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Miguel Ramos Carrión se encuentra de nuevo con 
su dudad natal. Nació en ella en 1845 y se nos fue en 
1915. De su labor artística nos quedan abundantes 
testimonios y Zamora se rinde, con modestia, ante 
esa capacidad fructífera de perpetuar toda obra 
humana. La Zarzuela le debe mucho —todo— y por 
ello el Instituto de Estudios Zamoranos «Florián de 
Ocampo» y la Caja de Zamora honran su memoria 
con una exposición esencialmente gráfica y coti
diana. Gráfica por la impronta de los elementos que 
la configuran y no menos cotidiana por el ambiente 
recreado por el genio de Andrés Amorós. 
Zamora se encuentra con Ramos Carrión: en silen
cio, un día de Noviembre él vuelve a estar entre 
nosotros. Es cierto que la historia se nos escurre 
entre el olvido y la ansiedad del presente. Pero, 
Miguel Ramos Carrión, no dejó vacío su recuerdo. 
Su música nos acompaña cada vez menos y cada vez 
más lejos y Ramos Carrión, hierático en su busto 
urbano, abandona su mirada a la desidia del lento 
caminar de nuestros pasos por el camino de ninguna 
parte. Pero él sabía que, aún con tardanza, algún día 
nos habríamos de fijar en su sensibilidad, en su arte 
y en su obra. ¡Pueblo poco agradecido con sus veci
nos e hijos pródigos!. Ellos siempre vuelven a la 
tierra que les quiso en silencio. 

Juan C. Alba López 
Secretario del I.E.Z. «Florián de Ocampo» 





U n nombre enormemente famoso en su tiempo, a 
finales del siglo pasado, y que hoy resulta mucho 
menos popular: el escritor zamorano Miguel R a 
mos Carrión. 

N o se debe esto solamente a la inevitable erosión 
que produce el tiempo. Hay otras causas comple
mentarias que afectan a su fama, pero no son ex
clusivas suyas: 

• el carácter circunstancial del fenómeno escénico; 
• los prejuicios académicos contra el humor y los 

géneros presuntamente «menores»; 
• la escasez de investigaciones rigurosas sobre los 

libretistas de zarzuela, situados en una peligrosa 
tierra de nadie —o de muy pocos— entre la mú
sica y la literatura. 

Dentro de sus límites, esta Exposición pretende 
contribuir a reparar ese injusto olvido, completan
do unas jomadas de estudio, dirigidas por Luciano 
García Lorenzo, en las que intervendrán ilustres 
especialistas. 

A un nivel más modesto, la Exposición intenta lle
gar a un público más amplio. Se trata de una mues
tra documental, con un carácter didáctico e histó
rico. Los materiales que se exponen no son artísti
camente valiosos pero suponen una investigación y 
rebusca nada fácil. 

Pensando en un público no especializado, se ha 
unido el nombre del autor con el del género que le 
dio mayor popularidad: la zarzuela. Los testimo
nios gráficos nos hablan del escritor, de sus colabo
radores en textos y músicas, de los teatros y los 
actores que representaron sus obras, del Madr id 
de su tiempo: todo un mundo lleno de encanto 
popular. Acompañan a todo eso, naturalmente, 
fotografías de montajes recientes y textos aclarato
rios, además de libros, viejos periódicos, discos 
antiguos y actuales, vídeos... 

Nos gustaría que el público de Zamora, sobre todo 
los jóvenes, pudieran revivir un poco lo que su
puso, en su momento, la labor creativa de uno de 
sus ilustres paisanos. 

E l fenómeno teatral es, por definición, efímero. 
D e lo que fue vida chispeante de luz y color, sobre 
las tablas, nos quedan los recuerdos, los testimo
nios históricos. Y la música: sin ser conscientes de 
el lo, quizá. Ramos Carrión sigue vivo, en nosotros, 
cada vez que tarareamos las melodías, llenas de 
auténtica gracia popular, de E l rey que rabió o 
Agua , azucarillos y aguardiente. 

Ojalá sirva esta Exposición para ponerle un poco 
más de «letra» a esas músicas. 

Andrés Amores 
Catedrático de Literatura 

de la Universidad Complutense 
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Ramos Carrión 

«La tempestad» (1882) y «La bruja» (1887), de 
Chapí, obtuvieron mucho más éxito que sus ópe
ras, muchísimo más. L a zarzuela tenía ya su pú
blico: la pequeña burguesía; incapaz de llegar a 
Wagner e incluso al último Verdi , se sentía confor
tablemente divertida entre aquellos argumentos 
ingenuos: tanto, que el contraste entre parte ha
blada y cantada le era grato, ya que los libretistas 
versificaban no mucho peor que los autores en mo
da: hasta la aparición de Benavente, el teatro nos 
hace el efecto de que casi todo él pudo ser zarzuela 
regional o «verista». A Chapí le sobraba técnica 
para hacer la zarzuela, le sobraba ingenio para que 
la orquestación tuviese su sal y era lo suficiente
mente «inspirado» para ese amontonamiento me
lódico que exige el público de la zarzuela. 

Sin embargo, el gran éxito viene de la línea del 
«género chico», del Bretón de «La Verbena de la 
Paloma» (1894) y del Chapí de «La Revoltosa» 
(1897). E l «género chico» alcanza una dimensión 
muchísimo mayor que la zarzuela. Sus obras pri
meras siguen disfrutando de gran audición y en el 
examen de este éxito hemos de juntar los nombres 
de Jerónimo Jiménez (Sevilla, 1854-Madrid, 1903), 
de Federico Chueca (Madrid, 1848-1908), de M a 
nuel Fernández Caballero (Murcia, 1835 - M a 
drid, 1905). Ganan por su autenticidad: lenguaje, 
situaciones y música no nacen en ese «campo», con 
ese paisaje absurdo—«provenzalista» fue llamado 

y con razón y con gracia— de la zarzuela, sino de 
un Madr id callejero y vivo. Desde la época «go
yesca» y como una «constante», la sociedad espa
ñola ve unirse sin reparo mutuo el gran mundo y el 
barrio bajo. Hasta cierto punto, frente al desastre 
militar y político el género chico, sin pretensiones 
filosóficas, presentaba un cuadro optimista, au
sente de la lucha de clases, girando en tomo al 
lenguaje siempre comprensible de los amores y de 
los amoríos. Bretón tuvo que hacer deprisa «La 
Verbena de la Paloma» y, al unirse por necesidad a 
la tradición legada por el Barbieri de «Pan y to
ros», salió, sin pretensiones, una obra maestra. A 
muchos pareció milagro o trampa: todavía en este 
año me ha dicho persona bien respetable que D. 
José Francos Rodríguez, el gran periodista, dijo en 
secreto, poco antes de morir, que «La Verbena de 
la Paloma» la había hecho Chueca. No es verdad, 
pero sí es verdad que el éxito no se repite. Sí se 
repite con Chapí y es lógico: su ingenio, su chispa, 
su facil idad, no para la copia, pero sí para el avis
pado aprovechamiento, el excelente y terso estilo 
de su inspiración melódica, su gracia personal más 
que necesaria en el mundo y mundillo del teatro, le 
daban pie para una fecundidad asombrosa. Sin 
embargo, junto a Chapí, junto al espléndido esta
l l ido que es «La boda de Lu is Alonso», de Jimé
nez. 

Federico Sopeña 
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y la Earzada 

Vale la pena acercarse a esa literatura finisecular, 
costumbrista, teatral, orillada de cantables, en la 
que el pueblo de Madr id se veía oscuramente hala
gado. Debemos reconocer que, durante muchos 
años, esa literatura ha estado arrinconada, olvi
dada desde la gran altura que supuso la producción 
noventayochista y la subsiguiente, con la natural 
alteración en la trayectoria del gusto colectivo, pe
ro no debemos despreciar sistemáticamente esos 
años del cruce entre los siglos X I X y X X . Existie
ron, tuvieron sus alzas y bajas vitales, y tuvieron, 
forzosamente, que dejar huellas en los jóvenes de 
entonces (el caso de Val le Inclán), en los que estre
naban su vocación de escritor y que pasaron ese 
tiempo con el alma alerta, tensa de novedades y 
afán de vivir. Es muy difícil escapar en la época de 
máxima plasticidad, a los pesos extemos. Esa lite
ratura, canturreada o recitada por todas partes, 
insensiblemente casi, con una frecuencia que hoy 
no podemos comprender (recordemos las nume
rosas funciones diarias y los copiosos teatros dedi
cados a ellas) acabaría por hacerse un hueco inelu
dible, por hacerse camino, por llegar a una meta 
más alta que la del público municipal y medio a que 
se dirigía. De añadidura, esas breves obrillas ha

bían conseguido un espaldarazo, el de Rubén D a 
río, quien, en el prólogo de Cantos de vida y espe
ranza, en 1905, en el período de su más alto presti
gio como jefe de la poesía renovadora, decía: «En 
cuanto a l verso libre moderno... ¿no es verdadera
mente ejemplar que en esta tierra de Quevedos y 
Góngoras, los únicos innovadores del instrumento 
lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido 
los poetas del «Madrid cómico» y los libretistas del 
género chico?». Tal afirmación, proveniente de 
Rubén Darío, personaje de Luces de bohemia, 
tenía que ser un mandato casi para Ramón del 
Val le Inclán. E n esa zona de teatro arrabalero, 
localista y vulgar, de vuelo con las alas rotas, tenía 
que haber algo. Había, por lo pronto, vida, un 
calor efusivo y fácil. Aunque la advertencia de 
Rubén no incida justamente sobre nuestra preocu
pación de hoy, la traigo aquí solamente como 
prueba de que algo había escondido detrás de esa 
zona popular —populachera casi— de teatro can
table o de saínete breve y alborotado, desde los 
que campeaba, eso sí, vibrante, enérgica, una alo
cada necesidad de burla, quizá de aturdimiento. 

Alonso Zamora Vicente 
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Ramos Carrión 

L A Z A R Z U E L A : U N M U N D O 

Comencemos por lo obvio: la zarzuela es un mun
do; un mundo bastante más amplio y variado de lo 
que suele pensarse. Para comprenderlo justamen
te, desde una perspectiva actual, al día, será pre
ciso prescindir, a la vez, de nostalgias y de prejui
cios. Una visión puramente nostálgica sería el peor 
favor que podríamos hacerle, porque conduciría, 
en breve plazo, a la desaparición del género. A la 
vez, los prejuicios ideológicos y estéticos son tela
rañas que nos impedirían ver adecuadamente su 
realidad estética, sus valores positivos y negativos. 
A la moda universal de la ópera está sucediendo la 
de la opereta y, entre nosotros, la zarzuela hoy, no 
debe sonamos extraño el gustar, a la vez, de Valle-
Inclán y de la zarzuela; más aún, el comprobar la 
cercanía real del esperpento y el género chico. Un 
hombre de teatro tan abierto, de verdad, al pulso 
vivo de nuestro tiempo como es Francisco Nieva 
puede apreciar a Bataille a la vez que a Perrín y 
Palacios, a Erik Satie junto a Chueca o Bretón..., 
por grande que sea nuestra afición, no puede bas
tamos ya con una romanza o un «do» de pecho. 
Pedimos, hoy, verosimilitud, fantasía, adecuación, 
plasticidad, movimiento, magia escénica: teatro. 
Es preciso reunir muchos elementos de calidad; 
una obra adecuada, un director musical y otro es
cénico, la orquesta, los cantantes-actores, los co
ros, los decorados, el vestuario, las luces, el tiempo 
necesario de ensayos... Cuando todos ellos se con

jugan felizmente, nace ante nosotros un espectá
culo que fascinará a espectadores y niveles cultura
les muy distintos. 
Desde estos supuestos, me parece justo percibir y 
defender una «vuelta» a la zarzuela, al género chico 
con una exigencia de calidad. Sin ningún patriote-
rismo. Bretón, Chueca o Chapí valen tanto —por lo 
menos— como Offenbach. 
Posee la zarzuela un valor histórico evidente: es el 
testimonio vivo, inapreciable, de todo un período 
de nuestra vida contemporánea. Además, consti
tuye un capítulo inexcusable en la historia de nues
tra música y nuestro teatro. Y de nuestro pueblo. 
Recuerdo lo que decía Ortega de los toros: sería 
absurdo desdeñar algo que ha hecho felices a miles 
de españoles durante muchos años... 
En este caso —creo— no es demagogia afirmar 
que cuanto más se acercan las obras al pueblo, 
mayor es su altura estética y su vigencia perma
nente. No en vano consideraba Federico Nietzsche 
como una de las joyas del teatro europeo el coro de 
las ratas, en La Gran Vía. Este «género chico» es 
el verdaderamente grande: como ya he dicho, en él 
—y en las parodias— encontramos la raíz autén
tica de una de las máximas aportaciones españolas 
a la estética contemporánea: el esperpento. 

A. Amores 
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y la Zarzoda 

E L «GENERO CHICO» 

L a expresión «género chico» está a medio camino 
entre la definición de una obra dramático-musical 
breve, en un acto, y la de sus modestas aspiracio
nes: entretener a un público diverso durante una 
hora. Surge en 1868 y esa misma modestia permite 
que sus primeros pasos se muevan entre tablados 
improvisados en los cafés. Su éxito permite su tras
lado a verdaderos teatros, como el Novedades y el 
de Variedades, en el Madr id que le ha visto nacer. 
Y su «mayoría de edad» se cumple en el Apo lo , 
conocido como la «catedral» del género. En unos y 
en otros se ofrecían esas obras de una hora aproxi
mada de duración, con público que se renovaba al 
mismo ritmo y que llegó a culminar en la función 
de mayor prestigio, «la cuarta de Apolo», que era, 
al mismo tiempo, la última del día. 

Si la duración de las obras no era novedad, sí lo era 
su representación sucesiva con el cambio del pú
blico, que en caso de querer asistir a más de una 
representación debía abonar una nueva entrada 
por cada una de ellas. Con ello se produjo un 
fenómeno consumista y prácticamente todos los 
compositores, los que ya habían estrenado zarzue
las grandes y los que se fueron incorporando a la 
nómina, fueron asiduos cultivadores del género. 
Era una especie de producción a destajo de la que 

han quedado, sin embargo, muchas partituras 
maestras, al contrario del saldo nada favorable de 
los libretos. Como autores de esas partituras, ade
más de Fernández Caballero, ya mencionado, des
tacaron Federico Chueca, Isidoro Hernández, R u 
perto Chapí, Tomás Bretón y Gerónimo Giménez 
—nombre y apellido con «g» según la voluntad del 
interesado. 

C o n el «género chico» la zarzuela —en uno o más 
actos— se tiñe definitivamente de casticismo. La 
idea de don Ramón de la Cruz se hace presente en 
una larga relación de títulos que puede quedar 
resumida en tres especialmente representativos: 
Agua, azucarillos y aguardiente, de Chueca; L a 
Revoltosa, de Chapí, y, sobre un magnífico libreto 
de Ricardo de la Vega, L a verbena de la Paloma, 
de Tomás Bretón, que también intentó la aventura 
de una ópera nacional con L a Dolores entre otras. 
Y con el «género chico» en su mejor momento, la 
zarzuela prepara su entrada en el siglo en el que, 
como vaticina Don Hilarión en L a verbena de la 
Paloma, «las ciencias adelantan que es una barba
ridad». 

Carlos José Costas 
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Ramos Carrión 

ZARZUELA GRANDE Y CHICA EL TEATRO POR HORAS 

Para establecer matices dentro de la imprecisión 
genérica del término «zarzuela», hemos de distin
guir en la misma, por tanto, entre lo que se ha lla
mado «zarzuela grande» y la denominada «chica» 
o más exactamente «género chico», que separa en 
el primer grupo las de dos o más actos, de las del 
segundo, con un acto único. Esta distinción lleva 
implícitos también otros matices, más allá del rela
cionado con la extensión. 

Cuando el teatro musical español intentaba rena
cer en el segundo tercio del siglo X I X , músicos y 
libretistas, para inspirarse, no acudieron sólo a las 
óperas cómicas francesas o bufas italianas, sino 
que, en su afán por dar con un espectáculo nacio
nal, genuinamente español, no dudaron en volver 
al acervo de nuestra antigua tradición lírico-dra
mática, prácticamente olvidada tanto por parte de 
una mayoría del público como por los autores. En 
efecto, ahí estaban unas piezas populares, unos 
bailes, unas canciones que los autores—libretistas 
y compositores— recogieron ávidamente, plasmán
dolas en obras que se caracterizaron por su breve 
extensión —un acto—, sus personajes populares y 
una intención cómica. Sin embargo, el deseo de 
elevar la categoría de nuestro drama musical llevó 
a sus autores a la obsesión por ampliar esas breves 
zarzuelas a obras extensas en dos, tres y hasta 
cuatro actos, en muchas ocasiones con la ilusión de 
que alcanzaran categoría operística. 

La «zarzuela chica» nace, por tanto, con la humil
dad de «pieza acompañante» que caracterizaba 
todo el teatro breve, mientras los músicos y libre
tistas hallaban en ella el embrión o punto de par
tida para su aspiración ulterior, una zarzuela ex
tensa que compitiera con la ópera italiana. L a con
secuencia es que la zarzuela extensa se ve mucho 
más influida por las traducciones de óperas cómi
cas francesas o italianas, y su música es, en muchos 
casos, claramente italianizante. Pero si bien se pue
de observar una herencia mayor y más directa de la 
tradición dramática popular hispana en el «género 
chico», y una preponderancia de las influencias 
extranjeras en la zarzuela grande, sería inexacto 
definir estas fuentes como excluyentes. 

Como hemos dicho, la zarzuela chica se impuso 
definitivamente en el últ imo tercio del siglo pa
sado, merced al fenómeno del «teatro por horas». 
Se llamó así a la organización del espectáculo tea
tral que consistía en ofrecer al público cuatro obras 
diversas, cada una en un acto, durante cuatro horas 
consecutivas, con entrada independiente en cada 
caso y a un precio asequible. Este hecho teatral, 
que va a revolucionar el concepto social del espec
táculo escénico, se vio favorecido por razones de 
índole puramente teatral (las situaciones de mono
tonía y decadencia en el gusto del público por el 
teatro declamatorio y lírico grande), razones de 
carácter político (la situación de libertad temática, 
supresión de censura, libre representación de obras, 
libertad de imprenta, prensa, crítica, etc., conse
guidas a raíz de la Revolución de 1868), unidas a 
libertades que repercutirán en la floración de un 
teatro popular de plena espontaneidad y de sátira 
política, y, finalmente, razones socio-económicas, 
ya que mediante lo económico de dichos espectá
culos se satisfacía la afición de un público neta
mente popular, alejado hasta ese momento del 
teatro. Aunque las obras propias de los teatros por 
horas, siempre en un acto, podían ser líricas o no (a 
todas ellas aludía la denominación «género chico», 
nombre que nació entonces, por oposición a las 
obras extensas), las que cobraron mayor fama fue
ron, como es lógico, aquéllas que eran «zarzue
las», es decir, que, junto a las partes declamadas, 
incluían fragmentos líricos, bailes, etcétera. 

E l teatro musical español conoció así, durante cua
renta años, un inusitado florecimiento merced, 
casi exclusivamente, a este «género chico» que se 
ofrecía en la práctica totalidad de los teatros ma
drileños, con el mismo sistema por horas, que no 
tardó en difundirse a provincias. Este sistema se 
mantuvo en pleno vigor desde 1870 hasta 1910. A 
partir de esta fecha comenzó a decaer, renaciendo 
otra vez en el interés del público la afición a las 
obras líricas extensas, de más envergadura argu-
mental y musical. 

Pilar Espín 
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y la Zarzueb 

F E D E R I C O C H U E C A 

U n tanto menospreciado en su tiempo, Chueca ha 
sido uno de los músicos que ha resistido y resiste 
con mayor vigencia el juicio del paso del tiempo. 
Su música no ha perdido nada de su transparencia, 
frescura y elegancia y, por el contrario, ha adqui
rido un relieve vigoroso y una creciente y contras
tada originalidad. 

Madri leño, nació el 5 de mayo de 1846, tenía una 
gran disposición para la música, al igual que falta 
de método y disciplina. Aunque la educación musi
cal de Chueca no fuera completa, lo cierto es que 
había cursado el piano con don José Miró, el solfeo 
con don José Castil lo y la armonía con don José 
Águeda en el Conservatorio de Madrid. 

No fue Chueca un modelo de aplicación. Termi
nado mal que bien su bachillerato, siguieron que
riendo sus padres que el muchacho estudiase Me
dicina, pero en sus exámenes resultó un verdadero 
desastre, y tuvo que renunciar a la carrera para 
dedicarse con fervor al cultivo de la música. 

Nunca se compenetró con sus colaboradores lite
rarios en la medida que necesitaba para el espíritu 
de su música, y contrario a aquellos apelmazados 
cantables de la zarzuela, terminó haciendo caso 
omiso de ellos, arreglándolos en una trabazón que 
lograba efectos originalísimos de frases y de ritmo. 
Escribió prácticamente todos los de sus zarzuelas, 
en los que se encuentran diabluras divertidísimas y 
absurdas en el metro, la rima y el sentido común. 

Pero, seguramente a causa de este procedimiento, 
sus cantables poseen una fuerza original inconfun
dible, una gracia arrolladora, chispeante y el dina
mismo magnético de la popularidad. Apenas había 
transcurrido la noche del estreno cuando aquellas 
melodías y aquellos sugerentes e ingeniosos canta
bles estaban ya en los labios del pueblo, en los 
fogones de las cocinas y en las guitarras de los 
ciegos. 

Entre las más de cien obras de Chueca hay varios 
títulos que tienen un puesto asegurado en las me
jores antologías de nuestro teatro lírico. Junto a 
Agua, azucarillos y aguardiente, es obligado men
cionar Cádiz, L a Gran Vía, E l chaleco blanco. L a 
alegría de la huerta o E l bateo. U n pasodoble. E l 
Dos de Mayo, es casi su despedida de Madr id, «su» 
Madrid. Estrenado en la misma fecha del título en 
1908, no pudo ser escuchado por Federico Chueca, 
ya enfermo, que moría el 20 de junio de aquel 
mismo año. 

Mercedes Largo 

Los entendidos se extasían ahora con Peleas y 
Melisenda, de Debussy, como expresión exquisita 
del más puro arte musical. Celebran en ella cómo 
el ritmo musical es fiel intérprete del ritmo de la 
frase hablada. Secreto es éste que la música de 
Chueca había encontrado por genial instinto. Su 
música tiene todos los ritmos del habla madrileña, 
al requebrar, al burlarse, al aclamar al torero en la 
plaza, a los soldados en la calle; es desgarrada y 
fanfarrona en los chulos, picarescamente llorona 
en los pobres, desgarrada en los agentes de la auto
ridad, cursi en los cursis, airosa en los pasodobles, 
con el gallardo andar de la gente madrileña, que 
aprendió a andar al son de música callejera, cha
rangas, pianos de manubrio, guitarras y pandere
tas de estudiantinas, y al andar parece siempre 
marcar el paso al ritmo de esas músicas de la calle, 
que espantan los pobres sus cuidados y su tedio a 
los ricos. 

Jacinto Benavente 

L a música «madrileña» que se cifra en Agua, azu
carillos y aguardiente, en L a verbena de la Paloma 
y en L a Revoltosa, debe sus caminos a Barbieri: es 
ésta la mejor música española del siglo X I X , más 
bella, más teatral y más sincera que la de la «zar
zuela grande». 

Federico Sopeña 
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Ramos Carrión 

R U P E R T O CHAPI 

Nació en Vi l lena en 1851. Vivió desde muy joven 
el acontecer musical. Solista de cornetín en la 
banda de su pueblo —el «chiquet de Villena»—, 
para la que compuso ya unas piezas en la etapa 
infantil, y a la que dirigió después, se trasladó a 
Madrid a los 16 años. Músico mayor de regimiento, 
pensionado a la Academia de Bellas Artes de R o 
ma, forjó una muy sólida base artística. Fue funda
dor de la Sociedad General de Autores y paladín 
del género lírico, al que, aparte de alguna escapada 
sinfónica y camerística, bien acreditativa de sus 
amplios conocimientos y de su técnica segura, de
dicó todos sus esfuerzos. Chapí no era sólo el ar
tista de vena melódica fácil, sino el maestro en la 
armonía y la instrumentación. Sus obras son mo
delo de calidad y de fuerza. N o hay orquesta espa
ñola de concierto, no hay batuta que no haya em
pleado con éxito alguno de sus preludios, en ca
beza el de L a Revoltosa, que ha recorrido el 
mundo. E n el teatro, Chapí cultivó todas las gamas 
del cantado, desde el saínete en un acto, del que es 
primerísimo ejemplo L a Revoltosa, hito en el gé
nero, hasta la ópera. Su Margarita la Tornera se 
estrenó en el Real poco antes de su fallecimiento, 
el año 1909. Es impresionante el catálogo de este 
músico, una de las indiscutibles figuras representa
tivas en el mundo de la zarzuela española. E l rey 
que rabió. L a tempestad. L a bruja, Curro Vargas, 
E l milagro de la Virgen, como zarzuelas grandes, 
E l puñao de rosas. E l barquillero. L a venta de don 
Quijote, L a patria chica, estrenadas ya en nuestro 
siglo, hablan de la clase excepcional de un compo
sitor castizo, fácil, directo. Como E l tambor de 
granaderos. Música clásica. Las bravias y tantas. 
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tantas otras piezas fundamentales del teatro espa
ñol que le tuvo como valedor de verdadera excep
ción. 

Antonio Fernández-Cid 

Chapí hace el género chico con plena conciencia de 
su ingenio y de su picardía; no copia literalmente el 
canto popular, como Bretón, sino que lo recrea 
con viveza y garbo. Así puede comprenderse el 
éxito inmarchitable de L a Revoltosa y aún de E l 
puñao de rosas y de E l rey que rabió. 

Federico Sopeña 

Ramos Carrión escribió el libreto de Circe basán
dolo en la obra de Calderón E l mayor encanto, 
amor. Chapí nunca alteró los cantables que le en
tregaban los libretistas, mas en esta ocasión, por 
precisar ampliar los versos de un dúo y una escena, 
bosquejó unos textos que remitió a Carrión dicién-
dole: «Sé que esos versos no corresponden a los 
tuyos, pero te servirán para que me redactes otros 
con ese metro y ritmo para que nada desmerezca 
por mi culpa la parte literaria». Ramos Carrión 
contestó: «Nada tengo que tocar; todo está bien, 
muy bien, y me confirma lo que pienso hace mucho 
tiempo: que si quisieras escribirte los libretos tú 
mismo, los harías muchísimo mejor que los que te 
proporcionamos tus compañeros». 

Ángel Sagordia 

fe 
t 
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Ramos Carrión y Federico Chueca, con Amalio Fernández, después del éxito de Agua, azucarillos y aguardiente. 
(Foto publicada en Blanco y Negro, 1897). 
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Ramos Carrión 

CRONOLOGÍA 

1845 
Nace Ramos Carrión en Zamora 

1866 
Un sarao y una soirée (su primera obra), con mú
sica de Arr ie ta 

1876 
L a Marsellesa, con música de Caballero 
1877 
Los sobrinos del capitán Grant, con música de 
Cabal lero 
1882 
L a tempestad, con música de Chapí 

1887 
L a bruja, con música de Chapí 
1890 
E l chaleco blanco, con música de Chueca 
1891 
E l rey que rabió, con música de Chapí 

1897 
Agua, azucarillos y aguardiente, con música de 
Chueca 
1898 
Colorín, colorao (cuentos) y Zarzamora (novela) 

1908 
Mi cara mitad (su última obra) 

1915 
Muere en Madrid Miguel Ramos Carrión 

1846 
Nace Chueca 
1851 
Nace Chapí 
1856 
Se inaugura el Teatro de la Zarzuela 
1864 
Barbier i : Pan y toros 

1866 
Los Bufos de Arderíus 
1873 
Se inaugura el Teatro Apo lo 
1874 
Barbier i : E l barberillo de Lavapies 

1886 
Chueca: Cádiz y L a Gran Vía 

1891 
Nace Moreno Torroba 
1893 
Fernández Caballero: El dúo de la Africana 
1894 
Bretón: L a verbena de la Paloma 
Mueren Arr ieta y Barbieri 

1897 
Chapí: L a revoltosa 

1898 
Chapí: Curro Vargas 
1899 
Vives: D o n Lucas del Cigarral 
1900 
Chueca: L a alegría de la huerta 

1908 
Muere Chueca 
1909 
Muere Chapí 
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)n y h Earzu^fe 

Autor dramático que nació en Zamora el 17 de 
mayo de 1845 (algunos biógrafos indican 1847) y 
murió en Madr id el 8 de agosto de 1915. Tras los 
primeros estudios en su ciudad natal, se trasladó a 
Madr id , donde para poder atender a su subsisten
cia, tuvo que aceptar un modestísimo empleo en la 
Junta General de Estadística, después de haber 
pasado por el Conservatorio, donde aprendió los 
primeros rudimentos de música. Y a por entonces 
se despertó su vocación literaria e hizo sus prime-
tos ensayos en el semanario E l Museo Universal, 
que dirigía Hartzenbusch, en el que publicó algu
nos artículos satíricos, que alcanzaron gran éxito. 
Escribió también en E l Fisgón y fundó el semana
r i o satírico Las Disciplinas, en el que firmaba con 
^1 seudónimo de Boabdi l el Chico. Luego, durante 
el período revolucionario, publicó numerosos artí
culos y poemas en diferentes periódicos diarios, 
como L a Publicidad y L a Libertad, popularizando 
jel seudónimo de Daniel . 

t o m o se ve. Ramos Carrión empezó su carrera l i 
teraria en el periodismo y alcanzó en él, siendo aún 
todolescente, un puesto envidiable, pero su verda-
idera vocación, la que tanta celebridad había de 
Idarle, no se había revelado aún por aquella época 
1(1866). 
fel empresario Arderíus había implantado Los B u -
[fos, con buen resultado, en el Teatro de la Zarzue
la de Madr id y a él acudió Ramos Carrión con su 
primera obra. Un sarao y una soirée, que fue estre
nada y se hizo popularísima en su tiempo. Ramos 
Carrión contaba entonces dieciocho o diecinueve 
años y por espacio de cuarenta había de ser uno de 
los autores más aplaudidos de España. A Un sarao 
y una soirée siguieron otras muchas obras teatra
les, y también cuentos, artículos y poesías. 

Las cualidades elementales de Ramos Carrión son 
la solidez del plan y la habilidad del desarrollo, y 
por esto resultó tan acertada y tan completa su 
colaboración con Vi ta l A z a , que sobresalía por su 
ingenio chispeante y regocijado, dándonos así esas 
obras sanas y cultas, un poco anticuadas hoy en 
que el teatro va por otros derroteros, pero que han 
hecho las delicias de tres generaciones. U n distin

guido escritor, Rafael Rotl lán, juzga a Ramos C a 
rr ión como heredero de Bretón de los Herreros, al 
que se parece por el género que cultivó, por la perfec
ción de la trama y por lo cuidado del lenguaje. 

Aparte de las comedias, saínetes y zarzuelas que 
escribió en colaboración con Vi ta l A z a , como: E l 
señor gobernador, Zaragüeña, Robo en despo
blado. E l padrón municipal, E l oso muerto. L a 
ocasión la pintan calva y E l rey que rabió, entre 
otras, su catálogo incluye títulos como Viaje a Bia-
rritz (1870), Más vale tarde que nunca (1870), E l 
carbonero de Subiza (1871), Un palomino aton
tado (1871), Chitón (1872), L a hoja de Parra 
(1872), E l domador defieras (1873), Eva y Adán 
(1873), L a gall ina ciega (1874), Cada loco con su 
tema (1874), L a Marsellesa (1876), L a careta 
verde (1876), E l siglo que viene (1876), Los sobri
nos del Capitán Grant (1877), E l diablo Cojuelo 
(1878), E l empresario de Valdemorillo (1878), 
Las dos Promesas (1879), E l noveno manda
miento (1979), L a calandria (1880), L a tempestad 
(1882), L a bruja (1887), E l chaleco blanco 
(1890), Glorias de Asturias (1891), L a muela del 
juicio (1899) y Las guajiras (1901), todas ellas 
representadas centenares de veces en España, 
Portugal y América. 

Además de Vi ta l A z a , Ramos Carrión tuvo como 
colaboradores, en alguna de sus obras, a Lustonó, 
Granes, Pina y Domínguez, Campo Arana, Estre-
mera y otros, pero con ninguno fue tan constante 
su colaboración como con el primero, y entre los 
compositores que han puesto música a sus zarzue
las se encuentran Caballero, Chueca, Arr ieta y 
especialmente Chapí, con el que compartió sus 
mejores triunfos. 

Además de tan copiosa producción teatral. Ramos 
Carrión colaboró en las más importantes revistas y 
periódicos de España, y publicó los libros: Revista 
cómica de la Exposición de Bellas Artes, con Cam
pos Arana (1873); Colorín, colorado, cuentos 
(1898) y Zarzamora, novela (1898). 

Mercedes Largo 
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Ramos Carrión 

Ramos Carrión era paisano del ático y maldiciente 
ingenio don Juan Martínez Villergas y del orondo 
clerizonete don Juan Nicasío Gallego, que con 
versos altisonantes cantara la gloriosa epopeya del 
«Dos de Mayo». 

Había nacido en Zamora en 1845. Igual que Gar
cía Gutiérrez, fue soldado, y lo mismo que éste 
hubo de sufrir impertinencias y vejaciones zafias 
de cabos y furrieles. A él mismo téngole oído con
tar, cómo teniendo un oído excelente alegó, para 
zafarse de la esclavitud militar, una pertinaz sor
dera; y tan a maravilla supo fingirla que logró ser 
dado de baja como inúti l , aunque su misma voca
ción literaria estuvo a punto de descubrir la inge
niosa estratagema. 

Sometido a una rigurosa observación, habíase re
currido a toda suerte de pruebas para ver si el im
pedimento era cierto o fingido, muy difícil de resis
tir a otro que no estuviese dotado de su clara in
teligencia y de su férrea voluntad, tales como arro
jar dinero en el suelo, tocar llamada cuando estaba 
en lo más profundo del sueño, dar estentórea
mente la voz de ¡fuego!, etc., etc. Pero un día oyó 
gr i tara un cabo: 

—¡Anton io García Gutiérrez!... 

Y la coincidencia con el nombre del poeta que 
escribió E l trovador le hizo volver la cabeza y 
adelantar unos pasos, para ver quién era aquel 
individuo. Y aquello, que pudo dar al traste con su 
obstinado fingimiento, le salvó, ya que el cabo que 
diera la voz le dijo: 

—¿Adonde vas? ¡Si no es a t i ! Estás verdadera
mente como una tapia, y que perdone la tapia. A n 
da, a tu sitio. 

También refería que en otra ocasión le llamó el 
Coronel y sostuvo con él este breve diálogo: 

— ¿Cómo te llamas? 
—Migue l Ramos Carrión. 
— ¿De dónde eres? 
— D e Zamora. 
— Y ¿qué es lo que alegas para librarte del servi
cio? 
— Q u e soy sordo. 
—Pero ¿no oyes nada? 
— N i siquiera un cañonazo. 
— B i e n ; retírate. 
— A la orden, mi Coronel. 

Y contándolo comentaba el propio interesado: 

— L a verdad es que no sé quién era más zote, si el 
Coronel o yo, porque la cosa pasó sin levantar la 

voz, en tono completamente natural, como esta
mos hablando ahora... 

Comenzó su carrera literaria a los catorce años, 
con una revistilla zamorana, titulada E l amigo del 
pueblo; más tarde, en E l Museo Universal de M a 
drid. 

Su primera obra de teatro fue un saínete lírico, con 
música de Arr ieta, en colaboración con Eduardo 
Lustonó, titulado Un sarao y una soirée, estrenado 
en 1866 por Arderíus. A partir de entonces conti
nuó su carrera triunfal en la Prensa y en el Teatro, 
no habiendo género literario que no cultivase. 

Su colaborador más asiduo fue Vi ta l A z a , a quien 
conoció cuando éste leyó a Estremera su primer 
juguete, titulado Basta de matemáticas. Desde aque
lla remota fecha, muchas fueron las obras que al
canzaron éxito lisonjero por partida doble, pues 
además de ser los dos verdaderos maestros en el 
difíci l arte de mover los «muñecos», eran correctí
simos escritores y facilísimos poetas, y como mues
tra de ello ahí están todos los cantables de sus zar
zuelas, que no se limitaban a servir a los músicos, 
por cuanto los más de ellos pudieran recitarse sin el 
melódico aderezo de las partituras para que fueron 
escritos. 

Sus múltiples obras contribuyeron a la riqueza de 
muchos empresarios y editores, mientras que don 
Migue l , como su tocayo inmortal, murió en una 
honrosísima pobreza. Algunas, como Los sobrinos 
del capitán Grant, el arreglo de Mar ina para ópera. 
L a tempestad. E l rey que rabió y Agua, azucarillos 
y aguardiente, dieron verdaderas fortunas, y toda
vía se siguen representando. 

L a últ ima obra, estrenada en el teatro de Lara, fue 
una comedia en dos actos titulada M i cara mitad. 

Fue el autor más fecundo y más afortunado de su 
época, ya que no pasó de dos o tres las que no lle
garon a buen puerto la noche del estreno, y aún 
puede contarse como dos obras vivas, que en la 
medida de su ingenio continúan manteniendo en 
triunfo su memoria en el teatro contemporáneo 
sus hijos Anton io y José Ramos Martín. E l pri
mero ha heredado de su ilustre progenitor el mara
vil loso arte de hacer saínetes según los procedi
mientos de don Ramón de la Cruz, y el segundo, la 
difíci l facilidad de escribir libretos interesantes y 
sin chabacanería. 

Ramos Carrión murió en Madr id el 10 de agosto 
de 1915. 

Diego San José de la Torre 
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Ramos y A z a son unos practicones del teatro, muy 
hábiles en presentar las situaciones con una clari
dad, con una nitidez extraordinarias; se muestran 
celosos de comunicar vida, color y movimientos 
reales a las escenas más baladíes... Usan, además, 
una prosa limpia, afluente, correcta, con gracejo. 

J. Ixart 

Ramos Carrión y Vi ta l A z a se complementaron 
tan admirablemente que formaban en realidad un 
autor único. Ramos Carrión era... el plan firme, la 
observación exacta —un poco caricaturesca—, la 
ponderación, el dominio técnico. Vi ta l A z a era... 
la gracia desbordante, el optimismo sano, la facili
dad versificadora, el chiste de la mejor ley. Juntos 
eran... el autor dilecto del público, ya cansado de 
los dramones de Echegaray, Selles, Cano y demás 
realistas románticos sueltos por los escenarios. 
Eran.. . el autor heredero de toda la auténtica gra
cia y picardía españolas que tanto centellean en 
nuestro teatro desde L a Celestina, pasando por los 
graciosos y figurones de Lope, Tirso, Moreto, M o -
ratín y Bretón. Eran juntos... el autor que nada 
debe a ningún teatro extranjero. Español y nada 
más que español. Con sus virtudes —muchas— y 
sus vicios —pocos. 

Obras sanas, cultas, burguesas, agradables las de 
Ramos-Aza , quizá hoy un tanto inocentes, un po
co anticuadas, pero que son el nexo del teatro de 
Bretón con el llamado humorista o astracanesco de 
nuestros días. De l suceso que tuvieron en su época 
dan medida esas incontables traducciones que se 
hicieron de ellas al francés, alemán, inglés, sueco, 
portugués, italiano y... ¡hasta al esperanto! 

Federico Carlos Sáinz de Robles 
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ANÉCDOTAS 

Su carrera de autor fue fecunda en éxitos. Sólo tres 
fracasos tuvo; L a guajira, en Apo lo (con música de 
Chapí). E ra cuando las luchas por la fundación de 
la Sociedad de Autores. Dirigía la orquesta don 
Ruperto y comenzó el meneo cuando cogió la ba
tuta. L a obra sólo fue una noche. E l lazarillo (con 
música de Vives), en Apolo . Ramos Carrión, res
petuoso con el fallo del respetable, no consintió 
que siguiera representándose. L a crónica escanda
losa, en el teatro de la Comedia. Este fracaso causó 
tal mella en su ánimo que, acobardado, estrenó ya 
muy pocas obras. 

Apremiado por necesidades económicas, en una 
noche hizo una comedia en tres actos y en verso, 
arreglo del francés: Un palomino atontado. 

Cuentan que era poco aficionado a exhibirse en 
escena; la obra gustó y al pedir el público el nom
bre del autor, el actor Castilla dijo: «Respetable 
público: L a obra que hemos tenido el honor de 
representar es original de don Miguel Ramos Ca
rr ión, que no se encuentra en el teatro; pero (aña
dió jocosamente) ahora estará en el café de For-
nos, entrando por la puerta principal, la primera 
mesa a la izquierda». 

Entonces varios espectadores de buen humor salie
ron del teatro, dirigiéndose al café; como el grupo era 
numeroso fue disuelto a sablazos por los guardias, 
pues en aquella época abundaban los motines calle
jeros. 

L a temporada anterior al estreno de Los sobrinos 
del capitán Grant le echaron del escenario del teatro 
del Príncipe Al fonso, porque el empresario había 
prohibido que se fumara allí. 

— ¿Sí?... —le dijo Ramos a don Simón las Rivas—. 
¿No quiere usted que en el escenario fume un 
cigarril lo? Pues yo le aseguro que la próxima tem
porada se fumarán a un tiempo veinte. ¡Y usted, 
encantado! 
— ¿A que no? 
— U n a apuesta. 
— V a una cena. 
— V a . 

Y al siguiente año se estrenaban «Los sobrinos» 
con el célebre número de las fumadoras. 

E n una tarde (sin haber pensado previamente el 
asunto) hizo Blasco el acto primero de Levantar 
muertos. Aque l la misma noche se hizo Ramos el 
acto segundo. Vendieron la obra en mil pesetas, y 
al llegar a la cincuenta representación el compra
dor regaló otras mil pesetas a cada autor. 

Riñó con Chueca a raíz del estreno de E l chaleco 
blanco, porque Ramos (que cuidaba mucho los 
cantables) se negó a firmar los que para la obra 
había hecho don Federico. Y así lo hace constar en 
la dedicatoria de la zarzuelita. 

Empezó a trabajar teniendo que malvender sus 
obras, preso en las redes de los usureros. Libróse 
de ellos, mas en los últimos años de su vida, por aza
res del destino, volvió a caer en sus garras, y al mo
rir tenía vendida toda su producción en la cantidad 
de ¡diez mil i duros! por una escritura de préstamo 
con un interés de un diecinueve por ciento. 

Ta l contrato fue anulado por los Tribunales, que 
obligaron al usurero a devolver lo que había cobra
do de más. 

Le indignaba que le preguntasen la edad que tenía, 
y horas antes de su muerte, cuando el doctor Gue-
dea le interrogaba acerca de sus años (por si conve
nía operarle), se quitó de un golpe nueve. 

De él decía «Clarín»: «Es un hombre tan cortés, 
tan fino, que para dar la derecha a cuantos pasean 
con él y obligarles a que la acepten sin resistencia, 
dice que es sordo del oído izquierdo, que sólo oye 
bien por el derecho y que no quiere perder una sí
laba de lo que diga su acompañante». 

Mientras fue director artístico del teatro Español 
(en la temporada «célebre» del no menos célebre 
doctor Madrazo) no consintió que se representa
sen ni obras suyas ni de sus hijos. Antonio estrenó 
en Apo lo , y Pepe, en Lara. 

E ra un gran autor y un buen amigo. 

Enrique Chicote 
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U N V E R D A D E R O A U T O R CÓMICO 

Esta era la facultad que Ramos Carrión poseía en 
alto grado; la que consiste en observar lo común, lo 
ordinario, lo que en la vida se encuentra a cada 
paso, presentándolo cuando es ridículo a los ojos 
del público en situaciones y diálogos donde, ya por 
sí sólo, ya por contraste o seguido de comentarios 
oportunos provoca la risa, que se mofa de ello y lo 
condena. E ra , en una palabra, un verdadero autor 
cómico. Todo su treatro descansa sobre la habili
dad de descubrir lo ridículo; pero la gracia con que 
lo hace no queda nunca ensombrecida ni agriada 
por el pesimismo: los tipos de insensatos, vanido
sos, codiciosos y egoístas que dibuja de mano maes
tra no producen amargura de corazón: la burla de 
que son víctimas, las carcajadas que arrancan, ni por 
asomo nos hacen odiosa la humanidad: son burla 
alegre y risa saludable, con las cuales ponemos a 
raya la simpleza del prójimo sin caer en la melan
colía ni perder la salud por la mezquindad ajena. 

T E A T R A L I D A D 

Fue, además, el escritor cuyo consejo e influencia 
buscaban con mayor afán los jóvenes que preten
dían escribir para el teatro. Eso que los médicos 
llaman ojo clínico, el don de acertar en el diagnós
tico, lo tenía, aplicado a las obras dramáticas, co
mo no lo tuvo ninguno de sus contemporáneos. E n 
lecturas y ensayos adivinaba siempre el efecto que 
habían de producir los recursos ideados por el au
tor, y su opinión era casi profética. Así se explica que 
por espacio de mucho tiempo sus propias obras fue
sen siempre aplaudidas y que el favor del público y 
lo que hacía ganar a las empresas le diesen grande 
autoridad en cuanto al teatro se refiere. 

U N C A B A L L E R O 

«Pobre y casi bohemio en la primera época de su 
juventud, ni el no tener le robó delicadeza, ni el 

vivir al día le embotó la voluntad. Sin empleo en 
nada, sin sueldo de nadie, con sólo la pluma ha 
conquistado la independencia propia de la hol
gura; y si no se la diese el fruto de su trabajo, la 
tendría por la altivez de carácter. Es hombre que 
disimula lo que ignora, presiente lo que no alcanza, 
aporvecha lo que domina y centuplica lo que sabe; 
conjunto de aptitudes, merced al cual siente 
hondo, ve de lejos y piensa claro... Franco hasta la 
dureza y en la intimidad cariñoso, es bueno para 
amigo, y sería malo para enemigo si no supiese que 
la indiferencia mortifica más que el rencor... Leer
le una obra es exponerse a oír la verdad, y quien le 
pide consejo fácilmente escucha lo contrario a su 
esperanza». 

Este respeto a la verdad como norma de vida fue el 
rasgo característico de Ramos Carrión: de él na
cían todas sus buenas cualidades, las cuales eran 
tantas, que si hubiera querido trazar en alguna de 
sus obras el tipo de un modelo de caballeros, le 
habría bastado hacer su propio retrato. 

SUS Z A R Z U E L A S 

Además, durante muchos años fue el principal 
mantenedor de la zarzuela, género por algunos in
justamente despreciado; pero, en realidad, única 
base en que podrá fundarse la ópera nacional. Sus 
libretos, unos poéticos e interesantes, otros de gran 
fuerza cómica, sirvieron a nuestros más insignes 
compositores para que escribieran las partituras de 
L a Marsellesa, L a tempestad, L a bruja, E l rey que 
rabió y Los sobrinos del capitán Grant. 

E n esta labor, por tantos emprendida y por tan pocos 
bien lograda, tenía el raro talento de crear situacio
nes verdaderamente musicales, donde sus colabora
dores pudieran desplegar toda su inspiración; y, faci
litándoles todavía más el trabajo, hada los cantables 
con tal dulzura y flexibilidad de expresión, cuidando 
tanto la acentuación y con oído tan fino que, como 
recuerdo haber escuchado decir a Ruperto Chapí, les 
daba andada la mitad del camino. 

25 



Ramos Carrión 

Sin vacilación se puede afirmar que, a partir de los 
últimos años de la vida de Barbieri y Arrieta, fue el 
principal sostenedor del género, y que lo cultivó con 
mayor gloria que ningún otro libretista con la inesti
mable colaboración de los maestros Caballero y 
Chapí. 

L A E S T R U C T U R A 

L a estructura de sus obras refleja, de una parte, la 
tendencia a inspirarse en lo verdadero, y de otra el 
cuidado de no emplear lo inventado sino con suje
ción a lo verosímil. L a arquitectura de la obra dra
mática, el conjunto de fuerzas y de resistencias que 
crean en el edificio lo que da aspecto de solidez y 
en la obra teatral lo que conmueve, sabe lograrlo 
supeditando sus planes a una especie de táctica que 
consiste en justificar desde las primeras escenas, por 
la exposición del asunto y la pintura de los caracte
res, todo lo que ha de venir luego: de modo que 
aquella intuición, aquel instinto, aun siendo gran
des, están sometidos a un espíritu reflexivo que 
nunca se lanza a probar fortuna, que va siempre 
sobre seguro, persuadiendo al espectador de que 
cuanto presencia y escucha sucede y se dice con
forme a la índole de los tipos dramáticos y a las cir
cunstancias que pueden modificarlos. 

Merced a este procedimiento, las situaciones no 
aparecen, aunque lo estén, ideadas de antemano y 
artificiosamente impuestas, sino que vienen con tan
ta más fuerza para persuadir y emocionar, cuanta 
es mayor la naturalidad de los medios empleados 
para que lleguen. Por esto se observa en casi todas 
sus obras que emplea mucho tiempo en presentar y 
aclarar los orígenes y antecedentes de la acción, y 
que los caracteres que en ella van a intervenir se 
revelan vigorosamente desde el principio. E n los 
primeros momentos de la representación, cuando 
el ánimo del espectador está más fresco y en mejo
res condiciones de otorgarla, le exige la mayor 
suma de atención, y enseguida, sin dar tiempo a 
que la tensión de espíritu requerida degenere en 

cansancio, aviva o demora la marcha de los aconte
cimientos, haciendo que la curiosidad se vaya 
transformando en verdadero interés dramático. 

Tiene extraordinaria habilidad, exquisito arte, me
jor dicho, para ligar la acción a la exposición, de
jarla en suspenso, precipitarla; y hasta imprimirle 
caracteres distintos de los que tuvo en un principio. 
Unas veces, como en L a Marsellesa, son simultá
neas la exposición y la acción, casi no es fácil 
precisar sus límites; otras la exposición llena un 
primer acto muy largo, y el primero o los dos 
primeros tercios del segundo aparecen ocupados 
por detalles de efecto escénico, cuadros de cos
tumbres, episodios pintorescos y recursos análo
gos, que contribuyen a crear fondo, imprimir color 
local y dar a la acción carácter y sabor de época. 

Ta l sucede, por ejemplo, en los segundos actos de 
L a Tempestad y L a Bruja, donde casi hasta muy 
cercano el final no sucede cosa importante o indis
pensable a la fábula, estando, sin embargo, mane
jado y dispuesto lo accesorio y accidental con tan 
gran maestría, que, empapado el público de lo que 
presencia, fácilmente se predispone a su favor. E l 
esmero, y hasta se puede decir la picardía, que con
sagra a exponer antecedentes, perfilar figuras co
locándolas en el lugar que les corresponde, y ha
ciendo que destaquen sobre un fondo que les dé 
valor, todo este trabajo de preparación y justifica
ción, disimulado a fuerza de ingenio, se trueca 
luego en facilidad y desahogo para llegar a los des
enlaces. 
Hay una zarzuela, como L a Bruja por ejemplo, 
que tiene dos actos marcadamente dramáticos, con 
uno tercero en que dominan los recursos cómicos. 
L o cierto es que, al llegar ese tercer acto, el público 
se ha interesado ya de tal modo por la marcha de la 
acción y ha simpatizado tanto con determinados 
personajes, que éstos, por cualquier medio, pue
den resolverlo todo. Así se explica que en las prin
cipales zarzuelas de Ramos Carrión el tipo más 
gracioso, el que mejor ha sabido divertir al público, 
es decir, el que mayores libertades se puede permi
tir, es precisamente quien desata o corta el nudo. 
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creando finales cuyo atrevimiento y cuya forma tal 
vez fuesen intolerables traídos por otros persona
jes. 

L A COLOCACIÓN 
D E L A S PIEZAS MUSICALES 

Además de las dificultades propias a todos los 
géneros dramáticos, presenta la zarzuela otra que 
le es peculiar, y de la cual pocos autores triunfan: la 
colocación de las piezas musicales. 

E l poeta crea figuras, les infunde vida, les atribuye 
afectos, cuyo desarrollo y choque da origen a situa
ciones dramáticas, procura presentarlas con rasgos 
artísticos, y cuando llegan, tiene que entregárselas 
al compositor. Ésta es, indudablemente, una de las 
causas que influyen en la escasez de buenos libre
tistas; porque supone en el poeta una abnegación 
de que no es pródiga la condición humana, o una 
habilidad extraordinaria para dejar que el músico 
dé realce al interés dramático, sin relegarlo a se
gundo término. Esto sabe hacer Ramos Carrión. 
Prepara las situaciones, y en vez de limitarse a 
indicarlas y cederlas enseguida a su compañero, 
entra de lleno en ellas, aprovecha el efecto poético 
que pueden dar, y sólo cuando la palabra comienza 
a ser pobre medio de expresión para la intensidad 
de los sentimientos, entonces convierte el diálogo 
hablado en parte cantable, de modo que el ele
mento artístico de mayor potencia emocional, la 
música, intervienen en el drama en los momentos 
en que puede causar sensaciones más hondas. 

LOS PERSONAJES 

Este exquisito cuidado con que están pensadas las 
zarzuelas de Ramos Carrión, no se limita al plan de 

la acción. E n su labor intelectual, el carácter de 
cada personaje, después de concebido, queda su
jeto por la reflexión al estudio necesario para que 
no haga ni deje de hacer cosa contraria a su índole. 

Dibuja los caracteres con trazos enérgicos; logra 
que el público tenga en pocas escenas idea com
pleta de lo que los personajes son capaces de hacer, 
y, por úl t imo, si se arriesga a que incurran en con
tradicción u oposición contra lo que de ellos pudo 
esperarse, procura que esto suceda siempre en 
situaciones cómicas, porque sabe que si la emoción 
dramática se puede discutir y razonar, la risa 
triunfa de todo y en el acto, sin apelación ni alzada. 

Esta solidez en los planes, rara mezcla de arte y 
maña, de perfecta naturalidad y simple verosimili
tud, le facilita luego el trabajo de tal modo, que 
puede lanzarse a emplear como seguros, efectos y 
recursos que en otros autores serían peligrosos. 

SU ESTILO 

E l artificio retórico sometido a la sinceridad de 
expresión, la correción fundada en la claridad de 
concepto, tal es su estilo: el propio de un castellano 
viejo que, libre de toda afectación, antes se preo
cupa de que sus personajes hablen bien, que de 
sentar plaza de hablista. L a prueba de esto es que 
en el lenguaje vulgar contemporáneo, han tomado 
carta de naturaleza muchas frases que no son pro
pias de Ramos Carrión, sino de los tipos que figu
ran en sus obras, como por ejemplo: ¡Brigadier 
Talegón! Esta vez nos ha salido un poquito desi
gual, y otras varias. 

Su ingenio es de pura raza española. Pertenece a la 
familia literaria de que forman parte Bretón, Serra 
y Blasco: entre los franceses sólo se parece a Labi-
che por lo intencionado. L a gracia no es en él ins
tinto satírico: es una fase de sus facultades de autor 
cómico. 

Jacinto Octavio Picón 
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«LA TEMPESTAD» 

«LA MARSELLESA» 

Ramos Carrión, que ya por entonces era un libre
tista muy aplaudido, estrenó, con el maestro Caba
llero, una obra que se representó por vez primera 
en el teatro de la Zarzuela el día 1.° de Febrero de 
1876 y que constituyó un verdadero aconteci
miento. Esa obra se titulaba L a Marsellesa y mu
chos de sus números se hicieron popularísimos, 
sobre todo, la romanza de Magdalena, que decía 
con incomparable gusto la señorita Franco, los cu
plés de San Martín que cantaba el gracioso Tormo, 
el coro de chicos, y, de manera muy especial, aque
llas famosísimas coplas: 

Yo quiero ver cien nobles 
colgados de un farol, 
racimo que en un día 
vendimie la Nación. 

¡ Yo soy descamisado, 
yo quiero la igualdad; 

s i yo no tengo nada, 
que nadie tenga más! 
Muerte y exterminio 
haya por doquier, 

¡sangre y degollina, 
ese es m i placer! 

E l pensamiento libre 
proclamo en alta voz, 

¡y muera quien no piense 
igual que pienso yo ! 
¡ De todo jacobino 

que anhele aquí vencer, 
«fraternidad y palo» 
la enseña debe ser! 

Marciano Zurita 

Estrenóse en el teatro de la calle de Jovellanos el 
día 11 de marzo de 1882, causando un verdadero 
delir io de entusiasmo. Se repitieron casi todos los 
números y muchos de ellos llegaron a hacerse po
pularísimos, especialmente los cuplés del tenor có
mico, el dúo de tiples, el monólogo del barítono y 
todos los valses. E l magnífico concertante del acto 
segundo, que es lo mejor de la partitura, no llegó, 
afortunadamente, a hacerse del dominio público. 
E n cambio, ¿qué señorita de pan pringado no ha 
tenido alguna vez en su vida la inocente debilidad 
de merterse con la barcarola? 

Cuando en las noches del estío 
azul y blanca esté la mar, 

juntos iremos, dueño mío, 
a navegar. 

A l l í en alegres barcarolas 
cantar podremos nuestro amor, 

entre el arrullo de las olas, 
halagador. 

Marciano Zurita 

E n L a tempestad respetó Chapí las normas del 
género, pero dio mayor interés a las voces, ritmos y 
orquestación. L a partitura, que consta de veintiún 
números se impuso desde los primeros compases, 
produciendo delirante entusiasmo: el monólogo 
de Simón (barítono) «¿Por qué, por qué temblar?», 
famoso aún; el dúo de tiples y la romanza de tenor, 
del acto primero; el terceto del collar, a cargo de 
dos tiples y tenor; la balada de barítono y el con
certante final del acto segundo, y el terceto del ter
cero. 

Entre los cantantes que interpretaron por primera 
vez la mentada obra* lírica, se contó el eminente 
tenor zaragozano Eduardo Berges. Por estrenar, 
además de esta producción, las sucesivas de Chapí: 
E l milagro de la Virgen, L a bruja. E l rey que rabió 
y E l duque de Gandía, le llamaron justamente «El 
tenor de Chapí». 

E n una crítica se leyó acerca de L a tempestad: 
«Una verdadera tempestadas aplausos, de bravos, 
de aclamaciones desencadenó anoche en el teatro 
de la calle de Jovellanos aquella tempestad de ar
monía, aquella suma de inspiradísimos motivos, 
aquella frescura que resalta en el conjunto y, so
brepujando a todo esto, aquella orquestación ini
mitable, en la que no hay instrumento que no jue
gue principal papel». 

Ángel Sagordía 
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«LA BRUJA» 

«LOS SOBRINOS 
D E L CAPITÁN GRANT» 

Como obra de pascuas, se repuso en Apo lo , el 24 
de diciembre de 1884, el viaje cómico-lírico de Ra
mos Carrión y Caballero Los sobrinos del capitán 
Grant, que el bufo Arderíus había estrenado con 
éxito rotundo en el Príncipe Alfonso. La obra se 
presentó con gran lujo de trajes y decorados y dio 
muy buenas entradas a Apo lo hasta el 8 de enero. 
Y así siguió durante años y años, porque, a no 
dudar, la obra lírica que más dinero dio en todo tiem
po y en todo teatro lírico fueron estos famosos «So
brinos», que aun hoy siguen llenando los teatros 
españoles. 

«Chispero» 

L a Bruja fue también otro éxito formidable y quizá 
más merecido que el de L a Tempestad. Ambas 
obras eran de Ramos Carrión y la música de las dos 
era de Chapí. L a Bruja se estrenó también en la 
Zarzuela, el día 10 de diciembre de 1887. Entre 
sus números, todos primorosos sin excepción, so
bresale la jota, cuya popularidad sólo puede com
pararse con la famosa de «La Dolores»: 

No extrañéis, no, que se escapen 
suspiros de mi garganta, 
la jota es alegre o triste, 

según está quien la canta. 
Como los pájaros cantan 
las penas de sus amores, 

así canto yo la jota 
para aliviar mis dolores. 

¡Ay, canto alegre 
de mi país, 

tal vez ya nunca 
te vuelva a oir, 
pero si acaso 

no te oigo más, 
siempre en el alma 

resonarás/ 

Ninguna zarzuela grande alcanzó mayor éxito de 
público y de taquilla que Los sobrinos del capitán 
Grant, de Ramos Carrión y Caballero, estrenada 
en el Príncipe Al fonso el 25 de agosto de 1877 por 
la compañía de don Francisco Arderíus. De una 
parte, lo pintoresco del argumento y lo variado de 
la acción; de otra, lo alegre y regocijado de la 
partitura, y por últ imo, la presentación escénica, 
hicieron de Los sobrinos del capitán Grant la obra 
de moda durante varios años. 

Todos los cantables se hicieron popularísimos, los 
cuplés de Mochi la , el tango del pitil lo, los valses... 
Todos, pero singularmente el dúo de tiples —la 
española y la inglesa— y aquella celebérrima ha
banera con que a todos nos han adormido nuestras 
nodrizas: 

Así escuchando de la mar 
el melancólico rumor, 
entre la luz crepuscular 

bogando vamos sin temor. 
¡No hay mejor placer 

que el de navegar! 
Nunca en tierra se gozó 

este dulce bienestar. 

Marciano Zurita 

Marciano Zurita 

L a bruja fue la salvación económica de la tempo
rada 1887-1888 del Teatro de la Zarzuela, de 
Madr id , que a la sazón era regido por Felipe D u -
cazcal. A pesar de la continua reposición de obras de 
repertorio y de estrenar Carmen, de Bizet —hecho 
que motivó pleitos entre las empresas del Real y de 
la Zarzuela—, Ducazcal no lograba los ingresos 
que le eran precisos, los que sí le proporcionó, con 
creces, la zarzuela de Chapí, que estrenada el 10 de 
diciembre de 1887 se representó, casi sin interrup
ción, hasta el 25 de marzo de 1888. 

L a bruja la concertó y dirigió en el estreno el 
maestro Gerónimo Giménez, futuro compositor 
de L a tempranica, L a boda de Luis Alonso, etc. La 
primera representación, esperada con verdadera 
ansiedad, pues se rumoreaba era obra valiosísima, 
la precedió un ensayo general que rebasó, por su 
duración, lo acostumbrado; empezó a la una de la 
tarde y terminaba a las doce de la noche. L a zar
zuela recibió excelente interpretación en la que se 
destacaron los tiples Di-Franco y González y el 
tenor Berges, que con el papel de Leonardo au
mentó la serie de sus creaciones de zarzuelas gran
des y de algunas óperas españolas. En L a bruja 

31 



Ramos Carrión 

hizo alarde de «la voz de tenor de medio carácter, 
robusta y bien timbrada en las cuerdas baja y cen
tral», que, según decían, poseía el nombrado ar
tista. 

L a partitura de L a bruja está llena de bellezas y su 
jota navarra es a las navarras lo que la jota de L a 
Dolores a las aragonesas. 

E l l ibro de L a bruja lo firma Miguel Ramos C a 
rr ión, pero el acto tercero lo escribió Vital A z a . 
Ramos Carrión terminó los actos primero y se
gundo que Chapí músico. Se pusieron en ensayo y 
Ramos no entregaba a Chapí el tercero, pese a sus 
peticiones, pues sucedía al libretista que estaba 
metido en un callejón sin salida; no sabía cómo 
arrancar a Blanca de Acevedo del convento en el 
que la tenía recluida la Inquisición. Ramos había 
colaborado con Vi ta l A z a y les unió franca amis
tad, que se enfrió por esos cuentos y chismes tan 
frecuentes entre bastidores. No obstante, creyó 
que era quien podría sacarle del atolladero y se 
personó en su casa. 

Ramos expuso a Vi ta l A z a la situación en que se 
encontraba que le impedía redactar el acto tercero. 
V i ta l , siempre noble y compañero, dijo: 

— Has traído los dos actos que tienes escritos? 
— A q u í están. 
—Déjamelos, y te prometo que haré cuanto pue
da. 

A los pocos días Vital A z a terminó el acto tercero 
de L a bruja; cambió el estilo serio, casi dramático, 
de los actos de Ramos, por uno cómico, jocoso y de 
ingenioso enredo, al adoptar el recurso de disfra
zar con negros mantos de brujas a Magdalena, 
Tomi l lo y Rosalía que, así, hacen salir con ellos a 
Blanca a 

L a hija del noble conde 
que desterrado fue. 

Resultó un verdadero hallazgo teatral al que con
tr ibuyó Chapí con la música juguetona que aplicó 
al terceto, después se convierte en cuarteto al agre
garse Blanca. L a letra del terceto es: 

Una bruja encerrada está allí 
a buscarla venimos aquí. 
Con nosotros saldrá muy ligera 
la endiablada y feroz compañera 
que esperándonos está. 
Callandito vamos ya. 

Ángel Sagardía 

«LOS LOBOS MARINOS» 

También tuvo un éxito muy resonante Chapí en 
L o s lobos marinos, letra de Ramos Carrión y Vital 
A z a , cuyo estreno se verificó en Apo lo el 17 de 
mayo de 1887. Se trataba de una obra cómica que 
tenía muchísima gracia y que hizo las delicias del 
público durante dos temporadas. 

D e ella recordarán ustedes seguramente el famoso 
quinteto de los cómicos: 

¡Arroz con almejitas! 
¡ Y unos esparraguitosf 
¡ Y unas alcachofitas! 
¡ Y unos langostinitos! 
¡Cangrejos y salmón! 

¡Merluza y salchichón! 
¡Pechugas mantecosas 

de pavo o de capón! 
¡Chuletas deliciosas! 
¡ Chorizos y jamón! 

¡No hablemos de esas cosas 
en esta situación! 

¡Jamón! ¡Salmón! ¡Salchichón! 
¡De Vich y de L y o n ! 

¡Dichoso el que se muere 
de una indigestión! 

Marciano Zurita 
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«EL C H A L E C O BLANCO» 

Una noche nos hallábamos reunidos en la Secreta
ría, Ramos Carrión, Vi ta l A z a , Ricardo de la V e 
ga, Sánchez Pastor, Estremera y Manzano (estos 
dos últimos, arrebatados hoy al arte por prematura 
muerte), Sinesio Delgado, Serrano de la Pedrosa y 
un servidor de ustedes. No recuerdo a cuál de estos 
ilustres autores dramáticos (lo de ilustres no va 
conmigo) se le ocurrió el pensamiento de que nos 
comprometiéramos a escribir un sainete cada uno, 
con título forzado, en el término de treinta días, a 
condición de que aquel que en dicho espacio de 
tiempo no cumpliera, había de pagar, durante una 
semana, el almuerzo y la comida de todos noso
tros. Se aceptó la idea, se dispuso que echásemos 
en un sombrero tantas papeletas como individuos 
estábamos allí presentes, estampando en las mis
mas el título de la obra que cada cual de nosotros 
inventáramos; y en otro sombrero otras papeletas 
con los nombres de los circunstantes. 

Verif icado el sorteo, dio el resultado siguiente: 

A Ramos Carrión, le correspondió el título de E l 
chaleco blanco. 
A Ricardo de la Vega, Bonitas están las leyes o la 
viuda del interfecto. 
A Vi ta l A z a , Su Excelencia. 
A Manzano, Las doce y media y... sereno. 
A Sinesio Delgado, L a baraja francesa. 
A Sánchez Pastor, Mangas y capirotes. 
A Pedrosa, L a pelota en el tejado. 
Y al que suscribe. E l ilustre enfermo. 

E l inolvidable Estremera quedó fuera del pacto, 
por haberle ocurrido pocos días después una des
gracia de familia. 

Nos separamos inmediatamente casi arrepentidos, 
porque el apuro nos parecía enorme y el castigo in
menso, en razón a que representaba un gasto nada 
en armonía con los recursos pecuniarios de que 
podíamos disponer. 

Durante los treinta días del plazo, apenas si apare
cimos por el Círculo; si acaso nos encontrábamos 
en la calle nuestra mutua pregunta era esta: 

— Cómo llevas eso? 
— Y o mal, ¿y tú? 
— P e o r ; no se me ocurre nada, me he puesto a es
cribir veinte veces y otras tantas he tenido que de
jarlo. 
— Y o no duermo, ni como, ni descanso; tengo en

cima de mi cerebro los ocho almuerzos con sus co
rrespondientes comidas, y esto me aterra; yo voy a 
marcharme de Madr id para no volver. 

Tomás Luceño 

Ramos Carrión escribió el libreto de E l chaleco 
blanco y lo entregó para musicar a Chueca. Este, 
nada más hojearlo consideró número de éxito el 
coro de lavanderas del Manzanares. Empezó a 
poner música a aquella letra, pero no resultaba 
hacedero; había demasiadas riberas verdes, crista
les transparentes y arenas doradas. Se lo dijo a 
Ramos Carrión, que le redactó otra poesía, sobre 
la que tuvo que argüirle: 

—Tampoco es esto, querido. Hay aquí demasiados 
trabajos, demasiados sudores, demasiado despre
cio de los ricos a la que lava sus manchas, esto no 
podría entusiasmar a nadie. 
—Pues, qué quiere usted? —preguntó Ramos 
Carr ión. 
— M i r e , yo querría... una cosa así... —y atacando el 
teclado con brío, comenzó a improvisar al tiempo 
que cantaba: 

Estos son los calzones 
de un señorito, de un señorito. 

¡Ahf qué f r ío habrá pasado 
esta noche el pobrecito. 

De esta manera se escribió el coro, que se repetía 
en el teatro y era cantado en todas las cocinas, 
escaleras y patios de vecindad de Madrid. 

Durante el estreno de esta obra —teatro Felipe, el 
26 de junio de 1890— mostró Chueca su perspica
cia en adivinar los números y escenas que gusta
rían. 

Terminó el primer cuadro entre escasos aplausos 
y, a la vista de ello. Ramos Carrión, malhumorado, 
se despedía de Chueca con estas palabras: 

— E s t o está visto; no hemos acertado. 
—¡Espere, hombre, «mi tor i to»! —replicó el 
compositor— el segundo cuadro dará el éxito a 
nuestra labor. 

E n efecto, dicho cuadro levantó la zarzuela y de
paró triunfo resonante a sus autores. 

Ángel Sagardía 
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«EL R E Y Q U E RABIO» 
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L a gloria del descubrimiento de la opereta estaba 
reservada a Ramos Carrión, Vi tal A z a y el maestro 
Chapí, que, el día 20 de abril de 1891, estrenaron 
en el teatro de la calle de Jovellanos una obra que 
ellos, no sabiendo qué nombre darle, calificaron de 
zarzuela cómica, y que era una opereta con todas 
las de la ley. Se titulaba E l rey que rabió. Qué pasa 
en Cádiz?. 

E l rey que rabió es una opereta hecha y derecha, 
digan lo que quieran los termómetros, y de ello nos 
dimos cuenta cuando empezaron a entrar por la 
aduana de Por t -Bou todas esas obras vienesas que 
tanto gusto han dado y que a nosotros —y ustedes 
perdonen la herejía— no nos han convencido... 

Marciano Zurita 

Pocos monarcas, ni los más populares de la histo
ria, ni los más queridos, de sus pueblos, habrán 
sido más aclamados, más aplaudidos, más vitorea
dos que el rey que nos presentaron anoche en la 
Zarzuela, Ramos Carrión, Vital A z a y el maestro 
Chapí. Fuimos al teatro creyendo que íbamos a ver 
rabiar al rey, y lo que pasó a S .M. fue que debía 
volverse loco de júbi lo de ver cómo era recibido. 
Chapí quedó como un primer músico de cámara. 
E l rey de Portugal, el de Mi lano, el de Baviera y 
todos esos monarcas que no andan muy bien con 
sus pueblos, debían solicitar el concurso del maes
tro Chapí. Con música suya serían aplaudidísimos 
todos los discursos de la Corona. Anoche tuvo que 
saludar más veces que un cortesano en día de 
besamanos. Diecinueve números tiene la partitura 
y diecinueve ovaciones obtuvo. E l rey que rabió 

está asegurado por mucho tiempo en su trono de la 
Zarzuela. N o hay peligro de que sea destronado. 

Crítica del estreno 
en «El Heraldo de Madrid» 

U n número realmente original y curioso es el bre
ve, pero poético, «Nocturno» (de orquesta sola), 
a causa de que durante su interpretanción dejan en 
escena (patio de una casa de labranza) un perro, 
que, al escuchar por dos veces tres aldabonazos, 
debe ladrar. E n el libreto se lee: «Ladra el perro... 
o quien lo imite». E l chucho recorría el escenario 
mansamente con una exactitud que ya hubiesen 
querido para sí muchos actores. Actuaba perfecta
mente, menos ladrar, pues tal cometido, por tener 
que realizarse cuando sonaban los aldabonazos, lo 
asignaron a un corista apellidado Prieto que co
braba como componente del coro y como perro. 
Todas las noches firmaba un recibo que decía así: 
«Por ladrar en E l rey que rabió, dos pesetas». E n el 
estreno y representaciones sucesivas el perro actor 
fue Bolero, propiedad de Ricardo Ducazcal (hijo 
del famoso empresario Felipe), que lo tenía inte
grado en su colección canina y desempeñó el oficio 
de guardián en el Teatro Felipe. 

L a renombrada tiple Almerinda Soler de Franco 
desempeñó el papel de rey y Encamación Fabra el 
de Rosa, la pastora. E l famoso Eduardo Berges, 
«el tenor de Chapí», empresario a la sazón, desem
peñó magníficamente el personaje cómico Jere
mías, mozo l lorón enamorado de Rosa. 

Ángel Sagardía 
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A G U A , A Z U C A R I L L O S Y AGUARDIENTE» 

Pasemos ahora a detallar el estreno de Agua, azu
carillos y aguardiente. A u n cuando la fama, tan jus
ta como merecida, que disfrutaba a fines del siglo 
pasado el celebradísimo autor teatral don Miguel 
Ramos Carrión, más que cimentarse en obras del 
«género chico» se sustentaba en los éxitos de sus 
libretos de zarzuela grande, tales como L a tempes
tad. E l rey que rabió y otras de su corte y fortuna, y 
en juguetes cómicos —casi todos en colaboración 
con Vi ta l A z a — del corte y mérito de Zaragüeta, 
E l padrón municipal y docenas de títulos que en los 
teatros de la Comedia y de Lara se hicieron cente
narios, no podía decirse en justicia que era un 
novel dentro del género que en Apo lo se cultivaba. 
Pero como sainetero, y en general como autor de 
«género chico». Ramos Carrión no tenía la catego
ría que en los anteriores «modos» teatrales; y así 
no dejó de sorprender a los conspicuos «apolí
neos» la presencia de su nombre al pie de un 
saínete —o «pasillo veraniego», que así lo califi

caba el autor— y en compañía del as mayor del 
casticismo musical madrileño, don Federico 
Chueca. 

Todo ello, y el hecho de anunciarse el estreno 
cuando ya la temporada de Apo lo estaba en plena 
agonía, hizo maliciar a los estrenistas el poco mé
rito y ninguna confianza que en tal obra se ponía. 

Y a en el primer cuadro de los dos en que estaba 
dividido el pasillo, si bien hizo reír y distrajo agra
dablemente al público, acabó por desorientarle, 
pues en verdad cuanto en ese primer cuadro ocurre 
cae más dentro de las habituales normas del ju
guete cómico que en las del saínete; ofreciéndose 
además la extraña particularidad de que en ese 
primer cuadro la música brilla por su ausencia, no 
acertando a comprender el público cómo podía, en 
el cuadro que restaba, encontrar don Federico ca
ñamazo propicio para bordar las filigranas típicas y 
garbosas de su inspiración cascabelera y madrile-
ñísima. 

Pero se alzó el telón para iniciarse este segundo 
cuadro y se hizo con el acierto extraordinario de la 
página musical descriptiva de Una noche de verano 
en el paseo de Recoletos. Los temas del corro de las 
niñas, el del arpista ambulante italiano, los de las 
amas de cría, etc., etc., produjeron verdadera ex
plosión de alborozo en el auditorio, que aumentó 
sus muestras de complacencia con el pasacalle so
berbio de «los barquilleros», número que hubo de 
cantarse tres veces; asimismo el célebre vals de la 
tiple y el tenor cómicos confirmó el gran éxito y se 
estimó tan digno de loa y segura difusión popular 
como el que Chueca había escrito en L a Gran Via 
para el «Caballero de gracia». 

Pero todo esto no fue nada para el escándalo apo-
teósico que promovió el célebre dúo de tiples con
trapuntado por sus dos chulos. Cinco veces tuvie
ron que cantar la «Pepa» y la «Manuela» sus cuitas 
y castizas disidencias subrayadas con las trazas 
sentenciosas de los castizos Lorenzo y Vicente; y 
cuando tras de esta garbosísima página musical 
madrileña se aboca en el pasodoble de los manto
nes de Mani la , indiscutiblemente el más madrileño, 
chulón y castizo que nunca se escribió, el público se 
enardeció de tal manera que se puso unánime
mente en pie para ovacionar a Chueca y lanzar 
estentóreos vítores a la música de Madrid. Fue 
algo inenarrable, algo que nunca más se repitió en 
obra del «género chico». 
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Ramos Carrión 

E l público esperó a Chueca a la salida del teatro y 
lo llevó a hombros hasta su domicilio particular, a 
no corta distancia del teatro, en los altos de la 
«c'Alcalá». 

Agua , azucarillos y aguardiente con L a verbena de 
la Paloma y L a Revoltosa fueron, son y serán mien
tras exista un teatro de habla española que cultive 
el «saínete lírico», el tríptico sustentador de la 
justa fama y mérito de este género teatral específi
camente madrileño. 

Quede aquí para lo venidero, y como testimonio 
de justicia al mérito de quienes lo estrenaron el 
detalle del reparto de Agua, azucarillos y aguar
diente, en la noche del 23 de junio de 1897: 

«Asia», señorita Bru. 
«Pepa», señorita Pino. 
«Manuela», señora Perales. 
«Doña Simona», señora V ida l . 
U n a mamá, señora Rodríguez. 
Señorita primera, señorita Fernández. 
Señorita segunda, señorita Pastor (E.) . 
Barqui l lero primero, señorita Pastor (E.). 
Barqui l lero segundo, señorita Calvo ( C ) . 
Barqui l lero tercero, señorita Lagarriga. 
Barqui l lero cuarto, señorita Fernández. 
«La seña Tomasa», señorita Palmer. 
E l gachó del arpa, señorita Fernández (J.) 
«Lorenzo», señor Mesejo (E.). 
«Vicente», señor San Juan. 
«Serafín», señor Carrión. 
«Don Aqui l ino», señor Ruiz (Julio). 
Guardias primero y segundo, señores Mesejo (J.) y 
Ontiveros. 
Señoritos primero y segundo, señores Stem y Man
zano. 
Chulos primero, segundo y tercero, señores Rues-
ga, Codorniú y Sánchez. 
U n niño, N . N. 
U n farolero, amas de cría, niñeras, niños y tran
seúntes. 

Anotemos como final que los escenógrafos Bus-
sato y Armesto pintaron un magnífico telón para 
representar la entrada de paseo de Recoletos que 
fue un prodigio de exactitud y de buena factura es
cenográfica. 

«Chispero» 

L a música como forma de expresión universal es 
lenguaje que habla a todos los corazones sin distin
ción de raza o idioma. Y por esta circunstancia, no 
debe extrañar, pues, que aún hoy sigan teniendo 
vigencia los alegres y personales pasacalles chuc
éanos de los barquilleros y el de las dos parejas 
protagonistas del segundo cuadro de Agua, azuca
ril los y aguardiente. Todo contiene un sentido po
pular que se asimila y retiene con facilidad. 

Antonio Barrera 

Vamos, pues con el segundo de los éxitos gordos 
de 1897, después de «La Viejecita». Correspondió 
— Cómo no?— a Apo lo , lo expendieron en su 
acreditada lotería los señores don Miguel Ramos 
Carrión y don Federico Chueca, y se tituló Agua, 
azucarillos y aguardiente». Hemos dicho algo?. 

Tan respetable gordinflas cayó el día 23 de junio, 
vísperas de San Juan, y ¡menuda bicoca encontró 
en él la empresa! Bien se conoce que se disponía a 
hacer el verano... Cosechas buenas tendrá, pero co
mo la de aquel año no cuenta Apo lo con muchas. 

A los cuatro días de estrenada la lindísima zarzuela 
de don Miguel y don Federico, no había calle, pla
za, plazuela ni travesía en Madr id donde no se re
produjeran a voz en grito «todos los cantables que 
tenía la obra». Desde el coro de niñeras al de 
barquilleros y desde el vals al dúo, nada pudo 
escapar a las terribles púas de los desaparecidos 
organillos, ni a las no menos terribles y ominosas 
de las no desaparecidas, ¡ay!, orquestas de ciegos. 

Recuerden ustedes y remócense, que acaso les 
haga buena falta. Y ustedes perdonen el modo de 
señalar: 

Las señoras nos mandan 
a Recoletos con los bebés. 

Vivimos en la Ronda 
de Embajadores 

a l lao de la Ribera 
de Curtidores. 

Eres digna por tu educación 
de ocupar una gran posición 

y serás gobernadora 
de Cuenca, de Zamora 

o de Castellón. 
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Bien sabes que la Manuela 
anda buscando cuestión; 

yo estoy tranquila en mi puesto, 
yo no la busco. 

Tiene razón. 

Y así todo lo demás. Porque copiar cuando se hizo 
popular de Agua, azucarillos y aguardiente, sería 
copiar todos los cantables, y no estamos por la 
labor. 

Marciano Zurita 

Eran aún los tiempos en que la gente burguesa 
paseaba de noche por el Prado y Recoletos (enton
ces no existía Rosales; ni los bulevares de Sagasta, 
Cuatro Caminos y otros ensanches matritenses es
taban terminados ni concurridos). Y en aquellas 
dos arboladas avenidas, a uno y otro lado de la 
Cibeles, que formaban entre las dos el antiguo 
Prado de los Austrias, los clásicos aguaduchos (su
pervivientes de los días de Goya y Don Ramón de 
la Cruz) , brindaban al cansado y sudoroso pa
seante con el agua fresca de Lozoya o «de la fuente 
del Berro», servida en enormes botijos, los cuales 
(...) mostrábanse sostenidos sobre grandes trípo
des de madera, ocultando boca y pitorro bajo cas
quetes dorados de hojalata, que la aguadora cui
daba de tener limpios y relucientes. 

Complemento del agua era el azucarillo, institución 
nacional hoy venida a menos, que diputados, conce
jales y opositores tenían derecho a percibir gratis, 
para endulzar sus «tragos amargos»; y que al tran
seúnte sólo le costaba dos o tres perras chicas. 
(...) 
An imaba el azucarillo la «chorrada» de aguar
diente anisado, si no se prefería la media copa de 
Cazalla o Chinchón, pues el Anís del Mono era lujo 
excepcional». 

En tomo a uno de los aguadores hizo Ramos Carrión 
un saínete de la mejor ley, con tipos y escenas que 
podían haber trazado Vega, Burgos o López Silva, y 
compuso Chueca una de las partituras más chispean
tes e inspiradas, quizá la mejor y más castizamente 
madrileña entre las de su época última. La obra, 
hecha sin pretensiones y para unas semanas, duró 
varios años en cartel, y ha llegado a nosotros. Es, 
como L a verbena de la Paloma, L a Revoltosa y poco 

más, de las que se representan aún; y su música, no 
ha perdido con el tiempo un adarme de su atracción y 
lozanía. Contribuía a valorar la obra la admirable 
interpretación que le daban las huestes de Apolo, 
como era allí ritual. Isabel Bru no era entonces la 
chula postinera de otras veces, sino la señorita cursi y 
literata, llena de afectación, lo cual no le impedía 
tender las redes para atrapar el codiciado marido, en 
quien estaba el porvenir. Y a el nombre del personaje 
constituía un acierto. Era una vulgar Atanasia; pero 
se hacía llamar Asia, por ser más poético y evoca
dor... Todo Madrid cantó sus piezas, como el coro de 
los barquilleros y la disputa de las aguadoras, durante 
meses y años. Agua, azucarillos y aguardiente fue el 
último de los grandes éxitos de Chueca en Apolo, y 
nada tuvo que envidiar a los primeros. 

Deleito y Piñuela 

Pero, sin duda alguna, quien mejor trató el tema de 
las aguadoras, pintando los tipos como nadie, fue 
Miguel Ramos Carrión, el ilustre autor, quien a pesar 
de ser zamorano caló el costumbrismo madrileño 
muy hondamente, como lo demuestra, entre otras 
obras suyas, en el pasillo cómico-veraniego, en un 
acto, que citamos en varios lugares de este libro y el 
cual tiene una bellísima e inspirada partitura del 
músico más madrileñista que ha existido, es decir 
Federico Chueca. L a obra se titula Agua, azucarillos 
y aguardiente, estrenada en el teatro Apolo el 23 de 
junio de 1897, y en él, con mano maestra, nos pinta 
las costumbres y los tipos que pasaban por Recoletos 
en los finales del siglo pasado. 

Entre los músicos callejeros figuraban igualmente 
unos que tocaban el aristón, especie de piano de 
manubrio que llevaban colgado al cuello, o bien otros 
con un arpa, que cantaban a su manera en un cha
purrado italiano. Todos ellos procedían de Italia y 
fue una verdadera invasión. 

E n Agua, azucarillos y aguardiente, pasillo veraniego 
de un acto, y que es original de Miguel Ramos Ca
m ó n con música de Federico Chueca, encontramos a 
uno de estos músicos que el autor llama «el gachó del 
arpa», que canta y pide con su sonsonete: «Signori, 
per pietá, un piccolo perri para el poverino»... Y , 
luego, deja escuchar su voz desentonada con su canti
nela, especie de romancillo musical. 
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Gachó del arpa: «Signore, buona sera, 
ascolti, per pietá, 
ascolti al poverino 
que canta per «mangiar». 

Volvamos con ios barquilleros. Este gremio, según 
el pasillo cómico veraniego tituladoy4gMa, azucari
llos y aguardiente, tantas veces mencionado quizá 
porque en él sus autores han reflejado mejor que 
en otro alguno la vida del Madrid de antaño, era 
oriundo del barrio de Embajadores, enclavados o 
afincados en el mismo lugar que las famosas Ciga
rreras, mozos y mozas de rumbo en Madr id, quizá 
herederos todos de aquellas majas y majos del 
Lavapiés o del mismo Rastro, que es donde da 
comienzo la citada calle en la que está la fábrica de 
tabacos. 

Ramos Carrión, el ilustre autor, y el maestro Chueca, 
pintaron a estos barquiUeros en este cantable que 
corresponde a una escena de dicha obra; cantable 
que reproducimos como testimonio fehaciente de 
cuanto decimos. Y aquí está para deleite nuestro y de 
los lectores que hayan tenido a bien adquirir este 
libro que con tanto cariño hemos escrito. Cantan los 
barquilleros en bellísimo pasacalle. 

Vivimos en la Ronda 
de Embajadores, 
a l «lao» de la Ribera 
de Curtidores. 
Pasamos nuestra vida 
con los chiquillos, 
que son los que consumen 
nuestros barquillos. 
Cruzamos el Prao, 
la Plaza Colón, 
voceando ¿quién los quiere 

tiernecitos, 
tostaítos, 

de canela y de limón? 

i . M. Gómez Labad 

Todos los comentaristas coinciden en considerar 
que el segundo cuadro del saínete es el que verda
deramente obtuvo el éxito grandioso de la pieza. 
Mucho más extenso que el primero, presenta a la 
vez nudo y desenlace en tomo al puesto de agua de 
Pepa, con una serie de escenas encadenadas que 
culminan en la famosa pelea (lejano remedo de la 
que en L a verbena de la Paloma hace igualmente 
de nudo dramático; en la pieza de Chueca también 
flota en el ambiente la verbena, en este caso de San 
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Lorenzo, en pleno verano —noche del 9 de agosto). 

Los ecos de L a verbena de la Paloma los hallamos 
también en la multitud de personajes secundarios 
que pasan por el puesto de Pepa, y si en la obra de 
Bretón entra un grupo de comprimarios en una 
buñolería, también en esta obra se mencionan los 
«muñueños», que uno de ellos quiere comprar. 

De todos modos, no quiere decir esto que estas 
pequeñas coincidencias de ambiente y trama tengan 
un carácter negativo en el libreto de Ramos C a 
m ó n , cuya trama es, como hemos visto, indepen
diente, ágil y bien trazada y tiene un cierto interés 
dramático que viste a la obra a pesar de la exigüidad 
de los números musicales, menos densos que los de 
la obra de Bretón. E n definitiva, como dijo Deleito 
y Piñuela, es un «saínete de la mejor ley» y ha 
contribuido fuertemente al éxito y permanencia de 
la obra hasta nuestros días. 

Los intérpretes de la primera representación eran 
algunos de los más acreditados del género y de aquel 
local, la llamada «catedral del género chico». Isabel 
Bru representó el papel de la cursilísima Asia, secun
dada por la vital y voluminosa Pilar Vidal, que dio un 
especial relieve (en todos los sentidos de la palabra) a 
la figura de Doña Simona. L a celebérrima Joaquina 
Pino encamaba a Pepa, la propietaria del aguaducho, 
mientras que su rival Manuela la representó Clotilde 
Perales; los papeles de las parejas respectivas corres
pondieron al no menos célebre Emilio Mesejo (Lo
renzo) y a Elíseo Sanjuán (Vicente). Completaban el 
reparto Vicente Carrión, en el repelente papel de 
Serafín. Mesejo padre como primer guardia, y José 
Ontiveros, célebre actor cómico, en el papel de Don 
Aqui l ino, el casero, único personaje importante de la 
obra que no canta ni una sola nota. 

Como dice Deleito y Piñuela, la obra «hecha sin 
pretensiones y para unas semanas, duró en el cartel 
años, y ha llegado a nosotros». Esto lo escribía el 
historiador en 1949; han transcurrido casi cuarenta 
años más y Agua, azucarillos y aguardiente se ha 
mantenido en el repertorio como en los mejores años 
del género. Si en la época en que escribía Deleito y 
Piñuela se oía por la radio «con tanta frecuencia y 
tanto interés», como cualquier zarzuela o canción 
acabadas de salir del homo», hoy es objeto de graba
ciones discográficas diversas que la llevan a los hoga
res y la hacen asequible a cualquiera, pues las reedi
ciones de los discos se suceden a buen ritmo y la obra 

figura habitualmente en todas las colecciones, anto
logías y series dedicadas a la zarzuela y a sus compo
sitores, incluidas las iniciativas más recientes. Se ha 
representado en todas las ciudades españolas y ha 
figurado en los programas de las principales giras 
artísticas por otras localidades del estranjero y de 
Hispanoamérica. Es indudable que cruzará el umbral 
de su próximo centenario con la misma lozanía con 
que cruzó el cincuentenario, porque dentro de su 
modestia. Agua, azucarillos y aguardiente es un clá
sico del género. 

Roger Al ier 
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ACTORES 

FRANCISCO A R D E R I U S EMIL IO M A R I O 

Joaquina Pino 

J O A Q U I N A PINO L O R E T O P R A D O (EN L A T R A P E R A ) 



DISCOGRAFÍA BÁSICA DE.. . 

«AGUA, A Z U C A R I L L O S 
Y AGUARDIENTE» 

• PHILIPS N.00995.R (25 cms.). 
Ana M.a Ripollés, Inés Rivadeneira, J. Castelló, 
etc. —Agrupación Sinfónica y Coro «La Zar
zuela». —Director: Federico Moreno Torroba. 

• H I S P A V O X H H (S) 10-230. 
Teresa Toumé, María de los Reyes Gabriel, Re
nato Cesari, etc. —Coro de Cantores de Madrid. 
—Orquesta de Conciertos de Madrid. —Director: 
Pablo Sorozábal. 

• C O L U M B I A S C E 9 6 9 . 
Ana María Iriarte, Inés Rivadeneira, Selica Pé
rez Carpió, Joaquín Portillo, Miguel Ligero, etc. 
—Coro de Cantores de Madrid. —Orquesta Sin
fónica. —Director: Benito Lauret. 

• Z A C O S A Z C L 1 0 2 1 . 
Z A F I R O ZOR-219. 
Isabel Penagos, Inés Rivadeneira, Gregorio Gi l , 
etc. —Orquesta y Coro del Teatro Apolo. — 
Director: Odón Alonso. 

«LA BRUJA» 

• Z A C O S A Z C C 5074/5. Z C L 1074/5. 
Berganza, Kraus, Cava, Munguía, Maiza, López 
Parral. —Coro Donostiarra, Orquesta Sinfónica. 
—Director: Benito Lauret. 

«EL C H A L E C O BLANCO» 

• Z A C O S A Z C C 5039. Z C L 1039. 
Iriarte, Munguía, Monreal, Portillo, cantores de 
Madrid. —Orquesta Sinfónica. —Director: 
Ataúlfo Argenta. 

«EL R E Y Q U E RABIÓ» 

• EMI (LA V O Z D E SU A M O ) 238-020.733. 
038-20.733. 
Sagi Vela, Cubeiro, R. Alonso, Aguirre, Alva-
rez. —Cantores de Madrid. Orquesta Lírica Es
pañola. —Director: Moreno Torroba. 

• Z A C O S A Z C C 5026. Z C L 1026 
Berchán, Aznar, Ramalle, Vela, Cuevas. —Coro 
de Radio Nacional de España, Orquesta de Cá
mara de Madrid. —Directores: Montorio y Na
varro. 

«LA TEMPESTAD» 

• E D I G S A M C A L 3. C A L 3. 
Huarte, Kraus, F. Kraus, D. Pérez. —Orquesta 
Sinfónica. —Director: Estela. 

• Z A C O S A Z C C 5068/9. Z C L 1069/9. 
Lorengar, Rosado, Ausensi, Munguía, Gi l , Díaz 
Martos. —Cantores de Madrid. Orquesta de Cá
mara de Madrid. —Director: Ataúlfo Argenta. 
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