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DEDICATORIA 

Al Exmo. Sr. D. Miguel 
Primo de Rivera, Mar

qués de Ettella. 

Fué costumbre añeja en las Letras españolas 
que los autores dedicaran sus escritos a los más 
encumbrados personajes de la época, con ánimo de 
poner libros y personas bajo el amparo de los po
derosos. 

A ella me acojo, mas con propósito bien dife
rente. Nada pido para mi ni para estos pocos y 
desaliñados renglones. Lo que voy a solicitar es 
algo tan desinteresado y patriótico, que estoy se
guro ha de hallar favorable acogida en el pecho 
generoso de Vuestra Excelencia. 

La memoria de nuestro gran Rey Felipe II apa
rece manchada por las calumnias de Guillermo el 
Taciturno, a quien nuestro Rey llamó con mucha 
razón «ingrato y traidor», y por las de Antonio 
Pérez, más desleal y más traidor todavía. Ningún 
caso hicieron de ellas los españoles de los si
glos XVI y XVII. Pero los extranjeros a quien 
tuvo siempre a raya nuestro Monarca recogieron 
todo el haz de calumnias contenido en la Apología 



y en las Relaciones, las propagaron con entusias
mo, y andando el tiempo consiguieron sistema
tizarlas e influir de tal modo en la opinión espa
ñola, que, no ya entre la falange radical, obliga
da enemiga de toda autoridad presente y pasada, 
sino aun entre una parte considerable de lo que 
se llama «derechas españolas», la figura de Fe
lipe II está deformada de tal suerte que a muchos 
inspira miedo y desamor, sólo a unos pocos amor 
y veneración. No he de caer en la necedad de pe
dir a Vuestra Excelencia la rehaWÁtación de Real 
orden de la memoria de Felipe II. Pero con moti
vo de cumplirse en este año de gracia de 1927 el 
cuarto centenario del nacimiento del gran Rey, 
no parece impertinente solicitar de Vuestra Exce
lencia la creación de_ una Cátedra de Estudios so
bre Felipe II, donde los hombres rectos y aman
tes de la verdad puedan estudiar en sus fuentes 
originales los cincuenta años en que Felipe II fué 
quien dirigió la historia de España, y aun la del 
Mundo. 

Ningún aula más a propósito para explicar esta 
patriótica asignatura que el mismo Monasterio de 
El Escorial, donde junto con la letra de los libros 
y de los viejos manuscritos, ayudarán a enten
der y a explicar a Felipe II la arquitectura y él 
arte, las huellas todas de su vida, cuya importan
cia parece haber quedado grabada en estas famo
sas estancias. 

Un curso de invierno dedicado especialmente a 
les españoles y otro de verano para los extranje
ros podrían constituir el ciclo anual de estos es-



indios, completados con ¡a publicación por la im
prenta de las explicaciones de cada curso. 

No puede ocultarse a la perspicacia de Vuestra 
Excelencia la transcendencia patriótica de esta em
presa, que tiende a restablecer nuestra continui
dad histórica y a hacer renacer por el estudio el 
amor a nuestro pasado como base indispensable 
de nuestra fe en los destinos futuros de España. 

En Madrid a 15 de marzo de 1927.—Criado de 
Vuestra Excelencia, 

B E N I G N O G O N Z Á L E Z S O L O G A I S T Ú A 





A L ESCORIAL 
Sacros, altos, dorados capiteles 

que a las nubes robáis los arreboles, 
Febo os teme por más lucientes soles, 
Y el cielo por gigantes más crueles. 

Depon tus rayos, Júpiter; no celes 
los tuyos, sol; de un templo son faroles, 
que al mayor mártir de los españoles 
erigió el .mayor rey de los fieles. 

Religiosa grandeza del monarca 
cuya diestra real al Nuevo Mundo 
abrevia, y el Oriente se le humilla, 

perdone el tiempo; lisonjee la Parca 
la verdad desta octava maravilla, 
los años deste Salomón segundo. 

DON LUIS DE GÓNOORA. 





EL IIT110 BEL I I I P1IDEITE 

E L VIAJE 

ESPUES de más de un cuar
to de sigla de rodar por 
el mundo, cada uno por 
su lado, he vuelto a en
contrarme aquí, en la 
Corte de las Españas, con 
un antiguo amigo mío, 
subdito británico. Cuan

do trabé amistad con él, con ocasión de mis ya le
janas malandanzas mineras, era un muchachón rubio, 
de aspecto saludable e inocente: uno de esos frutos es
cogidos de la humanidad que con tanta abundancia 
cosechan los ingleses, merced a su amor y solicitud 
para la infancia. 

Acababa de terminar sus estudios de Ingeniero de Mi
nas en la «Royal School of Mines» y había venido a Es
paña a practicar el noviciado de trotamontañas, obligado 
pincipio de su profesión. 

Hoy, en sus cabellos de oro hay ya mucha plata, y ha 
llegado a ser Ingeniero Consultor de una de esas gran
des Empresas británicas, que lo mismo se atreven a colo
nizar las remotas regiones de Persia o de la India, que 
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las próximas y europeas de Portugal y España, y aun 
de Francia e Italia, si es que les dejan y ven en ello 
beneficio. 

No hay duda que mi amigo, que durante este tiempo 
ha recorrido las cinco partes del mundo, ha adquirido, 
aparte de su pericia técnica, un tesoro de experiencia 
y de cortesía. En su mirada inteligente y escrutadora me 
cuesta gran trabajo descubrir algunos destellos de ¡a 
inocente infantilidad de antaño. Pero es la verdad que 
su cultura, la histérica especialmente, no corre parejas 
con su aquilatada experiencia. 

Quizá un concepto demasiado estrecho de su dogma de 
la división del trabajo hace que los más de los hombres 
de carrera, ingleses, no se preocupen sino de su cultura 
profesional, abandonando más de la cuenta el comün 
caudal de los conocimientos humanos. 

No obstante, mi buen amigo ha leído sobre Felipe II 
algo más que los insultos, y parcialísimos manualetes de 
las escuelas inglesas, y como no conoce el Monasterio 
de E l Escorial, me manifiesta sus deseos de visitarle >' 
de que sea yo mismo quien en la visita le acompañe. 

Acepto el envite sin remilgos; pero a condición de que 
he de ser yo, no sólo el cicerone, sino el jefe inapelable 
de la expedición. Y, concertados sobre todo esto, deter
minamos salir de Madrid un domingo del mes de junio, 
ya bien entrada la mañana. 

Aunque mi huésped es anglicano, con esa religiosidad 
difusa e indiferente para todo dogma, característica de 
los de su secta, no quiero ponerlo en el compromiso de 
asistir a misa en mi compañía, y acudo a la cita cum
plidos ya los deberes dominicales del cristiano. 

En un tres por cuatro llegamos a la Torre de Lodones. 
He querido en este viaje seguir el mismo itinerario que 
acostumbraba Felipe II, el mismo que llevó en su último 
viaje, cuando herido ya de muerte quiso entregar a Dios 
gu ánima dentro del recinto de la grandiosa fábrica por 
él levantada. Nada menos que seis días tardó el doliente 
Monarca en este viaje que nosotros vamos a hacer én 
una hora. En verdad que si el gran Rey hubiese tenido 
en sus manos los medios mecánicos de que hoy dispone
mos, asombra pensar la labor ingente que hubiera po
dido desarrollar. 

Desde lia carretera general de Galicia, y en el mismo 
Torrelodones, parte un ramalito que se dirige directa
mente a E l Escorial. Sálvase primero el menguado río 
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Galapagar sobre un puente construido por los monjes, 
como lo acredita la parrilla de las armas de E l Escorial, 
esculpida en piedra a la entrada y a la salida del puen
te. Pasado éste, comienza el camino carretil a subir sin 
demasiada violencia para i r ganando la falda de la 
sierra, y andada cosa de media luega, llegamos al pueblo 
de Galapagar, Aquí solían salir los monjes a esperar a 
su Rey Protector, que recibía en ello mucho contento. 

Unoa kilómetros más y ¡se llega a la Fresneda. Dista 
este pueblecito de E l Escorial como un tiro de bala; pero 
tan fatigado se encontró el Monarca en su viaje pos
trero, que hubo de. hacer aquí noche para descansar. 

A los pocos minutos estamos ya delante de los recios 
muros de la fábrica escurialense. Atraído mi compañero 
por la soberbia edificación, intenta penetrar desde luego 
en su interior. Pero yo, en uso de la autoridad conve
nida, me opongo rotundamente, y determino que disfru
temos antes del espectáculo de contemplar el conjunto de 
la fábrica desde uno de los puntos de donde mejor se 
domina: una prominencia a que llaman hoy todos la silla 
de Felipe II, y aun añaden muchos, como si lo hubie
ran visto por sus propios ojos, que allí subía con fre
cuencia Felipe II durante las obras para vigilar a los 
operarios sin ser visto de ellos. 

Todo esto es una pura paparrucha desde el principio 
hasta el fin. La tal silla no es sino cinco asientos talla
dos en lo alto de una grande peña, -a, que se sube por 
dos tramos de escalones labrados en la roca misma. 

La fecha en que esta obra se hizo es manifiestamente 
posterior a Felipe II, lo más pronto de los tiempos de 
Felipe IV. 

Y en cuanto a la vigilancia cautelosa de los obreros, 
baste decir que con mucha frecuencia asistía el Monarca 
•a la obra mezclado con sus operarios, interesándose muy 
por menudo de la marcha de les trabajos y haciendo 
sobre ellos preguntas e indicaciones atinadas. 

Siempre procuró con la mayor solicitud del yantar de 
los obreros, prohibiendo que nadie hiciera especulación 
sobre ello. Por Real orden fechada en abril, a poco 
de comenzar los trabajos, en 18 de enero de 1563, man
dó que a ninguno de los maestros, oficiales, peones ni 
destajeros del Monasterio, se les cobrase contribución de 
ningún género mientras durasen las obras. En fin, 
compró la mejor casa que pudo hallar en la villa de 
E l Escorial para fundar un Hospital que al principio 
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tuvo once camas, pero llegó a tener setenta, para que 
eír él se curaren los jornaleros enfermos. Lo cual se 
hacía con tal esmero y solicitud, que, según afirma el 
Padre Sigüenza: «con sólo el regalo y limpieza, sin 
más medicina, sanaban». 

No tenía, pues, el Monarca motivo ninguno para re
celar de sus obreros, y sí muchos para merecer su gra
titud. Pero apenas hay viajero que suba a la famosa 
silla de Felipe II que no lleve en su imaginación una 
idea sobre este punto, no ya. equivocada, sino absoluta
mente opuesta a la verdad histórica. 

Lo único de cierto en toda esta conseja de la silla 
de Felipe II, es que muchas veces subiría el Rey a 
este paraje, como ahora lo hacemos nosotros, para admi
rar el panorama extraordinario que desde aquí se dis
fruta. 

Es la hora del mediodía. Un torrente de luz ilumina 
el soberbio paisaje. Allá a nuestra espalda y a nuestra 
izquierda cierran el horizonte los elevados picos de la 
Machota, de San Benito, de Abantos, mostrando en toda 
FU solemnidad la arquitectura de la sierra.. Frente a 
nuestros ojos presenta el Monasterio' su fachada meri
dional, la más bella de todas, con sus líneas de severa 
elegancia, sin adorno de portadas ni ornamentación de 
ninguna clase, sin otros vanos que ,los cuatro órdenes 
de ventanas de las celdas monásticas, habiendo conse
guido el artífice el efecto estético con los solos elemen
tos de la proporción, de la masa y de la línea. 

Las flores blancas de la jara; las del cantueso, *uora-
das como el color litúrgico de la penitencia; las amari
llas de la retama, matizan delicadamente la verdura de 
la vegetación agreste. Los pinos en flor y el humilde tomi
llo que se esconde para entregar el tesoro de su aroma, 
embalsaman el ambiente. Las abejas se fostienen zum
bando en el aire con vuelo indeciso e inteligente, esco
giendo las flores silvestres sobre que habrán de podarse 
para libar en sus nectarios. 

Mi buen británico, para quien no son precisamente un 
secreto las oscuras sensaciones estéticas de la embria
guez del whisky, está ahora embriagado también; pero 
de manera bien diferente: de luz, de aromas, de belleza, 
de alegría saludable. 

—¡Oh!—me dice—; ¡pero vuestro Felipe II fué un pre
cursor de las curas de montaña! 



Tiziano.—Retrato de Felipe II, existente en el Museo 
del Prado. 
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—Sí—le contesto—; por acá vamos siendo ya muchos 
los enterados de estas cosas. 

De pronto el reloj del Monasterio da las doce campa
nadas del; mediodía, y en seguida se oye el toque de la 
oración. Las campanas, crismadas con el óleo santo, sue
nan como las mandó sonar el sacerdote del Señor al 
bendecirlas: Sicut Davidica cithara. «Como l'a cítara de 
David». Sonitu dulcedinis. «Con sonido de dulzura.» Y 
sus vibraciones místicas se van extendiendo por el espa
cio hasta tocar las elevadas cumbres de las montañas por 
un lado, hasta llegar por el otro, descendiendo sobre el 
amplísimo valle, hacia Madrid, que no sé si querrá oírlas. 

La oración de la mañana, ante la sonrisa de la aurora, 
tiene u,n encanto d.e vida que comienza, de capullo' que 
se abre. E l Ángelus del anochecer, cuando comienza a 
brillar el lucero de la tarde y se vienen lentamente sobre 
la tierra las sombras de la noche, es de una suave me
lancolía llena de unción. Pero la oración del mediodía, 
bajo el sol que ilumina en todo su esplendor al misimo 
tiempo el firmamento y la tierra, ante la plenitud jubi
losa de la naturaleza, es el perpetuo «Cántico Nuevo», 
es un himno triunfal al Creador. Coeli enarrant gloriam 
Dei... «Los cielos publican la gloria de Dios, y el firma
mento la grandeza de las obras de sus manos». 

¡Cuántas veces, ante este mismo grandioso espectáculo 
que nosotros contemplamos, aquel gran Rey que tan a 
fondo conocía el Salterio, repetiría en su interior el su
blime versículo! 

Prevenido por mí del significado de lo que voy a hacer, 
me descubro y rezo el Ángelus del mediodía. Mi amigo 
me contempla en silencio, creo que con respeto. Creo 
más: me parece adivinar que en su íntimo pensamiento 
dice: «La religión de los españoles es más bella que la 
nuestra». 

Y por ser más bella, es más verdadera. La única del 
todo verdadera y bella, porque la Verdad y la Belleza, 
allá en sus altísimas cumbres, se unen en ósculo indiso
luble y son en realidad una misma cosa. 



Pantoja.—Retrato de Felipe II, existente 
en la Biblioteca de El Escorial, 
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LA PRIMERA PIEDRA 

A parte mayor de los viajeros que 
vienen a ver E l Escorial, se mar
chan sin haber entendido E l Esco
rial. No es de extrañar. Para po
der penetrar la significación de la 
grandiosa fábrica, es menester 
participar siquiera en alguna ma
nera de la religiosidad profunda 
e inteligente de su regio fundador. 

E l motivo inicial de la funda
ción no puede tener más rancio 

abolengo español. Como las Huelgas de Burgos, la 
Batalla de la Navas de Tolosa; como Guadalupe la del 
Salado, el Monasterio de E l Escorial perpetúa la memo
ria de otra gran batalla: la de San Quintín, ganada a 
los franceses el año 1557, el día 10 de agosto, en que la 
Iglesia católica conmemora al esforzado mártir arago
nés San Lorenzo. 

La batalla fué de las sonadas. Su recuerdo ha pasado 
a la locución popular, y aun en nuestros días, cuando 
queremos hablar, ponderándolo, de algún tumulto de los 
de marca mayor, acostumbramos a decir: «Se armó la 
de San Quintín». 

Acababa el joven Príncipe de subir al Trono de las 
Españas por la abdicación de su padre el Emperador, y 
el brillante hecho de armas con que comenzaba su reina-
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do, parece que le incitaba a dejarse seducir por el brilla 
de la gloria militar. No fué así, por fortuna, para el 
mundo entero. Antes al contrario, reflexionando sobre le 
que a su oficio de Rey convenía, halló que su sitio no 
estaba en los campos de batalla, sino en el gabinete de 
estudio y de trabajo, para poder coordinar los complica
dísimos asuntos e intereses de tan vasta monarquía». 

De esta manera, dando dé mano a la serie de Reyes 
caudillos de la Edad media, de que su imperial padre 
había sido acabado ejemplo, creó nuestro gran Rey el 
tipo de gobernante moderno mucho antes de que a nin
guna otra testa coronada se le ocurriera otro tal. 

Mas para poder trabajar de una manera adecuada 
y eficaz, necesitaba estar fuera del bullicio de la Corte 
(que ya había determinado en su interior trasladar de 
Toledo -a Madrid), por una parte; mías por la otra, 
no tan lejos que pudieran sufrir perjudicial demora los 
negocias importantes. 

Poco más de un año, después de la batalla de San 
Quintín, el 21 de septiembre de 1558, moría en Yuste el 
Emperador, quien en su postrer codicilo encargaba a 
su hijo Felipe «lo tocante a su sepultura y al lugar y 
parte donde su cuerpo y el de su esposa la Emperatriz 
habían de ser puestos», para dormir el sueño del eterno 
reposo. 

Así, pues, a la acción de gracias del soldado cristiano, 
y al propósito de gobernar su reino libre del; estrépito 
de las armas y del fausto de la Corte, se añadió la obli
gación de construir una edificación suntuosa que sir
viera de sepultura, digna a sus padres los emperadores, y 
a él mismo y a sus sucesores, cuando Dios los fuera 
llamando a sí. De esta triple intención nació en lia mente 
de Felipe II la fábrica de E l Escorial. Mens agitat 
molem. 

Tan pronto los asuntos de Flandes, que ya comenzaban 
a enredarse, se lo consintieron, dejó allí por Goberna
dora a su hermana doña Margarita, Duquesa de Parma, 
y regresó a España, desembarcando felizmente en La-
redo, en agosto de 1559. 

Una de sus primeras medidas fué trasladar la Corte 
desde Toledo a Madrid, así, casi al mismo tiempo, 
comenzó a buscar en las cercanías de la desde entonces 
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coronada Villa, lugar adecuado para poner por obra su 
designio. 

Acostumbraba desde hacía años a pasar los días de la 
Semana Santa en el Monasterio de Guisando, cuyo em
plazamiento solitario y agreste.le agradaba. Pero harto 
comprendió" que el sitio estaba demasiado lejos. 

Ordenó, pues, que en las faldas de la sierra situada al 
Norte de Madrid, que hoy llamamos comunmente del 
Guadarrama, se buscase lugar a propósito y a razonable 
distancia de la Corte; y por ser éste asunto en que .le 
iba mucho, no quiso resolverlo por sí mismo, sino que 
nombró una Comisión compuesta de Arquitectos, Médi
cos y Filósofos para que hiciera el estudio y la elección. 

No se descuidaron los de la Comisión, ni la voluntad 
enérgica del Rey daba lugar para ello, y sin perder 
momento comenzaron a recorrer las faldas de la Sierra. 
Visitaron detenidamente todo el Real del Manzanares, 
la Alberquilla, la Fresneda. Hasta se pensó en Aran juez. 
Pero en todas partes había serios inconvenientes, y todos 
estos parajes y lugares fueron desechados uno tras de 
otro. 

Por fin, un poco al Norte de la Alberquilla, a media 
ladera de una fuerte estribación montañosa que arranca 
de la Sierra del Guadarrama, hallaron sitio que por la 
fertilidad y frescura del terreno, por la.s muchas y 
excelentes aguas, proximidad a frondosísimos pinares 
maderables, y por la abundancia de muy buena piedra 
de construcción, juzgaron que llenaría loa deseos del 
Monarca, a quien informaron de todo por menudo. 

Muy complacido quedó Felipe II de la elección de-
sitio, que tan bien conocía y tanto le agradaba, y que 
iba, adema*, de acuerdo con todos sus propósitos. 

Sobre las personas que habían de ser los pobladores 
de la futura -edificación, nunca tuvo vacilación alguna. 

La canalla internacional, que es la que ha escrito hasta 
ahora las historias que se leen por el mundo de Feli
pe II, no sólo ha calumniado al Gran Rey, atribuyéndole 
los más abominables crímenes, sino que soslaya astuta
mente toda ocasión de poner de manifiesto sus virtudes, 
aun las más patentes. Una de ellas: era, por cierto, el 
acendrado amor filial, la veneración admirativa que 
siempre profesó a su padre el Emperador. 

Sabida por tanto la amistad y protección que dispensó 
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Carlos V a la Orden de las Jerónimos, y que a uno 
de sus Monasterios se retiró al final1 de su vida para 
morir, no era dudoso que a los Jerónimos había de rer 
confiado el proyectado Monasterio, y así, en el Capítulo 
general que celebró la orden en Lupiana el año 1561, 
representó el Rey «si aceptaría la Orden jerónima un 
Monasterio que pensaba edificar a honra y gloria de 
Dios, dedicado al mártir español San Lorenzo». 

No hay que decir que todo el Capítuloi fué conforme, 
y procedió, desde luego, a nombrar por primer Prior 
y fundador de tan insigne casa a Fray Juan de Huete, 
sujeto de mucha virtud y letras. 

A l mismo tiempo encargaba el Rey que fuera prepa
rando la traza del edificio a su Arquitecto mayor, Juan 
Bautista de Toledo, artista eminente, Arquitecto, Escul
tor, Humanista, Matemático y Filósofo, que a todas estas 
disciplinas daban cabida en sua aficiones los grandes 
hombres de aquélla época. 

Toda el área que ahora ocupa el Monasterio, estaba 
entonces cubierta de jara y monte bajo, donde los pas
tores de los contornos tenían los rediles para sus gana
dos. Fué preciso comenzar por desbrozar y desmontar 
el terreno, labor que principió en los primeros, días 
de abril de 1561. 

Terminado el desmonte, quiso el Rey que a su pre
sencia se acordelase y estacase el terreno, y a tal íin 
acudió acompañado de algunos monjes, del Duque de 
Alba, el Marqués de Chinchón, el de las Navas y su Ar
quitecto mayor Juan Bautista de Toledo. 

A l oír el nombre del! Duque de Alba, mi buen in
glés da un respingo, como si hubiera visto surgir de 
entre los pinares vecinos la figura del tercero de los 
Duques de este título con sus mostachos y barba a lá 
española y su cara de pocos amigos. No atino con la 
causa del temor supersticioso que sienten los ingleses 
hacia este personaje, que sólo a longe desde 'Fland.es y 
con agua de por medio pudo sentarles; la mano. 

E l propio Baustista de Toledo ejecutó la operación 
tirando la primera línea de 580 pies, de Oriente a 
Poniente; las dos perpendiculares de Norte a Sur, de 
735 pies cada una, y la cuarta, igual a la primera, que 
cerraba el extenso perímetro. 

Concluida la operación, quiso el Rey que se muda-

http://'Fland.es
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se el nombre de aquellos parajes, y ordenó que. de allí 
en adelante, se llamase todo aquello el Real Sitio de San 
Lorenzo. 

La villa de E l Escorial era entonces un pobrísimo po
blado. Según el Padre Sigüenza, «estaba el lugar tan 
escondido y olvidado, que ni aun los Escribanos y Al
guaciles de Segovia, gente que anda a descubrir cues
tiones para sus intereses ilícitos, tenía noticia del nom
bre de E l Escorial.» Ello no obstante, el bautismo regio 
no tuvo fortuna; el nombre impuesto era demasiado 
largo, y el uso general que gusta de cosas más bre
ves, ha querido que en el mundo entero, y seguramente 
para siempre, sean conocidos estos famosos lugares con 
el nombre de E l Escorial. 

Con actividad inusitada comenzaron a acoplarse los 
materiales todos que se requerían para obra tan im
portante; y cuando juzgó el Arquitecto que había re
unido los suficientes, dio aviso a los monjes y, de acuer
do con ellos, se convino que la primera piedra del edifi
cio se colocase el día 23 de abril de 1563, como así se 
hizo. E l Padre Antonio de Villacastín, a quien invitó el 
Arquitecto que ayudase a colocarla, contestó con firmeza: 
«Asienten ellos la primera, que yo para la postrera me 
guardo.» Y no sólo se salió con ello, sino que vivió has
ta muchos añas después. 

Este Fray Antonio de Villacastín, que fué con Herre
ra el alma, no de la concepción, pero sí de la ejecución 
de la obra, era un lego muy versado en el arte de Vi -
trubio, de que había dado ya muy buena muestra diri
giendo en Yuste las obras que allí ordenó el Emperador 
para su retiro. Por esta circunstancia fué llamado por 
Felipe IT para dirigir como obrero mayor las obras del 
Retiro grandioso que proyectaba. 

Adelantaban mucho las obrac de cimentación y sanea
miento, con lo que se pensó ya en la colocación de la 
primera piedra del templo. 

Envió el Rey aviso que quería hallarse presente a la 
ceremonia, y con este objeto salió de Madrid a media
dos de agosto, acompañado de un lucido séquito de su 
Corte. Iba también en la comitiva su confesor, Fray 
Bernardo de la Fresneda, Obispo de Cuenca. 

E l mismo Monarca seña'ó para esta solemnidad la fe
cha, del 20 de agosto, en que la Iglesia celebra la festi
vidad de San Bernardo. 
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A las tres de la tarde de este día estaban reunidas 
en la villa de E l Escorial todos loa que habían de asis
tir a la fiesta. Salieron en solemne procesión hacia el 
Real Sitio de San Lorenzo, abriendo marcha, los obre
ros y empleados de la fábrica, endomingados con sus 
trajes más decentes; seguía la Comunidad Jerónima y 
cerraba la comitiva el Rey con su séquito. 

Ofició de Pontifical el! Obispo de Cuenca, y había or
denado el Rey le colocaran un -asiento junto al mismo 
altar, para poder seguir de cerca todas las ceremonias 
de este bellísimo rito. 

Quam dilecta tabernáculo, tua Domine virtntum. ¡Cuan 
amables son tus moradas, Señor de los Ejércitos! 

Las estrofas del poético salmo LXXXTII, con que co
mienza la Iglesia esta bendición, resonaban por vez pri
mera entre aquellas espesuras y breñales, que, no obs
tante, las recibían como cosa natural y conocida, porque, 
como dice más adelante el Oficio en una soberbia antí
fona: Veré locus iste Sanctus est, et ego nesciebam. «Ver
daderamente, éste es un lugar santo, y yo lo ignoraba.» 

E l Monarca, a pesar del increíble dominio que tenía 
de todos sus movimientos, bien dejaba traslucir en su 
semblante el contento y satisfacción que experimentaba. 
Bendecida la piedra, angular y cuadrada como ordenan 
las rúbricas, con. una cruz roja pintada en uno de sus 
lados, tomóla el Rey en sus manos y la colocó con mu
cha devoción en el lugar designado, que era junto a la 
reja que da entrada a la sacristía. 

Con lo que, y terminadas las demás ceremonias y pre
ces del ritus beneáicendi, volviéronse todos a acompañar 
al. Rey hasta su alojamiento. 

Y aquel hombre que gobernaba el Imperio más po
deroso de su. tiempo, y uno de los más poderosos impe
rios de todos los tiempos, que él mismo «tenía en sí 
tanta majestad, que ninguno le habló jamás que por lo 
menos no sintiese en sí notable mudanza», en frase del 
Padre Sigüenza; que se disponía a levantar al Señor 
una de las Casas de oración más suntuosas del mundo 
entero, se alojó aquella noche y muchas otras noches, 
mientras duraron las obras, en la pobrísima casa deí 
Cura de la misérrima villa de E l Escorial. 

Y no se crea que Felipe II era entonces el1 anciano 
que pintó Pantoja, única efigie popularizada del Mo-



27 

narca que hasta en su iconografía padece de la perse
cución y de la calumnia, fino que estaba en la flor de 
su edad (tenía a la sazón treinta y seis años), y era tal 
de figura, como lo acreditan los pinceles de Antonio 
Moro y del Tizziano. 

¡Gran lección de humildad y de ascetismo para los 
Reyes frivolos y comodones de nuestros tiempos! 





III 

EL «ESTILO» DE E L ESCORIAL 

L camino que conduce hasta la 
silla de Felipe II es una como 
senda de cabras, ensanchada nada 
más que lo suficiente para ganar 
honores de camino carretil. Al 
subir apenas se advierten las di
ficultades del camino; pero al co
menzar el descenso, empieza a 
ponerse la cara seria. 

Tiene el infame caminejo muy poca más anchura que 
la de nuestro coche, y la fuerte pendiente se va salvando 
en vueltas y revueltas violentísimas, que obligan al ca
rruaje a detenerse a cada paso, rechinando los frenos, 
y algunas veces a recular y meter las ruedas traseras 
en el monte para hacer posible que las delanteras no se 
salgan de la caja de la menguada carretera. 

Mi inglés, que por lo visto tiene mucho más miedo 
al Duque de Alba que a estrellarse, no parece reparar 
en estas pequeneces; pero a mí se me pasan muy for
males ganas de apearme, y si al fin resisto es por no 
dejar malparado el pabellón nacional. «Sea lo que Dios 
quiera», digo entre mí. 

Y quiere Dios que, sin el menor contratiempo, llegue
mos frente a la fachada occidental, que es la principal 
del Monasterio. 
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Sírvela de plaza o compás una muy amplía y propor
cionada extensión de terreno, que rodea por sus lados 
Poniente y Norte el Monasterio, proveyéndole de todo 
el despejo necesario para la debida visualidad del edi
ficio. Llámase a toda esta plaza La Lonja, y está cer
cada de un robusto pretil o antepecho de piedra, con 
varias entrabas para dar acceso ai recinto. E l piso está 
cruzado por anchas bandas de losas de piedra que se 
corresponden con las pilastras de la fachada. 

M i buen amigo quédase parado en medio de La Lon
ja, admirando un buen rato el soberbio edificio, y al fin 
exclama: «¡Oh, splendid!» 

No me fío demasiado de las hipérboles de los ingleses 
cuando están fuera de su tierra; pero ésta de ahora la 
creo sincera. Antes que él son muchos los viajeros sim
ples y los viajeros escritores que han volcado en sus des
cripciones y relatos, el más subido repertorio de la retó
rica admirativa. Hubo quien llamó a este monumento 
(el Padre Francisco de los Santos) «la primera y la 
única maravilla del mundo». 

E l avisado y cáustico P. Norberto Caimo, que visitó 
detenidamente España a mediados del siglo xvnr y nos 
dio tan recio vapuleo en su libro Cartas de un vago 
italiano a un amigo suyo, cierra con muy buen sentido 
contra estas exageraciones. En el curso de la visita tie 
de andar yo mucho más cerca del vago italiano que del 
Padre Francisco de los Santos. 

Las proporciones de esta fachada, son realmente extra
ordinarias, pues mide 741 pies de anchura por 120 de 
elevación. En toda esta extensión no hay sino tres puer
tas: la principal y dos laterales, colocadas estas últimas 
simétricamente en los lienzos libres; pero quedando tan 
alejadas de ¡a principal, que no parecen querer hacerle 
compañía. 

La portada central es formidablemente clásica: un 
cuerpo inferior de orden dórico y, sobre él, un cuerpo 
superior de orden jónico. 

Si no fuera por la efigie de San Lorenzo, que en lo 
alto del cuerpo jónico preside desde su hornacina toda 
esta máquina, pudiera creerse que daba ingreso I.a por
tada a algún templo levantado en honor de la diosa Maya 
o de Júpiter olímpico más que a un Monasterio de Je
rónimos. 
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Cuando en el siglo iv fueron arrojados los ídolos de 
:los templos y palacios paganos para albergar al Dios 
verdadero, una emoción profunda debió sobrecoger a 
| aquellos primeros cristianos que triunfaban con Cons
tantino, después de más de tres siglos de persecuciones. 
Podemos hoy todavía colegir algunos vislumbres de este 
sentimiento al visitar en Roma la Basílica de San Juan 
de Letrán, que antes fué el magnífico palacio del Cón
sul Pl'aucio Laterano, o el panteón de Agripa, conver
tido hoy en Nuestra Señora de los Mártires. 

Pero edificar templos con el estilo y a la manera de 
los templos paganos para que sirvan de tabernáculo a 
a Cristo Dios, fué una aberración renacentista, que cada 
día que pasa resulta más patente. Es claro que en los 
recintos bendecidos por la Iglesia se adora al verdadero 
Dios; pero el sentimiento religioso sobreviene en los tem
plos neoclásicos a pesar de su arquitectura, no a bene
ficio de ella. 

La resurrección de la arquitectura clásica durante los 
siglos! xv y xvi fué una verdadera plaga en Italia, 
de donde se extendió, exagerándose, a España. Carlos V 
se aficionó fuertemente del estilo y lo introdujo en nues
tra Patria en muchas obras de nueva planta. Y no sólo 
esto, sino que puso sus manos pecadoras en no pocos be
llísimos monumentos medievales para injertarles la nue
va savia. 

Brunelle-chi, Bramante, Miguel Ángel, Palladio, Vig-
nola, fueron los Dimajores de este olimpo arquitectónico 
renancista; y ellos y sus discípulos se complacían en 
llamar bárbaros a los Arquitectos de las obras maestras 
románicas y ojivales. 

Durante estos siglos los artistas españoles iban a es
tudiar a Italia, y así ocurrió que la bellísima evolución 
del estilo ojival, que se iniciaba en España con l'as 
construcciones platerescas del siglo xv, llenas de ale
gría, de gracia y de optimismo, quedó aplastada por la 
mole de E l Escorial. Lampérez ha dicho que Herrera fué 
la guillotina del arte español. Hay que darle la razón. 

En Roma hizo también sus estudios Bautista de To
ledo, y si no llegó a trabajar con Miguel Ángel, es se
guro, por lo menos, que vio cómo trabajaba. De Roma 
pasó a Ñapóles,, donde le llevó el Virrey Marqués de 
Villafranca para dirigir las obras de la famosa Strada 
de Toledo. Protegido por el de Villafranca, fué nombra-
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Burgos. — Vista exterior de la Cartuja. 

do Arquitecto del Emperador y director de las Reales 
Fábricas de Ñapóles, y en el año 1559 le mandó venir a 
España Felipe II, haciéndole Maestro Mayor de todas 
las obras reales y Arquitecto Mayor de E l Escorial. 

Pero no era sólo el ambiente artístico de la época y 
las aficiones de su padre el Emperador. E l mismo Fe
lipe II. tuvo ocasión de saturarse de renacimiento en 
el viaje que hizo por Europa en el año 1548. 

Quiso el Emperador que conociera el Príncipe los Es
tados que algún día había de regir, y que fuera a su 
vez conocido de sus futuros subditos, y para ello te pre
paró uno de los viajes más suntuosos que jamás haya 
realizado Príncipe alguno. 

Formaba la comitiva lo mejor y más lucido de España 
(¡de la Eí-paña del aig'o xvi!) en la aristocracia, en la 
milicia, en las Ciencias y en las Artes. Entre el séqui
to, y en lugar preferente por su pericia y conocimiento 
de las lenguas, iba el clérigo Gonzalo Pérez, Secretario 
del Príncipe, «hombre de raro ingenio y de gran facili
dad y experiencia en la expedición de los negocios», pa
dre del desdichado Antonio Pérez, que tanto había de 
dar que sufrir m4s tarde al Monarca. 

E l itinerario fué soberbio: Genova, Milán, Mantua, 
Trento, Ynspruck, Munich, Héidelberg, y, por fin, to
dos los Países Bajos; es decir, las principales ciudades 
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Burgos (La Cartuja).—Panteón de D Juan IIy D.a Isa
bel de Portugal. 

de Italia, de la Baja Alemania y de Flandes, que eran 
las más ricas y prósperas de aquel tiempo. 

Leyendo las crónicas de este viaje se camina de asom
bro en asombro. ¡Qué lujo, qué fausto, qué originalidad! 
Arcos de triunfo magníficos, torneos, representaciones 
lujosísimas de obras de Ariosto, aventuras, de caballería, 
como la que representaron en Bins «Los caballeros erran
tes de su Galia Bélgica». Las ciudades todas rivalizaban 
y hacían punto de honra en mostrarse agradables al 
Príncipe. 

A l entrar en Genova por la puerta de Santo Tomás, 
dos gigantes sostenían un hermosísimo festón de flores y 
follaje orlando un cuadro con esta inscripción en ver
sos latinos: «Genova y sus montes y muros y sus aguas 
de la imar se regocijan, ¡oh, gran Felipe!, con tu venida.» 
Pues un poco más adelante, en la puerta de Vaca, un 
grupo formado por dos doncellas que representaban la 
(Fe y la Libertad, y coronado por lía cabeza del' dios Jano, 
daba guardia a esta otra inscripción latina: «Gózase el 
Cielo cuando vos venís, y la ingeniosa tierra os produce 
flores, y Doris, madre de las ninfas de la mar, con los 
brazos abiertos os recoge y acaricia.» 
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De esta manera, el Príncipe españosísimo, que des
agradó a los flamencos por la única razón de hablar, 
vestir y vivir en todo a la española, que toda su vida 
vivió y murió siempre fiel a España y a Dios (dos gran
des pecados que nunca le perdonarán los enemigos de 
Dios y los enemigos de España), se dejó ganar el ánimo 
por el brillo del arte renacentista, y adoptó el estilo ar
quitectónico del Renacimiento para su obra predilecta. 

No obstante, Bautista de Toledo era un artista de ge
nio, de que dejó impresa huella en la fachada meridio
nal del Monasterio y en toda su disposición exterior, que 
fué traza suya, y es lo mejor del edificio. 

Para la planta general de la edificación adoptó la for
ma tradicional de loa alcázares españole c: planta cua
drada con cuatro torres en los ángulos. 

Fué una pérdida irreparable para E l Escorial la 
muerte de este gran artista, acaecida en el añoi 1567. E l 
modelo en madera que hizo de toda la obra también ha 
perecido; pero se conservan datos ciertos para poder ase
gurar que la disposición exterior del edificio era la mis
ma de hoy, salvo, precisamente, ]|a portada principal, que 
en el p"ían y proyecto de Toledo estaba flanqueada por 
dos torres, pues daba paso directamente al templo, con 
lo que este extensísimo cuerpo de fachada hubiera ga
nado mucho en variedad y animación. 

No es temerario asegurar que la portada que tenía 
dibujada Toledo sería menos clásica y más bella que 
esta que ahora estamos contemplando. 

M i amigo está desconcertado'. E l , que esperaba oír de 
mí los más desmesurados elogios de la fábrica de E l 
Escorial y de todas y cada una de sus partes, y los. ma
yores denuestos y vituperios contra su regio fundador, 
según es costumbre y uso general, no sale de su asom
bro al escucharme. 

Tanto han abundado los elogios para la fábrica escu-
rialense y tan puesto en ello viene mi compañero, que 
temo juzgue en su interior si por acaso pretendo vo 
emular las excentricidades a que es fama general se 
entregan con frecuencia sus paisanos; y para apoyar 
mi opinión, le digo que la del propio Felipe II, andando 
el tiempo, y depurado por los años su gusto artístico, no 
distó mucho de esta mía que acaba de oír. 

Contemplaba el1 gran Rey, en uno de PUS viajes a Bur-
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gos, la Cartuja de Miraflores, esa inspirada creación de 
Juan de Colonia, coronada por una crestería de delica
do encaje, asentada en un altozano como gallardísima 
nave de piedra allí posada después de algún ignorado 
diluvio, cuando, volviéndose <a los de su. séquito, les dijo: 
«No hemos conseguido nada con nuestro Escorial.» 

Mas no se crea que, a pesar de la equivocación en el 
estilo escogido, sea esta obra en manera alguna una imi
tación; muy al contrario: es algo original, grande y úni
co, que produce en cuantos la ven por vez primera una 
impresión vigorosa de solemnidad y de grandeza. Y es 
que el gran Rey consiguió que sus artistas transmitie
ran a la fábrica toda la grandeza de su ánimo. 





IV 

LA NOTICIA DE LA BATALLA DE LEPANTO 

o quiso Herrera que la portada 
principal diera entrada directa
mente al templo, sino a un patio 
grande y seco en extremo, en 
cuyo fondo está la fachada de 
la iglesia. Flanqtiéanla dos to
rres gemelas; pero embebidas sus 
bases en la edificación adyacen
te, aparentan sustentarse sobre 
los tejados con notorio agravio 

de la verdad mecánica y de la belleza arquitectónica. 
Llámase a este patio «el patio de los Reyes», a causa 

de seis grandísimas estatuas de otros tantos Reyes de 
Israel, colocadas sobre otros tantos robustos pedestales 
a buena -altura del cuerpo de la fachada, Labró estas 
efigies Bautista de Monegro, discípulo del gran Be-
rruguete, pero discípulo poco aprovechado. Se me an
tojan estas Reyes grandotes. y bastos, y hasta me pa
rece que se les ve soportar con fatiga la pesadez de 
sus ropones de piedra. 

Precede a la entrada del templo un pórtico o za
guán; pero, sin entrar por ahora en la iglesia, nos di
rigimos a la portería del Monasterio, cuya entrada está 
bajo este mismo pórtico y a su derecha. 

No anduvo tampoco muy acertado Herrera en la co
locación de esta pieza, pues su falta de luz es casi 
completa. Pero transpuesta la ancha y tenebrosa sala 
que sirve de portería, se da en otro patio, el Claustro 
de los Evangelistas., que ea, a mi juicio, lo mejor de 
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fixio el interior de la casa. Toda la gracia y tolda la 
alegría del Monasterio se han refugiado en este patio 
gentil. Los dos órdenes de arcadas superpuestas que io 
forman, coronados por una bella balaustrada de pie
dra, están dibujados con soltura y dan al conjunto de 
la obra una animación graciosa y elegante. En el cen
tro del patio campea u,n templete de piedra revestido 
do chapasi de mármol, de rigurosa traza clásica, pero 
bello en extremo. Su forma es ochavada, y en los cua
tro ochavos mayores se abren cuatro portadas alinea
das con lias calles del jardín. En los ochavos menores 
hay cuatro hornacinas habitadas por las efigies de los 
cuatro Evangelista", d,e donde tama su nombre este 
claustro. También labró estas efigies Monegro; pero en 
esta ocasión se acordó más de las lecciones de Berru-
guete. 

Hízose el claustro con posterioridad a Ja muerte de 
Toledo, y, como el resto de la obra, desde que Toledo mu
rió, fué dirigido por Herrera. Pero dudo mucho que el 
diseño se cociera en su caletre, y tengo por cierto que 
no hizo sino ejecutar planos y dibujos de Toledo. 

Porque Herrera fué un constructor peritísimo, un 
maestro de obras de inteligencia y 'actividad extraordi
narias; pero en nada suyo fe ven los destellos del ge
nio arquitectónico. Con su asiduidad y pericia consi
guió ganarse la completa confianza del Monarca, y di
rigió en jefe las obras hasta su final. Para conmemo
rar fe terminación de la fábrica, se acuñó una medalla 
de bronce, modelada por Jacorne Trezzo, con el busto 
de Herrera en el anverso, y en el reverso una alegoría 
de la Arquitectura y un motivo de E l Escorial. Para el 
genio artístico de Bautista de Toledo no hubo en la me
dalla ni una alusión ni un recuerdo. Sic vos non vo-
bis.. . Harto comprendió Felipe II que la total termi
nación de tan ingente obra era empresa de muchas 
apos, por lo cual dio orden que se activara especial
mente la construcción de una parte, de manera que 
pudiera en breve plazo prestar el adecuado servicio. 
Para este objeto se escogió la parte meridional del Mo
nasterio. 

Cumpliendo fidelísimamenté los deseos del Monarca, 
dió^e prisa Herrera a rematar en el ala meridional 
de este Claustro de los Evangelistas una pieza grande 
que pudiera servir de iglesia., que es lo que hoy se 
llama «Iglesia vieja», y antes «Iglesia de prestado», 
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El Escorial.—Patio de /os Evangelistas, 

según La nombran constantemente el Padre Sigüenza y 
Felipe II. 

La disposición interior de la «Iglesia de prestado» 
era bastante diferente de la que ahora se ve. E l coro, 
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con su sillería adosada a los muros de la sala, estaba le
vantado como quince pies sobre el actual pavimento, 
y lo misimo: el altar, debajo del cual se hallaban los 
sarcófagos, que ahora se enseñan vacíos, pero que sir
vieron de primera morada mortuoria a los cuerpos rea
les, incluso al del mismo Felipe II. Debajo del coro se 
preparó una habitación para el Rey, que quiso, aun
que sufriendo mucha descomodidad, ser el primer ha
bitante del Monasterio. 

La silla coral- del! Rey estaba a la derecha de la del 
prior, y comunicaba al exterior por una puerta reser
vada, para poder recibir el Monarca los recadas ur
gentes y salir sin llamar la atención. Tanta era su de
licadeza y respeto para los Oficios divinos. 

Asistía el Monarca a los Oficios monásticos con toda 
la asiduidad que los negocios de Estado se lo consen
tían, y no a lo dilettante o en clase de devoto imperito, 
sino como muy versado en la significación del rezo 
eclesiástico, que seguía en su breviario, tomando par
ticipación directa e inteligente en las magnificencias de 
la oración litúrgica d¡e la iglesia. 

Rezando vísperas con sus monjes estaba el Monarca 
el día de la Octava de Todos loa Santos!—8 de noviem
bre de 1571—, cuando entró apresuradamente al coro el 
caballero de su cámara don Pedro Manuel, dándole 
cuenta que acababa de llegar al Monasterio correo de 
don Juan de Austria con la noticia de una gran vic
toria. E l Rey, sin inmutarse, ordenó con un ademán 
que se esperara hasta que las vísperas terminaran, y, 
concluidas éstas, oyó la noticia y ordenó se cantara un 
solemne Te Deum. 

Así lo cuenta el Padre Sigüenza, con muy grande.ad
miración de la impasibilidad y presencia de ánimo del 
Monarca. 

Y en verdad que el carácter y formación del Rey 
autorizaba el supuesto. La madre de Felipe I'I, la Em
peratriz Isabel, fué una de esas mujeres extraordina
rias, digna de figurar al lado de la madre de los Ma-
cabeos o de los Gracos, que ha pasado calladamente por 
la historia, sin dejar otra huella que los grandes he
chos de sus hijos. 

Las continuadas ausencias del Emperador, su espo
so, motivaron una copiosa correspondencia de los ayos 
y maestros de sus hijos para darle de ellos frecuentes 
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noticias, que nos permite conocer con todo pormenor la 
infancia y pubertad del Príncipe don Felipe. 

Tiziano.—Retrato de la Emperatriz, existente en el 
Museo del Prado. 

No tenía más de cuatro años cuando su ayo, don Pe
dro González de Mendoza, escribía al Emperador: «Es 
tan travieso, que algunas veces Su Majestad la Empe
ratriz se enoja de veras, y h,a habido azotes de su 
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mano.» Presenciaba la Emperatriz, en otra ocasión, una 
corrida de toros en ValladolM, acompañada de sus hi
jos, y en uno de los lances el toro embistió el tablado 
donde se hallaban las personas reales. E l Príncipe hizo 
un involuntario movimiento de temor, a que acudió se
veramente su madre con estas palabras: «¿Tendremos 
cobarde al Príncipe?» 
! Así educaba aquella gran señora a su hijo en el va
lor y fortaleza de que tanto hubo de necesitar en el 
curso de su vida. 

Tenía el Príncipe nada más que doce años cuando 
murió su madre, en Toledo, habiendo dejado ordenado 
que su cadáver fuera trasladado a Granada. Siempre 
que entro en el Museo del Prado, me detengo ¡largamen
te ante la belleza nob-e y serena de esta magnánima 
dama, que perpetuó el Tiziano con la magia de sus 
pinceles, y evoco aquella memorable escena en que el 
Marqués de Lombay, jefe de la fúnebre expedición, al 
abrir el féretro en la capilla real de Granada y ver 
tanta belleza destruida por la muerte, no se atrevió 
a atestiguar que fuera aquel el mismo cadáver de la 
Emperatriz, sino que se limitó a jurar «que, según la 
diligencia y cuidado que había puesto en conducirle 
y guardarle, tenía por cierto que era aquél, y na po
día ser otro». 

Ante el cadáver de la Emperatriz prometió no ser
vir más a señores que se pudieran morir, y tomar el 
hábito de los hijos de San Ignacio. Y cumplió su de* 
terminación, no inmediatamente, como suele creerse, 
pues estaba entonces casado, sino que perseveró en el 
propósito y lo puso por obra años después, cuando mu
rió su esposa y era ya él Duque de Gandía y Virrey 
de Valencia. 

Grande importancia tuvo este acontecimiento para la 
Orden, pues al entrar Francisco de Borja en la Compa
ñía la calificó—como dice Fray Jerónimo de Sepúlve-
da—, dándole ese tinte aristocrático que con tanto acier
to conservan sus sucesores hasta nuestros días,. Ignacio 
de Loyola era hidalgo, pero no era propiamente un 
aristócrata. «Soldado desgarrado» (1) le llamó Fray Luis 
de Granada. Quien dio a la Compañía de Jesús el espal-

(l) Y en efecto, soldado desvariado fué antes de su conversión; pe 
ro después de ella, fué soldado aguerrido y fidelísimo de la milicia de 
Cristo. 
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darazo aristocrático fué el Duque de Gandía, que perte
necía a la más alta nobleza. 

Mas no por la muerte de la Emperatriz añojo la edu
cación del Príncipe. Tuvo por ayo a don Juan de Zú-
ñiga, Comendador mayor de Castilla, y por maestro a 
Silícea; que luego fué Cardenal de Toledo, quienes re
partían sabiamente las horas del regio educando entre 
el estudio y la caza., ejercicio este último varonil y 
aristocrático, que fortifica el cuerpo y proporciona re
cio y alegre ánimo. Muy por menudo daba cuenta Zfl-
ñiga al Emperador de las hazañas venatorias del joven 
Príncipe, En 19 de mayo de 1540 le escribía: «Asimis
mo otro día mató dos gamos, de que estaba ía más con
tenta persona que nunca fe vio. A mí me hizo cierta 
burla d,e una liebre que me tenía puesta muerta para 
que la tirase, y con haberla yo acertado, aunque estaba 
muerta, me contenté.» 

Así, entre los azotes imperiales de su infancia y la 
severa educación de su pubertad, se formaba en el 
Príncipe un carácter entero y vigoroso; afectuoso y afa
ble en la intimidad de su hogar, como la pone bien de 
manifiesto la encantadora colección de las cartas a "lis 
hijas; pero firme y majestuoso en su oficio de Rey, y 
con tal señorío de los movimientos de su ánimo, que, 
en fra°e de un Embajador italiano, «pudiérasele en
trar un gato en las bragas sin que hiciera senti
miento». 

No es de extrañar, por tanto, que el Padre Sigüen-
za creyera muy capaz a Felipe II de oír con la impa
sibilidad que queda dicha la noticia de la batalla de 
Lepantoj Pero la verdad histórica echa también por tie
rra esta leyenda. Felipe II conocía ya la noticia. La 
conoció en Madrid ocho días antes, el .día de la vigi
lia de Todos los Santos, esto es, el 31 de octubre. E l he
cho no ofrece duda, pues lo comprueba terminantemen
te la correspondencia del Cardenal Alejandrino, y, "o-
bre todo, el cronista de la Corona de Aragón Jerónimo 
de Zurita, aquel fidelísimo historiador que hizo un via
je a Italia nada más que para describir con exactitud 
un paraje, y que se pagaba tanto de la verdad histó
rica, que ni siquiera quería embarazarla con las galas 
del lenguaje. 

Lo que ocurrió fué que despacharon correo con la 
noticia de la victoria Andrea Doria, el jefe de la, Ilota 
de la Liga, y don Juan de Austria, de la Armad-i es-
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pañola. E l mensajero de Andrea Doria llegó a Madrid 
ocho días antes que el de don Juan a E l Escorial, he
cho que nada tiene de particular dentro de los modos 
y plazo que en aquellos tiempos se hacían los viajen 

M i amigo .me escucha con atención creciente. Para 
un inglés es siempre tema de interés una gran batalla 
naval, y esta de Lepante fué grande de veras. Y aun
que barrunto que mi. amigo va a salir de e t̂a visita 
más convencido de los defectos de la fábrica de E l Es
corial que de las virtudes de su fundador, advierto 
que su ánimo se va templando y poniéndose a tono con 
la grandeza de tas evocaciones hi-tóricas que se vie
nen a la memoria bajo estas famosas estancias. 



E L PANTEÓN DE REYES 

ÜY poco, casi nada, recuerda 
E l Escorial los grandes mo
nasterios de la Edad Media; 
pero en la significación e im
portancia concedida al claus
tro y en su estrecha relación 
con las partes principales 
de la casa se han seguido las 
tradiciones monásticas me
dievales. 

A este Claustro de los Evangelistas afluye l a sober
bia escalera de honor; en él está la iglesia vieja de 
que acabamos de sialir; en su ala ¡sur se 'abre la puer
ta que da acceso a las magníficas salas capitulares, con
vertidas hoy en ,muceo y pinacoteca del Monasterio. 

Entramos en ella?. M i buen amigo es muy entendi
do en pintura y muy aficionado de este arte, como lo 
son casi todos los ingleses distinguidos. También es 
muy versado en las delicadezas y primores de las artes 
del tejido, que ha tenido ocasión de admirar como en 
su cuna, en sus viajes por Oriente. Así es que, en esta 
pieza del Monasterio, se invierten los papeles, y es él 
quien hace de cicerone y yo quien escucha sus atinados 
juicios y observaciones sobre los cuadros y ropas que 
constituyen la principal gala de este tesoro. 

No es mucho lo que ha quedado de Jas pasadas rique
zas. Entre nuestros queridos amigos y vecinos Tos fran
ceses, cuando lo de Napoleón, y nuestros queridos enemi
gos los revolucionarios españoles en las varias tormen
tas antirreligiosas del pasado siglo, paquearon a con-
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ciencia el Monasterio, y apenas dejaron lo suficiente 
para atestiguar la continuada munificencia de nuestros 
Reyes. 

Mi amigo recuerda haber visto en sus constantes via
jes no pocas preciosidades y joyas de arte e?curialen-
ses poblando las pinacotecas y vitrinas de varios mu
seo'- extranjeros. No sé si algún día la joven y pin-

E¿ Escorial.—La Sacristía. 

toresca Sociedad de Naciones tendrá lugar de ocuparse 
de la restitución a cada pueblo del patrimonio artísti
co que le haya sido arrebatado por la violencia y con
tra toda justicia. 

En el ala oriental de este mismo claustro se abren 
también dos puertas que comunican con la sacristía. 
Una de ellas, que es la ordinariamente abierta, da a 
una espaciosa sala entre la sacristía y el templo, que 
sirve de antesacristía y lavatorio. 

¿Quién dijo que en E l Escorial se habían desterra
do la ornamentación y los adornos? Pues los aficionados 
a adornos y ornamentación, vengan a esta sacristía, 
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que les henchirán las medidas. La cajonería toda ella 
de maderas finas primorosamente labradas y ensambla
das; la bóveda, pintada prolijamente a lo grutesco, por 
Fabricio y Granello; el piso de mármoles pulidos blan
cos y pardos, de Filabres; espejos y cuadros .magnífi
cos—dos de ellos del Greco—adornando las. paredes; en 
el testero principal, el soberbio lienzo de la Adoración 
de la Santa Forma, por Claudio Coello. No hay un 
palmo de muro, ni de bóveda, ni de suelo, en que no 
se detengan los ojos para admirar algún aderezo y pri
mor de arte. Y todo ello iluminado con largueza por 
catorce ventanas abiertas a Oriente, cinco de ellas ras
gadas hasta el suelo, que esparcen por todo el recinto 
una luz, mucho más cerca de la profana alegría que 
del místico recogimiento. Herrera, que se daba mucho 
mejor traza para lo pequeño que para las grandes con
cepciones ¡arquitectónicas, echó el resto en el diseño y 
ornamentación de e cta pieza. 

La sacristía, como es obligado, comunica con el! tem
plo. Pero no directamente, sino por un amplio pasadi
zo o corredor, que cumple este destino. En este pa
sadizo, a su derecha, se encuentra la puerta que da ac
ceso al Panteón de Reyes. 

He .aquí la pieza que atrae la más aguda curiosidad 
del vulgo internacional que visita estos históricos pa
rajes. ¡Ahí es nada! Penetrar en el recinto donde es
tán enterrados los Reyes y Reinas de España de los 
cuatro siglos últimosi. 

E l famoso Panteón de Reyes no es sino una cripta 
de buenas proporciones—36 pies .de diámetro por 38 de 
altura—colocada debajo del! altar mayor. Su forma es 
ochavada, y la materia empleada en toda la obra, de 
extraordinaria riqueza: mármoles, jaspes y bronces do
radas, trabajado todo ello con mucha prolijidad y 
primor. 

Sobre la riquísima puerta de entrada de la escalera 
por que se baja al Panteón, una inscripción latina do 
mucho carácter y elegancia prepara el ánimo a la con
templación de loa grandes espectáculos: Locus sacer 
mortalitatis exuviis.. . «Lugar sagrado donde se guar
dan los despojos mortales de los Reyes católicos, que 
esperan del Restaurador de la Vida el deseado día de 
la Resurrección.» 

Mas lia verdad es que la majestad de la muerte no 
ha encontrado en este recinto la expresión plástica de 
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su solemnidad y grandeza, Nada .menos que veintiséis 
ataúdes de mármol negro empotrados, unía encima de 
otro y de cuatro en fondo, en los ochavos de los nichos, 
excepto el ochavo correspondiente & la puerta, que no 
lleva más que dos, forman esta considerable aglomera
ción mortuoria. La pohreza y ruindad de la concepción 
artística contrastan con el lujo sin tasa en los mate
riales y en la ejecución de la obra. A mí, sin ser par
te a remediarlo, cada vez que entro en este lugar sa-

Burgos (Las Huelgas). -Panteón de D. Alfonso el Sabio. 

grado, más que última morada de Eeyes se me anto
ja exposición lujosa de alguna grande empresa de pom
pas fúnebres. 

Y recorro con el pensamiento las ¡sepulturas de algu
nos Reyes castellanos de lia Edad Media y de los co
mienzos de la que va dejando ya de ser Edad Mo
derna: 

Alfonso VIII el de las Navas y el Rey Sabio, guarda^ 
dos en soberbias urnas de piedra dentro del misterio 
de la clausura de las ReaTes Huelgas de Burgos; Don 
Juan II y su esposa Doña Isabel de Portugal que, uno 
al lado del otro, perpetúan la fidelidad conyugal! más 
allá de la muerte, en el prodigioso alabastro que cince-
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ló Gil de Siloe, bajo la bóveda de la cartuja de Mira-
flores; Doña Juana de Castilla, la toca de amor, que 
sólo después de la muerte puede disfrutar de la iiel 
compañía de su regio marido Felipe el Hermoso en la 
penumbra de la Capilla Real' de Granada. 

¡Cuánta más fortuna artística para sus despojos mor
tales tuvieron estos Monarcas que los de nuestro siglo 
de oro y sus sucesores, puestos aquí en docena y como 
al por mayor, sin otro signo que diferencie a unos de 
otros que una tarjeta de bronce dorado con letras ne
gras sobre cada féretro! No; esta obra del Panteón de 
Reyes no la hizo Felipe II; sino que, como reza la ins
cripción latina antes, dicha: «Felipe III la comenzó, y 
Felipe IV la aumentó, adornó y concluyó.» A buen segu
ro que el segundo de los Felipes no hubiera consentido 
este desaguisado artístico. 

Con eso y todo, mi buen inglés se interesal grande
mente por estos reales despojos, y me pregunta muy 
seriamente si permiten abrir los féretros. Yo creo que 
con ánimo de meter las narices en el de Felipe II a 
ver si en efecto está bien muerto. 

Sí. E l Monarca que armó y equipó tan cuidadosa
mente «La Invencible», que fué vencida primero por los 
elementos y después por los hombres, bien muerto está. 
Pero su idea sobre la necesidad, para la paz de Euro
pa y del mundo, de destronar a Inglaterra del Impe
rio de los mares, la recogió primero Richelieu, después 
Napoleón, en nuestros días Alemania, y viva está y 
palpitante, y tarde o temprano será puesta por obra. Que 
éste es uno de los privilegios de los grandes genios de 
la Historia: influir en los destinos de la humanidad a 
distancia de siglos, después de su muerte. 
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LA BIBLIOTECA 

STAMOS al lado de la puerta del tem
plo que comunica con la sacristía, 
abierta en el lado de la Epístola, 
y defendida por una modesta reja 
de madera. 

Pero no quiero que la entrada en 
tan insigne iglesia la hagamos por 
una puerta secundaria y con reja 
de madera, sino por la puerta prin

cipal y entre magníficas rejas de bronce; y así, decido 
que visitemos ahora la biblioteca. 

Para lo cual hay que volver sobre nuestros pasos y 
salir de nuevo al piatio de los Reyes. Antes invito a mi 
amigo a tener la gentileza de poner, él la flor de un 
recuerdo, yo la ofrenda de una oración, sobre la sepul
tura del que fué alma de esta biblioteca: Fray José de 
Sigüenza. 

En uno de los claustros menores del Monasterio, en 
un rincón silencioso y apacible de este inmenso edifi
cio, se ve en el suelo una sencilla lauda de piedra que 
cubre los restas mortales del grande escritor, y traba
jador diligente y artista. Aunque el sitio no es de muy 
frecuentado tránsito, los años van haciendo su obra, 
y la inscripción comienz-a a estar borrosa. No obstan
te, con un poco de paciencia, aún se puede leer del 
todo: Hic dormit qui semper vigüavit. «Aquí duerme 
el que siempre veló.» Sigue el nombre y cargo del 
muerto, y termina a c í la bella y fúnebre loa: Disciplí
nete monasticae decus christiana tuget historia. ¿Quid 
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El Escorial.—La Biblioteca. 

plura? Scripta lege obiit alie XXII maii anno MDÜVI. 
«Dechado die disciplina monástica, la historia cristiana 
le llora. ¿Quieres saber más? Lee sus escritos.. Murió 
el día 22 de mayo del año 1606.» 

íQué pocos de los visitantes de estos históricos para-
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jes se acuerdan del cultísimo historiador de la Orden 
de San Jerónimo, y tienen la delicadeza de visitar la 
morada postrera de este clásico escritor y virtuoso mon
je, que disfrutó de trato familiar y frecuente con Fe
lipe II! Quien tuvo de él tan grande aprecio, que po
lla decir de tas que visitaban E l Escorial y no habían 
visitado al Padre Sigüenza: «Pues no han visto lo me
jor de E l Escorial.» 

La habitación de la biblioteca está situada sobre el 
zaguán o pórtico de la entradla, principal del Monas
terio, a altura equivalente a-tercer pi^o, y se sube a 
ella por una esca/era de peldaños de piedra; pero tan 
altos, que más semeja escalera de torre que de bi
blioteca. 

E l gentil paso que llevamos para aprovechar la tar
de, y la corpulencia de mi amigo, le hacen llegar al 
final de la ascensión soplando como una ballena. D> 
tiénese ante la puerta de la biblioteca (toda ella de 
maderas finas muy bien trabajadas y ensambladas), más 
para descansar que para leer la inscripción que cam
pea en el óvalo del frontispicio, conminando con la ex
comunión a los que sacaren libros o cualquiera otro 
objeto de este lugar cuasi-sagrado. Aparte del carácter 
eclesiástico de la Panción, no son .menos conminatorias 
las prohibiciones de los reglamentos de nuestras mo
dernas bibliotecas. Pero,, andando el tiempo, no bastó 
con la amenaza eclesiástica, y fué preciso defender los 
libros con una alambrada a lo largo de toda la estan
tería. Que en esto, como en lo demás, la flaqueza hu
mana ha menester votos y rejas, y, aun así, no sobra 
nada. 

La sala es de dimensiones amlpliaf—184 pies de lar
ga por 34 de ancha y 36 de altura hasta la clave de la 
bóveda—; iluminada con abundancia por la luz que te-
cibe de cinco grandes balcones rasgados' hasta el suelo y 
coronados por otras tantas ventanas que dan al patio 
de los Reyes; en la banda opuesta, por siete hermosas 
ventanas abiertas en la fachada principal mirando a 
la lonja de poniente. El! pavimento, Ib mismo que el 
de la sacristía, de mármoles blancos y pardos combina
dos graciosamente. 

Adosada a los muros, corre una lujosa estantería, bien 
diseñada por Herrera, y mejor ejecutada por Flecha y 
Gamboa, en caoba, ébano, cedro, boj, terebinto y no
gal. Albérganse en tan espléndida morada los «cuatro 
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mil cuerpos de libros» que regaló Felipe II de su bi
blioteca particular para dar nacimiento a la escuria-
lense. Pronto se les unieron líos soberbios libros de don 
Diego de Mendoza—los mejores de la biblioteca—que 
adquirió de sus herederos el Monarca, obligándose en 
cambio a pagar las deudas que resultaron a la muerte 
del don Diego. 

Y, desde entonces, no se da punto de reposa el1 inte
ligente Monarca en adquirir toda clase de libros para 
traerlos a poblar esta mansión de cienciai. Y encarga 
a Arias Montano la adquisición—sin reparar en pre
cio—de magníficos incunables en Holanda, y a Ambro
sio de Morales los libros del Obispo de Plasencia, y se 
traen los de ]a librería de Jerónimo de Zurita, del 
doctor Burgo* de la Paz, de la Capilla Real de Gra
nada. De los Monasterios de la Murta y de Poblet, las 
obras de Raimundo Lulio. Manuscritos griegos, hebreos 
y árabes de valor incalculable; los mejores libros de 
toda índole que existían en aquel tiempo entran a mo
rar en esta Sedes Sapientiae. Hasta vienen aquí, y en
cuentran buen acomodo', muchos de los libros prohibi
dos por la Inquisición. 

Y todo esto lo hacía el Monarca, no con ánimo de 
ostentación ni por capricho de bibliómano poderoso, 
sino convencido de la eficacia de la ciencia. Refirién
dose a la biblioteca de e te Monasterio, ©n una instruc
ción a Arias Montano: «Esta es, dice, una de Jasi prin
cipales riquezas que yo quería dejar a los- religiosos^ que 
en él hubieren d¡e residir, como lo más útil y necesario.» 
Para ¡sostener su rango, dotó a esta biblioteca el pru
dente Monarca de rentas pingües y de privilegios que, 
de haber sido guardados después de su muerte, hubie
ran hecho a buen seguro de la biblioteca escurialense 
la primera de Europa. 

Mi compañero, ante estas rigurosas verdades histó
ricas que se entran por los ojos con sólo venir a E l 
Escorial y no tenerlos cerrados o empeñarse en ver vi
siones, siente vacilar un poco sus rancias convicciones 
británicas acerca de Felipe II. Pero, defendiéndose en 
retirada, y como encastillándose en algo inexpugnable, 
me dispara a manera, de cañonazo esta pregunta: «¿Y 
la pragmática de 1559?» 

Recojo el guante sin vacilar. Sí, es cierto. En 22 de 
noviembre de 1559, y fechada en el Real Sitio de Aran-
juez, expidió Felipe II una pragmática que, entre otras 
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cosas, decía: «Por lo cual mandamos que de aquí ade
lante ninguno de nuestros subditos y naturales, de cual
quiera estado, condición y calidad que sean, eclesiásti-

Coello.—Retrato del P. Sigüenza, existente en la Bi
blioteca de El Escorial. 

eos o seglares, frailes ni clérigos, ni otros algunos no 
puedan ir ni salir destos reinos a estudiar, ni enseñar 
ni aprender, ni a estar ni residir en Universidades ni 
estudios ni colegios fuera de estos reinos; y que los qu > 
fiasta agora y al presente estuvieren y residieren en jas 
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tales Universidades, estudios o colegios, se salgan y no 
estén más en ellos, dentro de cuatro meses después de 
la data y publicación desta nuestra carta.» 

¡Oh! Y cómo rasgan sus vestiduras ante esta pragmá
tica los fariseos modernos, falsos sacerdotes de la cien
cia. Ño me puede sorprender que mi buen inglés: trate 
de esgrimir esta arma contra Felipe II, cuando son 
tantos los malos españoles que la han usado a manera 
de maza—así lo creen ellos.—para aplastar la memoria 
del oscurantista Monarca, y declararle convicto y con
feso del odioso crimen de haber ¡aherrojado! el pensa
miento español del siglo xvi. 

Nuestros críticos e historiadores radicales, siguiendo 
la tradición y Has huellas de los enciclopedistas france
ses, se entran alegremente por los campos de la, histo
ria sin molestarle demasiado en estudiarla. Por lo cual, 
no se han enterado todavía de las verdaderas causas 
qué motivaron esta maldecida pragmática, ni del es
píritu que presidió su cumplimiento. 

Había en aquellos tiempos en España nada menos 
que 32 Universidades y 4.000 escuelas de gramática y 
colegios mayores y menores. Pero el afán y la admira
ción por lo extranjero, juzgándolo .mejor que ío nuestro, 
era ya un vicio nacional. Mariana explicaba en la Sor-
bona; Fray Pedro de Soto, en Ingolstad; Rodrigo de 
Arriaga, en Praga; en Varsovia y Cracovia, Ruiz de 
Moros y Alfonso de Salmerón. En Lovaina, en Bolonia, 
en Burdeos, en Oxford, en Roma, en todos los grandes 
centras de enseñanza de Europa, leían artes y ciencias 
los sabios españoles. Los estudiantes seguían a sus pro
fesores, y maestros y discípuos, en continuado éxodo, 
desertaban las aullas españolas, haciendo imposible su 
sostenimiento. Felipe II quifo cortar el mal de raíz, 
y por medio de esta pragmática trató de restituir a 
las Universidades y escuelas españolas su población es
tudio-a. Añádase a esto que la pragmática nunca se 
cumplió con rigor, ni estorbó la libre comunicación con 
el extranjero en todo lo que realmente era ciencia. La 
prueba más concluyante de ello es que el aherrojado 
pensamiento español del siglo xvi alumbraba y dirigía 
al mundo entero, como lo van reconociendo hoy cuantos 
estudian a fondo este siglo xvi, que Spéngler ha llamado 
«el siglo español'». 

No, no es posible, dentro de esta biblioteca, sostener 
que Felipe II fué enemigo del saber humano. 
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La decoración pictórica, de la biblioteca es original 
y bella en extremo. Toda la bóveda y partes del muro 
que la estantería deja libre están pintadas al fresco. 
La parte puramente decorativa, por Fabricio y Granello, 
en estilo grutesco. Para los frescos de la bóveda, ejecu
tados por Peregrín Peregrini Tibaldi, quiso Felipe II 
que fuera el Padre Sigüenza quien diera l'as ideas y 
los asuntos. 

En los dos testeros principales se representan muy 
adecuadamente la Teología y la Filosofía. A lo largo de 
la bóveda, y en siete divisiones consecutivas, se mues
tran las tres artes de la elocuencia: la Gramática, la 
Retórica y la Dialéctica, el Trivio, y las cuatro artes de 
las matemáticas: la Aritmética, la Música, la Geome
tría y la Astronomía, el Cuadrivio. E l Trivio y el Cua
drivio medievales asisten complacidos desde Ib alto 
de la bóveda a la espléndida floración literaria y cien
tífica el siglo xw. 

Cada arte está simbolizado en la parte central de ia 
bóveda; y -a un lado y a otro, frisos con una historia alu
siva de cada arte. No tenemos tiempo de examinar dete
nidamente las siete divisiones, por lo que, al azar, elijo 
una: la que corresponde a la Aritmética. En el centro 
de la bóveda se representa a la Aritmética por una ma
trona a quien rodean varios jóvenes que sostienen en 
las manos tablas con números. En el friso de la de
recha, varios grupos de gimnosofistas desarrollan cál
culos matemáticos sobre la arena, mientras otros grupas 
observan los números pares e impares de un triángulo, 
con cuya figura comparaban el alma racional. En. el 
friso del lado opuesto, se recuerda a Da Reina Saba, que 
vino derde su remoto reino a Jerusalén, atraída por la 
ciencia de Salomón. Están sentados ambos a los lados 
de una mesa, y la Reina Saba propone enigmas, a que 
contesta Salomón con las palabras del versículo del 
Libro de n:a Sabiduría escritas sobre el tapete de la mesa 
en caracteres hebraicos: Homnia in mensura et numero 
et pondere disposuisti. «Todo lo dispusiste con número, 
peso y medida». 

Por este mismo estilo, cada división es un cXirso de 
historia del arte representado, lleno de amenidad y de 
erudición. ¡Loor al Padre Sigüenza! 

M i amigo me hace observar que a Tibaldi se le fué 
un poco la mano en el tamaño de las figuras principales 
de la bóveda. Así es, en efecto, y sin duda calculó el 
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artista astas frescos para ser contemplados a mayor 
altura. 

En el centro de la sala de la biblioteca, siete, entre 
mesas y veladores, sostienen otras tantas vitrinas con
teniendo manuscritos, libros y códices del más subido 
valor histórico y artístico. A l lado de los Breviarios, 
Salterios y Libros Sagrados, se ven: la crónica troyana 
del siglo xiv, la cosmografía de Tolomeo, el Breviario 
de amor en verso provenzailí antiguo, los Libros del 
Saber y de la Astronomía, de Alfonso el Sabio. Los 
colores vivos y a'egres de las iluminaciones y miniaturas 
convidan a adentrarse con calma y recogimiento por 
aquellas viejas páginas donde se contiene la sabiduría 
de la Edad Media. 

Y, como final, una octava vitrina, demasiado pobre 
para el tesoro que encierra: los manuscritos originales 
de la Vida, Modo de visitar loa Coinventos, las Funda
ciones, y Camino de Perfección, escritos por la mano cíe 
la misma Santa Teresa de Jesús. 

Nadie con ¡más títulos que aquella santa mística, va
liente e instruida, que no quería en sus Conventos 
santas bobas, para figurar en sitio de honor en esta 
biblioteca. En vida d¡e la Virgen avilesa fué el inteli
gente Monarca su defensor decidido. Y cuando la tor
menta de la persecución—que suele acompañar a todos 
los fundadores y reformadores de órdenes religiosas— 
descargaba sobre la animosa santa, y nada menos • que 
el Nuncio de Su Santidad, Monseñor Sega, cometía el 
error de llamarla «Fémina inquieta y andariega», el 
Fefíor Don Felipe II no consintió que el Nuncio juzgara 
él por sí solo la causa de la discutida monja, sino que 
le nombró cuatro acompañados (1) españoles para ase-
sorairle, con lo que triunfó una vez más la santidad. 

Después de morir la santa, quiso el Rey honrar su 
memoria trayendo a la biblioteca escurialense estos ma
nuscritos, y se los pidió al' General de loa Carmelitas con 
toda la eficacia que solía pedir lias cosas que le impor
taban de veras. 

(1) Estos acompañados me recuerdan la liebre que le puso muerta a 
Zúñiga para que le tirase; porque en cuanto Santa Teresa supo las per
sonas en quien había recaído el nombramiento dio por «acabado e) pe^ 
gocio» y por ganada su causa. 
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Ni mi compañero ni yo acertamos a salir de esta 
biblioteca singular, que me confiesa mi amigo es la más 
bella y atractiva de cuantas ha visto en el mundo. Pero 
el tiempo corre, y no hay más remedio que hacer punto. 

Allí, pendiente en el muro oriental de la pala, queda 
la efigie del Monarca más humano y más indigente en 
su tiempo, en el poberbio retrato que pintó Panto.in. 
E l retrato es de cuerpo entero y representa al Rey en 
pie, ya en las postrimerías de su vida, pero aún de
muestra en el continente la serena energía de su 
ánimo. Vestido está de luto, y muy oscuro es también 
el fondo del cuadro. Todo e c tá preparado para que 
destaque la soberana cabeza, trabajada con el mayor 
cariño y arte. Noble la frente, que albergó siempre tan 
altos pensamientos; asómasele a los ojos su poderoso 
entendimiento, «que suele mejorarse con los años», como 
dijo el' Príncipe de los ingenios; en la boca y en la 
expresión del rostro, un dejo de resignada melancolía 
ante el recuerdo de su hijo primogénito, el infortunado 
Príncipe don Carlos, y de la pérdida de la Armada In
vencible, las dos más grandes tristezas de FU vida. 

Menos mal que el gran Rey no pudo sospechar si
quiera que en la España a quien amó tanto vendrían 
tiempos en que habría muchos españoles ignorantes que 
no le amaran, y no pocos malos, españoles, que le odiaran 
con encono. En todo lo que conozco de la historia, no 
he visto un caso semejante de mentecatez, de injusticia 
y de ingratitud colectiva. 





VII 

LOS ENTERRAMIENTOS 

EGA por fin la hora de visitar el 
templo, adonde nos dirigimos 
desde la Biblioteca, atravesando 
de nuevo el patio de los Reyes. 

Allá en la fachada, desde lo 
alto de sus pedestales, estos seis 
Reyes de Israel—que ni reinan 
ni gobiernan—, entretienen sus 
ocios reales en llevar el regis
tro de los visitantes del templo; 

y a fe que no errarán uno solo en la cuenta, porque las 
alas laterales del patio están desamparadas y sin salien
te alguno, ni otro adorno que no menos de un centenar 
de ventanas entre ambas, de manera que no hay dónde 
ocultarse, ni posibilidad de sustraerse a la callada ins
pección de estos Reyes de piedra. 

Pasado el pórtico exterior de": templo, dan entrada 
directa al interior tres puertas en arco, de mayor ta
maño la central que las dos laterales. Todas tres comu
nican al extensa bajo coro, a quien sirve de techo la 
famosa bóveda plana de E l Escorial, mucho más famoja 
que bella. No dudo que Herrera solucionara con esta 
fcóveda un difícil problema constructivo; pero el efecto 
esitético es nulo, y el problema artístico quedó por re
solver. 

Comunica el bajo coro con el cuerpo de la Iglesia 
por tres grandes puertas, también en arco, que engar
zan otras tantas magníficas y costo?as rejas de bronce. 
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Esta sí que es entrrda digna de tan famoso monumento. 
La impresión primera que se recibe al entrar en el 

amplísimo recinto es de solemnidad y grandeza, lo mis
mo que ocurre en todas las grandes piezas de este edi
ficio. Los ojos pasean complacidos su mirada por las 
linea* generales del templo, llenas de majestad y pro
porción; por la poderosa cornisa que, a 30 pies de 
altura, da vuelta a toda la ig'esia; por los robustísimos 
pilares que sostienen la ingente cúpula central. Una 
luz blanca y abundante penetra por 38 ventanas, abier
tas en toda la fábrica, y distribuidas muy hábilmente 
entre el ¡coro, cúpula y muros. 

Pero, entrando a analizar la obra más despacio, no 
se pueden extender demasiado los elogios. La disposi-
sión general del templo tiene poco de original: es la 
planta cuadrada, dibujando una cruz griega o de brazos 
iguale^, por l a intersección de las dos naves que se cru
zan. En el centro, y sostenida por cuatro enormes pila
res, la cúpula o cimborrio. 

Desde que un arquitecto asiático, hace ya muchos 
sig;bs, resorvió el problema constructivo de sostener 
una cúpula sobre cuatro pilares por medio de pechinas, 
ha sido repetido hasta la saciedad este mismo tema ar
quitectónico. Los artífice- medievales q,ue tenían ideas 
propias, le dieron bastante de mano; pero los arquitectos 
renacentistas le resucitaron con pujanza, y desde enton
ces puede afirmarse que es ésta la tesis arquitectónica a 
que se sujeta la mayor parte de los templos moderno0. 

Parece ser que la traza para el templo escurialense 
no la ideó Herrera, sino un obscuro arquitecto italiano, 
llamado Paccioto, a quien, ¡naturalmente!, muy pronto 
le transformaron el apellido, españolizando1»; con el 
familiar aumentativo de Pachote. No mereció mucho 
más por esta obra. 

Sin que pueda llamarse copia, es una imitación de 
San Pedro Vaticano, pero sin chispazos de originalidad 
ni de genio. La abundancia de materia es enorme. Una 
tempestad de piedra de sillería parece haber descargado 
sobre el sagrado recinto. En medio de la planta de la 
Iglesia destacan con robustez inaudita los cuatro pipa
res, buenos para sustentar, no ya la cúpula de E l Esco
rial, sino la mismísima bóveda del firmamento cielo. Los 
presuntuosos arquitectos renacentistas lo resolvían todo 
a fuerza de masa; carecían del sentido del equilibrio, 
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que tan delicadamente pusieron por obra en sus cons
trucciones los grandes artífices medievales. 

Después de habernos despachado a nuestro gusto en 
la crítica de tan elogiado monumento, mi buen in
glés (1) y yoi, nuestra atención se fija placentera en la 
Capilla mayor, que es sin disputa lo mejor de todo el 
templo. E l presbiterio está a una altura mayor de lo 
corriente y se sube a él por una escalinata de 12 gradas 
de mármol sanguíneo finamente pulimentado. Todo t i 
lienzo de mura del fondo lo ocupa el retablo A un 
lado y a otro están los dos oratorios o enterramientos' 
reales; en el lado del' Evangelio, el de Carlos V; en el 
de la Epístola, el de Felipe IL 

Contemplando estos dos grupos de figuras llenos de 
gracia y de elegancia, descansamos al fin de Miguel 
Ángel y de Herrera, para recrearnos en e1] genio de 
los Leoni. La obra, si a alguien recuerda, es a Donatello 
y los broncistas italianos del siglo xv. ¡Qué habilidad en 
la difícil composición de los grupos, formados nada 
menos que de cinco efigies cada uno! ¡Qué soltura en el 
modelado de cada personaje! ¡Qué elegantísima y reli
giosa gravedad en la actitud y apostura de los dos 
monarcas! 

La materia en que están ejecutados estos monumen
tos, es bronce dorado a fuego. E l noble material se 
complace en seguir documente la inspiración de los artí
fices, y se pliega como riquísimo tejido en las vestiduras 
de los personajes, o señala delicadamente las líneas de 
las facciones y de los cuerpos, de cada estatua. No hay 
una fola figura vulgar; tedas están dotadas de vida y 
expresión propia; todas también revelan en el distin
guido porte su. sangre real. 

Debajo del enterramiento de Felipe II se abre una 
tribuna que comunica con las habitaciones del monarca,, 
dispuesta de tal suerte, que desde el mi"mo lecho pudiera 
asistir a los Oficios Divinos. 

(1) M i amigo me añade por su cuenta, que le agradan muy poco los 
frescos que adornan el templo. Dígole en descargo del buen Rey, qué 
sólo son de su tiempo los frescos de la vóbeda del coro y les de la Capilla 
mayor, ejecutados por Lucas Cambiaso Luqueto. Quiso el Rey traer para 
la decoración de Él Escorial, primero a Tintoreto y después al Veronés, 
el decorador del palacio de los Dux de Venecia, pero no pudo conse
guirlo y hubo de conformarse con artistas de segundo orden. 
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Se ha fantaseado largamente sobre la intervención 
personal de Felipe II en las otaras de E l Escorial. Pero 
nada autoriza el supuesto; antes taien, y como dejo dicho 
anteriormente, el Rey tenia en Herrera entera confianza 
y le dejó librea las manos para todo. Sólo hizo excep
ción en la diposición de esta tribuna, imitando lo hecho 
por su padre en Yuste, donde fué también voluntad del 
Emperador tener en -sus habitaciones una tribuna que 
diera a la Iglesia. 

En lo que tampoco hay duda que intervino personal
mente el Monarca es en la composición de los enterra
mientos reales. 

¿De dónde tamo el Rey la ideai para esta obra? Porque 
la traza y composición de estos monumentos pe aparta 
por completo de la tradición artística española. Lo co
rriente y acostumbrado en nuestra, escultura funeraria 
es la grave estatua yacente, representando al personaje 
después de muerto, vestido con lias mejores vestiduras 
y galas del oficio que tuvo en vida, pero subrayando 
en la composición y expresión la solemne majestad de 
la muerte. Con el renacimiento se introducen las es
tatuas orantes: y aun recuerdo una estatua escribiente: 
la del Obispo don Alfonso de Madrigal, E l Tostado, que 
en el trasaltar de la Catedral de Avila representa a 
este abundantísimo escritor ejercitando el arte que le 
dio la fama. Pero siempre el monumento funerario es 
de una sola persona, a lo sumo de dos cuando se trata 
de un matrimonio. Estos dos grupos familiares, de les 
oratorios reales escurialenses ?on una novedad sin pre
cedentes en nuestras costumbres artísticas. 

Sostienen algunos que Felipe II y Leoni se inspiraron 
para esta otara en el magnífico cenotafio que s¡e mandó 
erigir en Innsbruek el Emperador Maximiliano. Es 
muy dudoso el asierto, porque el parecido entre ambos 
monumentos es escaso. 

En Innsbruek el mausoleo del Emperador aparece, 
es verdad, rodeado de 28 grandes estatuas velantes re
presentando a sus antepasados reales y fantásticos (1); 
pero contemplan el espectáculo a distancia, separados 
uno de otro y sin formar escena de conjunto entre 

(1) Mi amigo, que ha visto este monumento, me dice que entre otros 
está el Rey Artus, el legendario Rey inglés, que no murió, sino que Be 
convirtió en cuervo, por cuya causa, aun en nuestros días los cazadores 
ingleses se abstienen de tirar a estos negros pájaros. 

5 
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sí ni con él| Emperador. E l túmulo está en el centro, con 
las estatuas de las cuatro virtudes cardinales en les 
ángulos, y encima, en lo alto, presidiendo toda aquella 
extensa y complicada obra, la estatua orante del Empe
rador Maximiliano. Es un monumento concebido con pie
dad y fe religiosa, pero tocado de soberbia. 

' ' ¡Qué diferencia del monumento funerario familiar que 
ideó Felipe II y ejecutaron y plasmaron los- Leoni! Abjaí. 
el Rey aparece, sí, en primer término, como correspon
de a su dignidad; arrodillado en un reclinatorio de be
llísimas laboras y mirando al altar, con las manos en 
actitud de orar; el continente majestuoso y solemne, 
porque no es ahora el compañero de losi monjes en.el 
coro, sirio que está vestido de su armadura y cubierto 
con el manto real, y su oración debe ser la oración, de 
un Rey. Tiene a su derecha a su última esposa, doña 
Ana de Austria; detrás, doña Isabel de Valois, ¡su tejp-
cera esposa, y doña María, que lo fué la primera; al 
lado de ésta, su hijo primogénito, el Príncipe don Car
los (1). Todos están de rodillas en actitud de orar: 
todos acompañan graves y piadosos al señor Don Felipe 

*'3á|í. su oración postrera. ' 
; ' L ' L a idea para la composición de este monumento no 
. la tomó dé la tumba de Maximiliano, ni la sacó el gran 
Rey de sü cabeza, sino de sü corazón. 

A los que tan tierna y hondamente amó en vida, a 
sus tres esposas y a su hijo primogénito, quiso conser
varles a Sü' lado después de la muerte. 

Considerando este monumento, se ocurre el pensa
miento de que, si realmente hubiera habido algo siquie
ra de cierto en las villanas y tremendas calumnias que 
le han levantado los historiadores sobre su conducta 
con él Príncipe don Carlos, sería ciertamente el mayor 
monstruo'de los nacidos, púes¡ quiso que eternamente1 le 
acompañara en su oración funeral la efigie del hijo des
graciado. 

Ante este testimonio de bronce, la verdad histórica re
cobra sus fueros. Ninguna persona culta cree hoy en 

(1) La composición del enterramiento de Carlos V rae parece un poco 
forzada, para hacer juego con el de Felipe II. En primer término está el 
Emperador, y al lado, la Emperatriz Doña Isabel, su esposa; detrás, su 
hija Doña María y, en último término, sus hermanas Doña Leonor, 
Reina de Francia, y Doña María, Reina de Hungría. 
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esta tenebrosa leyenda que Gachard disipó para siem
pre. Pero la defensa de Gachard es técnica, es fría, no 
comprende bien el amor del padre. 

E l Príncipe don Carlos fué el hijo primogénito de Fe
lipe II, y lo hubo de su primera esposa, doña María, la 
mujer querida que eligió su corazón, desatendiendo las 
razones de Estado. 

¡Qué dolor tan grande iba recibiendo el padre a me
dida que el Príncipe crecía! Desde la primera infancia 
dio muestra de su condición perversa; divertíase hacien
do padecer y morir por su mano los gazapillos vivos que 
le traían para entretenerle, de que tan mal presagio 
hizo el embajador de la Señoría de Venecia. Más ade
lante, ni los consejos y castigos de sus maestros, ni las 
amenazas y reprensiones de su padre, pudieron hacer 
variar el rumbo ñjo y desgraciado del adolescente. Por 
fútiles motivos intentó matar al Presidente del Consejo 
de Castilla, don Diego de Espinosa; al Duque de Alba, 
a su tío don Juan de Austria. Era un caso manifiesto 
de moral insanity, de perversión moral, era el atavis
mo (1), la tara hereditaria que se cebaba en aquella na
turaleza desquiciada. Y cuando Felipe II adquirió el 
triste convencimiento de que el mal no tenía remedio, y 
el desdichado Príncipe ponía colmo a sus locuras, en
tendiéndose con los enemigos de la Patria y proyectando 
escaparse a Flandes para ponerse al frente de ellos, ol 
prudente Monarca consultó el gravísimo caso con juris
tas y teólogos, y de acuerdo con ellos tomó la determina
ción de recluir en sus habitaciones al Príncipe. E l do
lor del padre y el cumplimiento de los deberes de Eey, 
campean noblemente en las cartas que con este motivo 
dirigió al Pontífice, a su hermana doña Juana, al Du
que de Alba y a los Soberanos extranjeros y ciudades y 
concejos españoles. 

Los desarreglos de su vida dentro de la prisión po
nen al Príncipe en trance de muerte. Pero permitió el 
Todopoderoso que al igual de su bisabuela doña Juana, 
recobrara el juicio para morir como cristiano. Quiso don 

(1) bs de todos conocida la perturbación mental de Doña Juana la 
Loca, bisabuela del príncipe Don Carlos. No lo es tanto la de la madre 
de Isabel la Católica, abuela de Doña Juana, que estuvo tan loca como 
ella, y hasta se le pareció en la edad avanzada que alcanzó en este la
mentable estado. 
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Carlos, después de confesarse, pedir perdón a su padre; 
pero el confesor, Fray Diego de Chaves, y los consejeros 
del Monarca, con una notable previsión del tratamiento 
de esta enfermedad, no consideraron prudente que el 
Rey se mostrara al enfermo para no renovar el fondo 
de los recientes y dolorosos recuerdos de su pasado. 

Felipe II, obediente siempre a sus leales consejeros, 
los obedeció también en esta ocasión. Pero no quiso que 
el Príncipe muriera sin recibir su bendición, y así, do
minando los sollozos y el llanto que corría por su ros
tro, ocultándose detrás de los que rodeaban el lecho del 
agonizante Príncipe, por entre los hombros del Prior 
de San Juan y del Príncipe de Eboli, sacó su mano de
recha para bendecir al que moría. Escena digna de ha
ber sido presenciada por el Greco para perpetuarla con 
sus maravillosos pinceles en un lienzo parejo de «El en
tierro del Conde de Orgaz». 



V I H 

LA REINA MARY 

i amigo continúa contemplando el 
monumento funerario de Felipe II, 
y, con mucha cachaza, con legítima 
flema inglesa, va repasando uno por 
uno los personajes en él represen
tados. Como resultado del minucio
so recuento me dice al fin: «Aquí 
falta una de las esposas de' Feli
pe II: la nuestra, la Reina Mary.» 

Gomo lo que me va a oír sobre este tema no ha de 
serle muy agradab'e, extremo las precauciones de cor
tesía, y tomando a mi amigo familiarmente del brazo, 
nos encaminamos hacia las habitaciones de Felipe II. 

Mi conocimiento del edificio me permite escapar esta 
vez a la inspección de los Reyes de Monegro, y sin sa
l ir al patio de 3bsi Reyes, por una puerta a la izquierdaí, 
dentro del mismo pórtico del templo, salimos primero a 
un patinejo; se pasa después un claustro menor, luego 
otro, para desembocar al1 fin en el ¿austro del Palacio. 
Por el camino voy contando a mi amigo la historia de 
esta boda,. 

No Pon muchos los ingleses (ni. las españoles) que sa
ben a ciencia cierta que Fe'ipe II fué Rey consorte de 
Inglaterra durante algo más de cuatro años. Casi todos 
los británicos ven en Felipe II el enemigo formidable 
de Inglaterra, el creador de la Invencible; pero igno
ran que antes de ello fué nuestro gran Rey Príncipe de 
Inglaterra y habitante por derecho propio del palacio 
de Wíndsor. Tengo a la vista uno de esos lindos y pa-
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trióticos (demasiado patrióticos) manuales de historia 
que se leen en las escuelas inglesas, y en él se salta bo-

La Reina María Tudor (cuadro de Titsianó) 

nitamente de Eduardo VI a la Reina Isabel, sin mas 
que un renglón en letra muy pequeña dedicado a María 
Tudor y sin una sola palabra para Felipe II. 

La idea de la boda del Príncipe don Felipe con María 
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Tildar, 'heredera del Trono de Inglaterra, fué del Em
perador Carlos V, quien no era Austria en balde, y se
guía en su alta política la tradición de la Casa de Aus
tria, de ensanchar sus dominios e influencia por medio 
de matrimonios ventajosos. Tanto repitieron los Austrias 
esta maniobra, que dio lugar a aquella epigramática 
sentencia latina: Bella gerant aiii; tu„ feiix Austria, 
nube, Nam quae Mars aliis, dat Ubi regna Venus. «Ha
gan otros la guerra. Tú, Austria feliz, cásate; porque 
lo que a otros Marte, da a t i la Reina Venus.» 

Don Felipe, que tenía mucha noticia de la edad, figu
ra y demás partes de la novia que su padre le depara-

• ba—no obstante el filial respeto que siempre guardó ai 
Emperador—, recibió la indicación matrimonial con des
vío; más aún, con franco desagrado. Su afición le llevaba 
•a elegir para segunda esposa ai otra Princesa de Por
tugal. Pero tanto apretó el Emperador, y tan puesto es
taba en la conveniencia de aquel matrimonio, que llegó 
a amenazar—a pesar de sus años y achaques»—con ofre
cer él su propia mano a María Tudor, si su hijo no se 
avenía a tomar el consejo. 

Para hombre de tan buen gusto como el Príncipe Don 
Felipe, el sacrificio debió ser muy duro; pero al fin ac
cedió a cumplir la voluntad de su. padre. 

Recibió la novia con el .mayor agrado las embajadas y 
proposiciones de! Emperador, de manera que las nego
ciaciones diplomáticas se llevaron con la mayor rapidez 
posible. 

Pero los franceses miraban esta alianza matrimonial 
con envidia o recelo; e hicieron todo lo posible por es
torbarla. Maestros consumados en la calumnia de sus 
enemigos, difamaron cuanto pudieron a Don Felipe y a 
los españoles en Ha Corte inglesa, y consiguieron crear 
en Inglaterra un ambiente hostil a España. A la muerte 
de Eduardo VI hubo en Inglaterra serios disturbios, fo
mentados por los franceses, y hasta un conato de insu
rrección para disputar la Corona a la Reina Mary, trá
gica aventura que terminó con la muerte en patíbulo 
de la infortunada Juana Grey, la alucinada preten
diente. 

Costóle no poco trabajo a María Tudor, Reina ya de 
Inglaterra, conseguir para esta boda la aprobación del 
«Consejo de Reina» y del Parlamento; per© de todo triun
fó su decidida voluntad de casarse con Don Felipe. 

Las cláusulas de las capitulaciones matrimoniales que 
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los españole* propusieron eran tan moderadas y razo
nables, que ello mismo fué motivo de suspicacia para ios 
ingleses, que recelaban ocultáis intenciones del Empe
rador y de Don Feipe. 

Corría el mes de mayo de 1554 cuando llegó a Valla-
dolid el Conde de Egmont «con despachos de haberse 
celebrado por poderes el desposorio y con noticia de la 
impaciencia con que la Reina aguardaba al Príncipe». 
Con lo que don Felipe determinó emprender el viaje. 

Envió por delante al Marqués de lias Navas con es 
pléndidos regalos de joyas y ropas para su esposa, «que 
todo Ib había menester para suplir la hermosura que le 
faltaba». 

A l muy poco tiempo púsose en camino el Príncipe, 
para embarcar en el puerto de La Coruña, que su pa
dre le había señalado al efecto en las curiosas instruc 
ciones que le dio por escrito sobre todo este negocio. 

Si Don Felipe aceptó como un sacrificio esta boda, tam
poco los españoles la veían con agrado, y temían mucho 
de los peligros que en aquellas tierras pudiera correr su 
amado Príncipe. Expresión de estos temores, y al mis
mo tiempo de la confianza que todos tenían en el esfor
zado joven, son aquellos verso* que, como cariñosa des
pedida, pusieron en un arco de triunfo, levantado para 
recibirle en la ciudad de La Coruña: 

No vale fuerza ni maña 
contra el Príncipe de España. 

E l estado de ánimo de Don Felipe se transparenta en 
las palabras que dijo unos días antes de embarcar: «Yo 
no voy a bodas, sino a pelear.» Y así lo parecía, en efec
to, por el aparato militar de la flota que se había re
unido en La Coruña para acompañarle en el viaje. «Son 
las velas que en servicio de Su Alteza van cient irao* 
y cincuenta zabras, todas a una muy lucidas por todo 
extremo; entre las cuales hubo nao que llevaba, por am
bas partes, trescientos tiros de bronce.» Los hombres de 
armas que iban a bordo de esta flota eran más de 6.000, 
aparte de la gente mareante. Todo se consideraba nece
sario para defenderse de la declarada hostilidad de los 
franceses y de la muy dudosa amistad de los ingleses. 

No quiso embaucar Su Alteza en el navio Almirante, 
sino en una hermosa nave vizcaína de Martín de Ber-
tendona. Diéronse a la mar el día 13 de junio, y a los 
ocho días de feliz navegación arribaron a South-hamp-
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ton, Antona, como le llamaron los nuestros en una vi
gorosa espalñoíización. 

No consintió el Almirante inglés que desembarcara la 
gente de la Armada española, sino solo el Príncipe con 
unos, muy pocos, caballeros de su séquito: el Duque de 
Alba, el Conde de Feria, Ruy Gómez de Silva, los cuatro 
Mayordomos de la Casa del Príncipe y los Condes de 
Egmont y de Horn. De manera que toda aquella fuerte 
compañía que Don Felipe llevaba para su defensa quedó 
por inútil. Pero no vaciló un punto el animoso Príncipe, 
y sin poner el menor reparo, se entregó, indefenso, en 
manos de quienes tanto recelaba pudieran ser sus ene
migos. Con este su primer paso en Inglaterra comenzó 
ganándose por su bravura, si no la ¡simpatía, el respeto 
y la admiración del Almirante y de los caballeros in
gleses que habían acudido a recibirle. 

La Reina estaba en Winchester, y para allí despachó 
Don Fe ipe a su Camarero mayor Ruy Gómez de Silva 
para anunciarla su llegada. De manera que Ruy Gómez 
fué el primero de los españoles de la comitiva que vio 
a la Reina. Su opinión sobre la novia fué rigurosa, y la 
expresó más adelante con ruda franqueza: «Hace falta 
mucho Dios para tragar este cáliz.» No fueron mucho 
más favorables Yap impresiones de los demás españolea 
cuando, autorizado ya el desembarco, la fueron cono
ciendo. «La Reina no es nad.a hermosa, pues es peque
ña y más flaca que gorda; es muy blanca y rubia; no 
tiene cejas;*es una, sancta; viste muy mal.» Cuando esto 
escribían las españoles, con tan grande agravio de la 
galantería, y a pesar de serles conocida la religiosidad de 
María Tudor, hay que suponer que la razón les sobraba. 

Volvió a poco Ruy Gómez con la venia de la Reina, 
con lo que Don Felipe se encaminó en seguida para Win
chester, sin duda obedeciendo al viejo adagio: «Los ma
llos trago0, pasarlos pronto.» 

La primera entrevista de los novios fué curiosa. Huel
ga decir que Don Felipe no se preocupó de aprender el 
inglés, por la misma razón que los ingleses de hoy no 
se preocupan de aprender otro idioma que el puyo, en 
la seguridad de ser entendidos en el mundo entero. E l 
español era entonces el idioma de moda en Europa, y 
aun fuera de ella. 

Estaba la Reina en una sala grande, acompañada del 
Gran Canciller, del Almirante y de los principales caba
lleros y damas de la Corte. Subió Don Felipe por una 
escalera de cara.ro!, donde estaba la Reina, «la cual le 
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salió a recibir a la puerta con el regocijo que se puede 
pensar. Hiciéronse las cortesías de uso en esta tierra, 
que es besarse, y fueron de las manos a sus sillas a sen
tarse debajo de un dosel) muy rico. Su Alteza estuvo muy 
cortesano con la Reina más de una hora, hablando él en 
español y ella en francés; ansí se entendían». 

Hubo luego besamanos, y concluido éste, el Príncipe 
se retiraba, por ser tarde. «La Keina le hizo sentar otra 
vez. Y, según se entendió, ella se debió contentar harto 
d'el1 y le pareció bien cuan valeroso es.» A l despedirse, 
al fin, la preguntó el Príncipe cómo había de decir a las 
damas «buenas noches» en inglés; «la Reina le dijo que 
había de decir good nigth, y cuando llegó a las damas 
se le olvidó, y volvió, desde la media pieza, a pregun
társelo a la Reina, que gu^tó muy mucho de la vueHa 
que Su Alteza dio. Y así saludó a las damas en inglés, 
y se fué a su aposento». 

La ceremonia de las bodas se celebró solemnísimamen-
te el día 25 de julio, festividad de nuestro Apóstol San
tiago, en la Catedral de Winchester. Asistió de Pon
tifical el Prelado de esta ciudad episcopal' y Canciller del 
Reino, acompañado de otros seis Obispos, revestidos tam
bién de los ornamentos pontificales. 

Hubo después de la ceremonia religiosa un fastuoso 
banquete de bodas, y tras el banquete se celebró el sa
rao. «Y como ya hubiese danzado gran parte de las da
mas y grandes con los caballeros, salieron los Reyes y 
danzaron ¡sendas alemanas muy graciosamente; donde las 
damas holgaron muy mucho de ver danzar a Sus Ma
jestades.» 

¡Qué asombro será paira muchos el saber que danzaba 
muy graciosamente Felipe II, el Rey sanguinario y 
cruel, de quien suponen que sólo se recreaba viendo que
mar herejes! Pero la verdad histórica es que jamás pie-
senció el Rey la quema ni el castigo de ningún hereje, 
ni lo consentía el ceremonial de los autos de fe, que or
denaba se retiraran las personas Reales en cuanto se 
daba lectura de la sentencia. En cambio, es muy cierto 
que bailaba de lo bien, y aún se sabe que le heredó con 
ventaja esta maña su hijo Don Felipe III, que fué el 
mejor bailarín de la Corte de España. 

La opinión que formaron los españoles sobre los in
gleses de aquella época no puede ser más desfavorable. 
En las cartas que escribían los del séquito de Don Fe
lipe a sus deudos y amigos de España se tacha constan-
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teniente a lqs ingleses de bárbaros, de borrachos y de 
ladrones. «Beben más cerveza que agua lleva el río de 
Vallado-lid.» Pero en lo que hacían todos más pie era 
en lo de ladrones. «Son tantos los ladronesi que hay en 
e-ta tierra, dice uno, que no se puede creer que andan 
muchos juntos de veinte en veinte. En fin, no haiy ni se 
guarda ninguna justicia, ni tienen temor de Dios.» Y 
añadía otro: «Grandes bellacos andan por estos cami
nos y han despojado algunos, y entre ellos, al camarero 
de don Juan de Pacheco, hijo del Marqués de Villena. 
que le tomaron cuatrocientos escudios y toda ia plata y 
cosas de oro, y no se ha hallado rastro, ni de cuatro o 
ciño cofres que faltan de lia casa de Su Alteza.» 

M i amigo me escucha sin la menor muestra de altera
ción ni de irritación de sus sentimientos patrióticos, 
como si estuviera yo hablando de los habitantes de lia 
Luna y no de los ingleses del siglo xvi. Es tan intensa 
y tan mañosamente patriótica la educación que se da a 
los jóvenes ingleses en punto a la historia de su país, 
que el que sus antepacados de hace poco más de tres 
siglos fueran, en efecto, ladrones, lea parece una fábula 
milesia. ¡Y vaya si lo eran! Son irrefragables, aunque 
no muy conocidos, a'tos testimonios de que eran ladro
nes por tierra, y ciertísimo, y de todos sabido, que fue
ron, por aquel tiempo, extremados ladrones de mar o 
piratas. 

Cuando, andando el tiempo, se enriquecieron lo bas
tante, proclamaron el imperio de la formalidad y de la 
honradez para ellos y para los demás. Y en cuanto a la 
historia, con no darla crédito, consideran borrado su pa
sado. Los instructores de los jóvenes británicos dicen y 
aseguran a sus discípulos que los ingleses eran caballe
ros en el siglo en que eran ladrones. Esta ventaja nos 
hacen a. los españoles, donde tanto abundan los desaten
tados profesares y literatos e historiadores., que se em
peñan en que no éramos sino ladrones en el sig'o en que 
fuimos modelo eterno de caballeros. 

No podían decir los ingleses, con verdad,, estas mismos 
vituperios de los españoles; pero les correspondían con 
su cordial antipatía y hostilidad, y negándoles el agua 
y el fuego. Vaya un testimonio expresivo: «Los ingleses 
no nos pueden ver a los españoles má^ que al diablo, v 
ansí nos tractan.» Y no de un espaíñol, sino de un inglés, 
J . S. Jonathan Swith, en su crónica de la Reina María, 
es este párrafo: «Para un inglés andaban cuatro espa-
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fióles en la City, par cuyas plazas y calles, a falta de 
alojamiento, y por haberse negado resueltamente le® ciu
dadanos a dárselo, vagaban desatentados en grupos de 
cuarenta y cincuenta.» 

Con estos antecedentes, se comprende que la conviven
cia de españoles e inglesas no podía ser pacífica. No lo 
fué, en efecto. Eran diarias las pendencias y riñas, que 
acababan siempre en cuchilladas, en muertes, muchas 
vecep. Dentro de los claustros mismos de Westminster 
hubo una seria refriega entre ingleses y españoles, con 
muchas heridas y muertos de ambas partes. 

Conftantemente estaban en peligro las relaciones amis
tosas entre ambos países, que, oficialmente, eran tan cor
diales. Sólo el valor sereno y la prudencia de Don Felipe 
pudo evitar una catástrofe. De un lado,, refrenaba a los 
españoles con toda F:U, autoridad, diciéndoles que «conve
nía mucho a su servicio» que sufrieran en paciencia 
toda7 los desmanes.. Por el otro, colmaba de atenciones, y 
de mercedes a los caballeras ingleses, haciendo equili
brios inverosímiles con el dinero, de que siempre anduvo 
escaso. Don Felipe, que tan a fondo conocía a los ingle
ses, llevó consigo a Inglaterra un buen golpe de barras 
de oro de Indias, y con una fuerte guardia paseó ía 
preciosa mercancía por las calles de Londres, antes de 
encerrar el tesoro en la Torre. La muchedumbre aplau
día al paso del oro. 

Los altos personajes del séquito del' Príncipe no las 
tenían teda- consigo; Ruy Gómez de Silva escribía al 
Secretario Eraso: «Y mía fe, aunque en todas partes 
sirva mucho el interés, en esta más que en todas las 
del mundo, porque no se hace nada bien si no es con 
dinero en mano, y de éste traemos todos tan poco, que 
no sé, si nosi vienen a caer en ello, si escaparemos con 
vida; al menos sin honra, podrá ser, porque nos darán 
mil! palas.» 

Ni en las historias, ni fuera de ellas, he visto alabar 
como se merece :a conducta de Don Felipe, que en sólo 
esta jornada de Inglaterra se ganó el título de Pruden
te, con que ha pasado a la historia imparcial. 

Lo único que a los caballeros españoles, tan aficio
nados a los libros de caballerías, le servía de algún 
consue1© en este ingrato paíp, era el hallarse en la tie
rra de Amadís de Gaula (Wales) y de los Palmerines, y 
del sabio Merlín. el de las «adevinanzas y pronósticos». 
Aquellos valerosos españoles que ellos mismas, o sus deu-
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dos y familiares, realizaban en la conquista y coloniza
ción de América hazañas superiores a las más sonadas 
de los libros de caballerías, visitaban con devoción de 
peregrinos Canturbia (Canterbury), donde el Rey Ar-
tur, «el que mató por su mano en una sola batalla cua
trocientos cuarenta hombres de los enemigos», instituyó 
la Tabla Redonda «para Caballeros conquistadores de in
fieles». Y se llenaban de emoción en Winchester ante la 
tosca meca que allí se enseña como la auténtica Tab'a 
Redonda «y los doce Pares que comían con él, están es
critos sus nombres alrededor, según se asentaban». ¡Cor
to refrigerio para los sinsabores y molestias de tan lar
ga jornada! 

Algo más de un año les duró el suplicio; hasta que 
el Emperador llamó a Bruselas a su hijo para abdicar 
en él los Estados de Flandes en septiembre de 1555. Mar
charon con el Príncipe casi todos los españoles que en 
Inglaterra estaban, con ánimo de no volver a poner las 
plantas en tan ingrato país. 

No afí Don Felipe, que volvió a Inglaterra varias ve
ces; y tan buena traza se dio para atraerse a los ingle
ses, que estuvo en muy poco que—a pesar de lias capitu
laciones matrimoniales—le reconociera el Parlamento 
como heredero presunto de la Corona. Y cuando, más 
adelante, tuvo la gjierra con Francia, de que fué un epi
sodio la batalla de San Quintín, consiguió que los inge
ses le dieran ayuda y subsidio de hombres y dinerq. Sólo 
el enorme genio político de Felipe II pudo conseguir 
tales resultados. Su poli tic-a en Inglaterra fué templar 
y mitigar el excesivo celo religioso de su esposa, que 
extremaba la persecución a los anglicanos, y aun trató 
con suavidad y templanza a la hermana de María, la 
Princesa Isabel, cuya causa contaba con las simpatías 
de los más de los ingleses. 

No quiso Dios prolongar demasiado la duración de 
este matrimonio, que, una vez perdida la esperanza de 
descendencia, hubiera sido una pesadísima carga para 
Don Felipe y una seria complicación para la sucesión 
de la Corona de España. La Reina Mary entregó su 
alma al Señor el día 17 de noviembre de 1558. Tenía a 
la sazón cuarenta y tres años, y el Rey Don Felipe, a 
los treinta y uno, quedaba viudo por segunda vez. 

Mientras vivió la Reina Mary, y no obstante s;u falta 
de hermosura, fué Don Felipe para ella marido caba
lleroso, y la guando la fidelidad del esposo cristiano. 
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Pero, cortado por la muerte el vínculo matrimonial, no 
pudo ser excesiva la pena que sintiera. 

Y así, Felipe II, hombre de una grande y noble since
ridad, no qui?o que l'a Reina Mary estuviera represen
tada en el monumento funerario de E l Escorial. La ha
bía sufrido cuatro afios en carne y hueso; era cosa de
masiado recia sufrirla en bronce dorado a fuego hasta 
la consumación de los siglos. 



IX 

LAS HABITACIONES DE F E L I P E 11 

NTRETENIDOS en esta charla históri
ca llegamos al patio o claustro 
principal del Palacio, gemelo en 
tamaño, aunque no en belleza, del 
Claustro de los Evangelistas. Des
tinó Herrera a Palacio Real como 
la cuarta parte del área total del 
edificio de E l Escorial, con ex
clusión de la ocupada pon el 
templo. 

Lo que del Palacio se enseña a las curiosos visitantes 
es una larga serie de habitaciones que antes prestaron 
servicio de comedor, de salón de Embajadores, oratorio, 
sala de recepciones, despacho del Rey, etc.; pero que 
hoy dan señales manifiestas de estar perpetuamente des
habitadas, si no e« por las patrullas cosmopolitas que 
en fugaz peregrinación las recorren. La impresión que 
producen es más, de museo que de palacio; pero los re
cuerdos en ellas archivados nada tienen que ver con Fe
lipe II ni su tiempo. Los Borbones han expulsado de to
das estas estancias los. manes de Felipe II, y ni aun los 
techos y muros, cubiertos de tapice5, pinturas, sedas y 
maderas, dejan ver nada de la fábrica original. 

Pasamos muy de prisa por todo ello, con alguna con
trariedad de mi amigo, que se alargaría muy gustoso en 
el examen detenido de la magnífica colección de tapice?, 
que pende de los muros. 
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Soberbios tapices, muy bellos muebles y pinturas, pr i
morosas labores en maderas finas, Mas yo paso de largc 
recordando al poeta latino: Sed rmnc non eral his locus. 
«Pero no era éste su lugar.» 

De repente cesa el siglo xvm y nos restituímos de 
un solo golpe al siglo XVÍ. Estamos en la Sala de bata
llas. Es una habitación espaciosa a manera de galería 
para paseo (55 metros de largo por cinco de ancho y 
siete de altura) orientada al Mediodía, cuyos muros y 
testeros están pintadas al fresco de asuntos exclusiva* 
mene militares. La batalla ganada por don Juan II a 
los moras de Granada en Higueruela, ocupa todo ef: muro 
del Mediodía. En el muro de enfrente, la batalla de San 
Quintín, la rendición de Chatelet, el incendio de H a n . . . 
En los da- testeras, expediciones y batallas navales. Las 
pinturas son de firmas medianas y de escaso valor artís
tico; pero, así y todo, el efecto de conjunto es muy ori
ginal y agradable, a más de que ésta es la única estan
cia de todo el Monasterio que recuerda y está a tono 
con el origen militar de su fundación. 

De aquí en adelante, para el resto del Palacio, ha ha
bido una inspiración inteligente y de buen gusto, que 
ordenó restituir a su antiguo y noble estado las habi
taciones que ahora vamos a visitar. Nuestro Rey actual, 
que, e-i por su padre es Borbón, por línea materna es 
Austria de la más rancia estirpe, quiso que se restau
raran todas estas habitaciones en el estilo de muebles y 
decoración que tenían en vida del fundador de la fábri
ca. La obra hecha no carece de lunares, y un arqueólogo 
exigente tendría mucho que decir de toda esta restaura
ción; pero, dejando a un lado impertinencias arqueoló
gicas, la impresión para la mayor parte del público vi
sitante es completa, y el propósito de evocación .histó
rica se ha conseguido plenamente. 

De la Sala de batallas se baja por una razonable esca
lera de piedra a un claustro, en que se abre la puerta 
de entrada a las habitaciones de la Infanta Isabel Clara 
Eugenia. Está bien reconstituido el dormitorio de aque
lla dama, bella, inteligente y virtuosa, en quien durante 
muchos años (hasta que se consideró asegurada la su
cesión masculina en el Príncipe Don Felipe) tuvo pues
tos los ojos el Rey Prudente para que le sucediera en la 
Corona de la« Espafías. La hija predilecta de Felipe II, 
la que tanto le acompañó y consoló en su vejez hasta la 
hora de la muerte, parece gobernar todavía la severa 
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estancia desde el lienzo de Bartolomé González que pen
de de uno de los muros. 

Retrato de Doña Isabel Clara Eugenia, existente en 
El Escorial. 

Contigua está la antesala del Salón del Trono. Con
sérvase en ella una reliquia venerable: la silla de ma
nos en que Felipe II hizo su útimo viaje desde Madrid 
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a E l Escorial. Aunque herido de muerte cuando aquí 
llegó, antes de caer en el lecho para no levantarse más, 
quiso pasar una última revista a toda la casa que él 
había fundado desde sus cimientos; y llevado en esta 
misma silla que aquí vemos, recorrió todas las habita
ciones y dependencias del Monasterio, y donde más, y 
con mayor complacencia, se detuvo, fué en la biblio
teca, cuya decoración pictórica acababa de terminarse. 

E l Salón del Trono es amplio y de una severa belleza; 
sua paredes están también cubiertas de tapices; pero de 
la colección de Grutescos, tejidos en oro, plata, seda y 
lana por encargo de Felipe II. En el suelo se admira 
una rica pieza de cuero adobado y pintado. En el tes
tero principal, en el sitio de honor, un sillón de ricas 
labore0, que se supone perteneció al Emperador Car
los V. Todo ello produce una impresión de grandeza y 
solemnidad de antaino. Es un cariñoso recuerdo tributa
do a los grandes Austrias, sus antepasados, que honra 
a nue-tro Monarca. 

Desde la antesala del: Salón del Trono se sale a un 
claustro menor, alto, y, de improviso, se presenta a 
nuestros ojos una aparición lamentable. En el fondo del 
ala occidental del claustro, una ridicula figura vestida 
de guardia negra, con su alabarda en la mano; en el 
fondo del ala oriental, otra figura no menos risible 
representando a la guardia amarilla. Son dos; muñecos 
grotescos, como de barraca de feria, que desentonan rui
dosamente en el ambiente severo y de sobria elegancia 
de aquellos lugares. No dudo que quien mandó colocar 
aquí los tales mamarrachos, lo hizo con la excelente in
tención de dar carácter a la entrada al aposento de Fe
lipe II, poniendo en figuras de bulto las guardias ne
gra y amarilla de la Casa de Borgoña. El propósito del 
que discurrió tal adorno fué bueno, sin duda; pero erró 
la vereda. Tanto, que es preciso rogar a quien ejerza 
la dirección a,rtí-tica de esta mansión escurialense, que 
ordene el definitivo relevo de esta ridicula guardia; 
cuanto más, que ha de serle fácil la empresa, pues los 
dos tales adefesios tienen su lugar adecuado sin salir 
de la= dependencias mismas del Monasterio: en la huerta 
y para espantapájaros, cuyo oficio harán a maravilla. 

Entre esta fementida guardia se halla la puerta del 
aposento de Felipe II, el Sancta Sanctorum del Palacio 
de E l Escorial. No he visto todavía a nadie tan frivolo 
o tan ignorante que, al abrirse la puerta de esta pie-
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za, no haya recibido una impresión inexplicable, mez
cla de sorpresa mundana y de admiración oasi religios".. 
La habitación nada tiene de sombría ni de tétrica; muy 
al contrario. Orientaba al Mediodía, la luz del sol la 
baña, penetrando a raudales en la estancia por tres 
grandes ventanas rasgadas hasta el suplo. 

Lo que asombra y desconcierta a los visitantes, es apre
ciar de un solo golpe que el Monarca más poderoso de 
su tiempo escogiera para habitación propia e íntima 
una pieza que, ni por el tamaño ni por la decoración y 
ornato, excede de una regular celda monástica; muy in
ferior, desde luego, a la celda prioral del mismo Monas
terio. Y es que aquel Monarca, guardador riguroso del 
decoro de su oficio de Rey, rechazó con invencible ter
quedad las reiteradas peticiones de las Cortes para re
ducir los gastos de la Real Casa, montada por el Empe
rador Carlos V al lujoso estilo de la Casa de Borgoña. 
Pero para su persona individual sólo tenía moderación 
y modestia; y en cuanto deponía el oficio de Rey, con
virtiéndose en simple hombre, se despojaba de todo el 
fausto regio para vivir como un monje. Administrador 
escrupuloso del Patrimonio de la nación, jamás acome
tió ninguna empresa con la vista puesta en el lucro suyo 
ni en el de sus hijos y familiares. Así logró acreditar el 
oficio de Rey de España de tal suerte, que hasta el día 
de hoy ha llegado aquel impulso soberano. Aquí está el 
secreto y la raíz del supremo prestigio y afecto que 
disfrutó Felipe II entre todos sus contemporáneos', los 
grandes españoles del siglo xvi. 

La habitación está dividida en dos partes: la exterior, 
espléndidamente iluminada por las tres ventanas dichas, 
que le servía de despacho de trabajo, y la interior, que 
un tabique divide en sus do^ compartimientos, uno con
vertido hoy en oratorio; el otro era el dormitorio del 
Monarca. 

E l lecho real atrae coma un imán las miradas y fe 
atención de mi amigo. Quizá ni una sola pieza de esta 
magnífica cama fué usada en realidad por Felipe II; 
mas si la materialidad del mueble y su indumento ha 
sufrido mudanza,, no así la arquitectura modesta y se
vera y la disposición de toda la pieza. Aquella misma 
habitación, aquellos mismos muros fueron testigos de ia 
muerte ejemplar de Don Feipe. 

A los ocho díais de la llegada de su viaje último cayó 
en cama para no levantarse más. E l Todopoderoso le 
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envió la duración y sufrimientos de l'a última enferme
dad a la medida de la grandeza de su ánimo. Nada me
nos que cincuenta y tres días permaneció en el lecho, sin 
poderse mover, presa de grandes dolores, llagado y des
compuesto por la enfermedad todo el cuerpo miserable. 
Durante el curso de la larga dolencia se le presentó en 
la pierna derecha, por encima de la rodilla, una poste
ma maligna, que le producía dolores insoportables. Los 
médicos decidieron que había que operar, y ejecutó la 
operación Juan de Vergara, cirujano de Cámara, «a 
quien Dios había dado no menos gracia en las manos, 
que en la lengua y en la pluma». Inevitablemente, la 
operación fué dolorosísima; pero el regio paciente lo su
frió todo sin proferir una queja, absorto su pensamien
to en la consideración de la Pasión, según San Mateo, 
que ordenó a su confesor le leyera mientras la opera
ción se practicaba. ¡Espiritual cloroformo, que parece
ría una leyenda, s i no fueran tantos y tan contestes 
los testimonios de testigos presenciales que han llegado 
hasta nosotros con la relación muy por menudo de la 
enfermedad y muerte del Sejñor Don Felipe II! 

Antes de la operación habíase confesado muy proli
jamente con su confesor Fray Diego de Yepes; y reci
bió el Santo Viático varias veces durante la larguísima 
y penosa enfermedad. E l único consuelo para el dolien
te Monarca era la Religión y los solemnes Oficios Divi
nos, que desde el mismo lecho podía presenciar por la 
tribuna que comunica con el Presbiterio. 

Todavía en el lecho de muerte dirigía y llevaba los 
asuntos de Estado, con grande admiración de sus Se
cretarios, que no atinaban de dónde sacaba fuerza para 
ello. 

Perdida ya toda esperanza de recobrar la salud, quiso 
el Rey recibir con plena lucidez la Extremaunción, y 
como nunca había tenido ocasión de ver administrar este 
postrer Sacramento, pidió que le leyeran y explicaran 
minuciosamente el rito. Bien impuesto de todo ello, ad
ministróle el Sacramento don García de Loaisa, que re
cientemente, durante la enfermedad de Don Felipe, ha
bía sido consagrado Arzobispo de Toledo en el templo 
de E l Escorial. 

Son muchos los cristianos que, por ignorancia de las 
bellezas de la liturgia, miran con prevención, con temor, 
el Sacramento de la Extremaunción. Es éste el Sacra
mento para cuya administración emplea la Iglesia Ca-
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tóliea mayor número de oraciones y fórmulas rituales, 
como si, por ser el último Sacramento que puede admi
nistrar a los.fieles cristianos, sus hijos, les quisiera en
volver en el perfume de sus plegarias. Mas no se crea 
por esto que el rito tiene carácter funeral; muy al con
trario. La Iglesia, que conoce como nadie el corazón de 
los hombres, y sabe que en la mayor parte de los enfer
mos queda algún deseo y alguna esperanza de vida te
rrena, pide todavía reiteradamente al Todopoderoso la 
salud corporal para el enfermo, si le fuera conveniente. 
Mas, por si los designios de Dios, fueran la muerte del 
que sufre, invoca solemnemente al Altísimo para que 
conceda al paciente fortaleza para dar e?te paso supre 
mo. Mitte ei, Domine auxilium de Sancto. «Envíale au
xilio, Señor, desde tu Santuario.» Esto ei, Domine, fu
rris fortitudinis. «Sé para él, Señor, torre de fortaleza.» 

Con el Santo Oleo, consagrado precisamente el día 
de Jueves Santo, y aromado del recuerdo y de la virtud 
de la Pasión de Cristo, va ungiendo el sacerdote los ojos, 
los oído',, la boca, las manos, loa pies, todos los caminos 
del pecado; preparando con esta purificación misteriosa 
al cuerpo miserable y deshecho por la vecindad de la 
muerte para la resurrección de la carne y la vida per
durable. 

Felipe II fué siguiendo todo el ceremonial con aten
ción y devoción sumas, y quedó después muy consolado. 

Administráronle la Extremaunción el día primero ríe 
septiembre; pero todavía tardó unos días en recogerle la 
muerte en sus brazos. Pasólos muy santamente, ejerci
tándose en continuadas devociones y ocupándose con 
toda minuciosidad de los más nimios pormenores de su 
entierro. Dispuso que el ataúd se le hiciera de la quilla 
del navio portugués Cinco Chagais (1), que encontró 
arrumbado en Lisboa cuando fué a tomar posesión del 
Reino de Portugal, y aún mandó traer a. su presencia el 
féretro para verlo, una vez hecho. Ordenó que le amor
tajaran igual que a su padre el Emperador, que fué con 
una pobrísima mortaja, y al cuello una cruz de palo pen
diente de una cuerda. Aquel hombre de conciencia recta* 
y firme, miraba la muerte cara a cara, sin disgusto a lo 

(1) Estaba hecha esta quilla de unos grandísimos árboles que se 
crian en la India Oriental y que los naturales del país llaman Ángel. 
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pagano, sin temor a lo cobarde, ofrendando a Dios el 
obligado tributo de la vida. 

La hora solemne se acercaba. Lllegó por fl* ia madru
gada del día 13 de septiembre de 1598. Conociendo los 
médicas que la vida se le acababa, hubieron de comuni
carle la fatal noticiai Oyóla el Rey muy tranquilo. Es
taba al lado del lecho el portugués Cristóbal Mora, csl 
fiel Secretario, teniendo en la mano la vela de Montse
rrat, la candela de la agonía, sin atreverse a alargár
sela al Rey. Mas Felipe II díjole sonriendo, ¡sonrien
do!: «Dadla acá, que ya es hora.» A l poco rato entreabrió 
tres veces la boca y con tres suspiros, entregó su áni
ma al Señor. Eran l'as. cinco de la mañana, la hora mis
ma en que los niñas escolares del Monasterio comenza
ban a cantar la Misa de Infantes, fundada por el Mo
narca. Las inocentes plegarias de los niños acompaña
ban el ánima del gran Rey a su salida de este mundo. 

¡Y a un hambre que moría de esta suerte se le ha 
calumniado diciendo que usaba de la Religión como arma 
política; pero que él1 no era un sincero creyente! 

E l juicio mendaz y colérico de los enemigos que ven
ció y que no le perdonan su vencimiento y derrota, poco 
importa/, Allí mismo, muy cerca, desde el sagrado ta
bernáculo del Templo, sería juzgada su alma por el 
Supremo Juez de Reyea y vasallos; y a buen seguro que 
oiría de sus labios las mismas palabras que Jehová or
denó a Isaías decir al justo: Dicite justum quoniam 
bene, «decid al justo que está bien». 

Sí. Está bien. E l mundo materialista de los preten
ciosos filósofos y críticas modernos, ese pequeño mun
do lleno de vacuidad, de falsedades y d,e soberbia, no 
entiende a Felipe II. Pero sus subditos, los españoles de 
entonces, le entendieron muy bien. Felipe II no fué 
un santo, ni un héroe, ni un artista., en el significado 
propio y corriente de estos vocablos; pero tuvo por va-
lallos a excelsos artistas, a esforzados héroes, a granen 
simos santos. A todos presidió dignamente, de todos fué 
respetado y querido. No se puede hacer mayor elogio 
de un Rey. 

Fué el denodado campeón de la Religión CatóMca 
cuando la Religión corría serio peligro; y por defen
derla contra todos los enemigos, sacrificó los intereses 
materiales, militares y económicos de España, con el 
a"entimiento y la cooperación decidida de todos los es
pañoles. 
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Por eso el nombre de Felipe II figurairá en la Histo
ria al lado de los grandes defensores de la Iglesia: de 
Constantino y de Carlomagno. Y la Nación que- le ayudó 
y íe alentó en la grande empresa hallará en la. suce
sión de lo- tiempos el premio de su abnegación por la 
fe de Cristo. 





E P I L O G O 

LA PUESTA DEL SOL 

UEANTE toda la mañana y una bue
na parte de la tarde, la capilla 
Mayor del Templo está sumida en 
la penumbra, de manera que cues
ta trabajo examinar debidamente 
las bellezas que atesora. Pero, al 
caer de la tarde, la luz del Sol po
niente penetra a torrentes por la 
inmensa ventana superior del coro 
y por las tres inferiores, más pe
queñas, pero también de muy buen 
tamaño, iluminando de lleno toda 
la capilla. 

No quiero marchar sin que mi amigo presencie este 
espectáculo tan poco conocido de los ordinarios visi
tantes de E l Escorial, y, en visita de despedida, volve
mos al Templo a la hora precisa en que loa haces de la 
luz vespertina vienen a prestar realce y homenaje a 
tanta belleza. 

E l retablo, en su parte arquitectónica, es obra de 
Herrera, y con ello va dicho que no pueden faltar los 
consabidos órdenes dórico, jónico y corintio. Pero la ar
quitectura es aquí cosa accesoria y muy apropiada para, 
dar grandeza y majestad al conjunto. 

Está divido el retablo en tres cuerpos superpuestos. 
E l primero es dórico y en él está el tabernáculo; a los 
lados, dos cuadros de Tibaidi de muy bella ejecución y 
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colorido, representando el Nacimiento del Señor y la 
Adoración de los Reyes. E l Tabernáculo es un soberbio 
templete, todo de piedras finas y bronces, trabajado con 
una delicadeza extraordinaria. Nada menos que siete 
años tardí en labrar eta pieza Jacosme Trezo. Cuando 
la francesada, desaparecieron algunas piedras precio
sas de primer orden, entre ellas un riquísimo topacio 
del tamaño de un puño. En el zócalo bajo del Taber
náculo se lee esta inscripción, compuesta por Arias 
Montano, que tiene ya :?u sabor de nacionalismo eco
nómico: Jesu Christi Sacerdoti ac victímete, Philip-
pus, II Rex, D opus Jacobi Trezii mediolanen totiwm 
Hispano e lapide: «El Rey Felipe II dedicó a Jesucris
to Sacerdote y víctima esta obra, toda de mármoles de 
España, ejecutada por Jacame Trezo, milanés.» 

E l segundo cuerpo es jónico, y lleva en el centro un 
cuadro de Tibaldi, no tan bueno como los de abajo, del 
martirio de San Lorenzo; a los lados, «La Cruz a Cues
tas» y la «Flagelación», por Federico Zucharo. E l ter
cer cuerpo es corintio, y lo llenan tres medianas cua
dros de Zucharo: La Asunción de la Virgen, en el cen
tro, y a los lados la Resurrección del Señor y la Venida 
del Espíritu Santo. Zucharo fué un mediocre pintor-
italiano, de quien dijo Felipe II que «era mayor la 
lama que Ja habilidad», y aún tuvo que pasar por la 
vergüenza de que le borrasen algunos de los frescos y 
cuadros que pintó en E l Escorial. Estos del retablo no 
agradaron mucho al Rey, pero mandó respetarlos. 

Como puede apreciarse por efta enumeración, no hay 
un p'lan de conjunto para las representaciones pictó
ricas, cuyos asuntos están elegidos con libre arbitrio. 

Lo verdaderamente notable en este retablo es la pai • 
te de escultura, y en ella se guarda algún orden y con
cierto. En el primer cuerpo figuran lo? cuatro grandes 
Doctores de la Iglesia: San Ambrosio, San Agustín, San 
Jerónimo y San Gregorio. En el segundo cuerpo, los 
cuatro Evangelistas. Y en el' tercero, los apóstoles San 
Andrés y Santiago el Mayor. 

Toda1; las efigies, modeladas con rara propiedad y 
arte, son de bronce dorado a fuego, y cinceladas por las 
delicadas manos de tos Leoni. E l tamaño de las estatuas 
está calculado con gran acierto para producir la impre
sión de igualdad desde su diferente altura. Así, que 
las del primer cuerpo, las .mes bajas, tienen tres pies y 
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medio; cuatro pies las de los Evangelistas, y seis pies 
las de San Andrés y Santiago. 

A esta hora d,e la luz. Tas estatuas todas cobran ex
presión y vida, como si el artista las Hubiese concebido 
para ser contempladas en estos momentos. 

En lo alto del retablo, y como remate de •esta, delica
da obra de imaginería de bronce, la efigie de Cristo Cru
cificado'. La Cruz está hecha de la .madera del navio 
«Cinco Chagas», la misma de que se hizo el ataúd para 
Foíipe II. A %s lados de Crista, la Virgen de los Do
lores y el discípulo amado asisten en pie y en doloroso 
silencio al s.ub'ime drama de ]'a Cruz. 

En el mismo plan ,aunque alejados de la e-cena, dan 
guardia al soberbio grupo escultórico las efigies de 
San Pedro y San Pablo. 

Todo ello es de la misma materia, bronce dorado a 
fuego, y de la misma mano artística de los Leoni. Di
fícilmente podrá encontrarse en parte alguna nada mas 
rico y perfecto. 

los dos grupos funerarios de los enterramientos rea
les toman también en esta hora vida y movimiento, y el 
Emperador y el Rey Prudente parecen revivir en sus 
monumentos sepulcrales para dirigir la solemne oración 
familiar de ultratumba. E l manto real del Emperador 
tiene dibujada en la espalda el águila bicéfala de los 
Austrias, hecha con preciosas incrustaciones de piedras 
que imitan, en su color natura1, el de las plumas de 
esta noble ave. E l manto de Felipe II lleva incrustadas 
las armas del Gran Rey en piedras de colores con el 
mismo artificio. Las labores y recamados de los majes
tuosos mantos reales brillan al sol poniente. 

La tarde va declinando. Pero el sol do Castilla, antes 
de ocultarse para continuar su carrera e ir a alumbrar 
otros continentes que antes fueron de España, ahora, 
que apenas si ha quedado por nuestro el viejo solar 
hispano, se asoma todas las tardes por los ventanales 
del coro de E l Escorial, para despedirse con sus últimos 
resplandores y besar con beso luminoso las efigies fune
rarias de los dos grandes Monarcas en cuyos dominios 
jamás se ponía el Sol. 

Yo estoy emocionado. M i amigo creo que también lo 
está, y no sólo por contagio o simpatía,, sino por impre
sión directa de la grandeza del espectáculo. 

Que los desdichados filósofos y literatos que venimos 
padeciendo en España hace más de un cuarto de siglo 
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tratan de convencernos de que es ridículo y de mal gus
to el entusiasmo patriótico. Lo cual es verdad, si se en
tiende de la vanidad nacional, ignorante, soberbia y 
agresiva, sea española, o francesa, o británica. Pero el 
amor y el respeto a los antepasados, es negocio d<e bien 
nacidos; y muy legítima y confortante la gratitud y la 
admiración que debemos ofrendar todos los españoles a 
Carlos V y a Felipe II, los dos grandes hombres que 
presidieron los destinos de España en sus días de gloria. 
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