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NUESTRO CONCURSO

Los Contempordneos

deseosos de dar d conocer las obras de los mejo-
res escritores contempordneos: convencidos de
gite no hay que acudir al extranjero para encon-
trar cuentistas espirituales y delicados : decidi-
dos d hacer labor patridtica, formando su colee-
cion EXCLUSIVAMENTE de autores espaiioles,
abren un concurso, con dos premios de SEIS-
CIENTAS peselas el uno, de CUATROCIENTAS
el otro, bajo las siguientes

BASES

1.* Admitirin enalguier novela corta, escrita en
castellano, y de una extension de noventa cuartillas, en
el supuesto de que cada cuartilla contenga novecien-
tus letras. (Clavo estii que el nimero de cuartillas de-
beri aumentarse & disminuirse con arreglo al de letras
que por unidad se hagan.

22 El tema de las novelas seri de libre eleccidn,
pero conste gue huyendo de los asuntos insfpidos, ano-
dinos 6 fiofios, no admitirémos tampoco los francamen-
te inmorales, indecorosos ni repugnantes,

3.* Los autores firmarin sus obras con un lema, ¥
las acompafiarin de un sobre cerrado, que encabeza-
do con el mismo lema, contendrii en su interior el
nombre del autor.

4. La Direccion de Los CoNTEMPORANEOS elegird
entre las obras presentadas, las die? que juzgue mejo-
reg, mfs bonitas & interesantes.

5.0 Los CoNrTeMPORANEOS publicariin en nfimeros
sucesivos esas diez novelas, ilustradas por les mis re-
putados dibujanies,

6.2 HIl piblico fallard, concediéndose un premio de
seiscientas pesetas § la obra que mayor nmero de
votos reuna, ¥ otro de cuatrocientas # la que la siga
en votaecidn.

7.2 A cada niimero de Los CONTEMPORANEOS acom-
pafiarf un vale, y serii condicién precisa para fener
derecho al voto enviarnos los diez vales como garantia
de que el votante conoce las diez obras; de los diez
vales, s6lo en wuno se escribirin los nombres de las
obras que i juicio del votantg deben premiarse,

8* Queda abierta la admision de obras que se ce-
reari el 15 de Agosto.

9.* Daremos recibo de las obras que se nos entre-
guen, cuenta de las admitidas, y devolveremos las des-
echadas, siempre y cuando sus autores se encarguen
de recogerlas en nuestras Oficinas: Caiios, J§, imprenta.

Libros y revistas

TANTO VA EL CANTARO A LA FUENTE..., — Diatriba
contra el modernismo literario, por Suere de Quifiones.

Suero de Quifiones me ha dedicado amablemente el
libro cuyo titulo encabeza estas lfneas, y ctmpleme
agradecer su envio.

; Necesitaré afiadir que estoy conforme, en un todo
eonfo‘:'me. con las ideas gue Suero de Quiflones man-
tiene?

Si, amigo mfo, sf; el abuso del modernismo, que no
ha hecho sino ensuciar y prostituir nuestra literatura
contemporinea, es cosa insoportable, y hora es ya,
vive el cielo, de que pongamos coto 4 las demasias,

Yo estoy hasta los pelos de sus poetas mfs 6 menos
liliales, de sus neologismos vestidos del francés, de sos
psicologias complicadas y absurdas, de sus erudezas in-
tolerables,

Y he reido grandemente al leer “El Alimafia”, cuen-
to naturalista, que usted ha perjefindo con hiibil gra-
eejo, ¥ enya oculta significacion no entenderit la turba-
multa de menjibares que padecemos.

O no querri entenderla, que es peor.
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RAFAEL LEYDA

DEL ACUEDUCTO AL ALCAZAR

UNOS 0JOS GARZOS...

§ As nueve por filo, Antofinelo se asomaba
! al baleén en camiseta, la cabeza, un po-
A co temblona, al amparo de viejo cham-
e bergo, y tendiendo hacia el jardin la mi-
rada turbia, decia alegremente:

—Buen dia se prepara, sefiorito.

El sefiorito, que leia 4 la sombra de una higunera,
tornaba la vista 4 los eampos pedregosos y re-
secos, que el sol de Agosto calcinaba. Y respon-
dia indiferente:

—Buen dia, si.

Poceo después Antofiuelo, ya vestido, aparecia
en el jardin. Abria el cafio de la alberea para que
se llenase. Paseaba entre los cuadros, de hortela-
no verdor. Cortaba alguna rosa marchita. Se in-
dignaba levemente con los péijaros que merodeaban
en los frutales. Y asi llegaba hasta el sefiorito y
se sentaba & su vera en el baneco.

La eonversacidn, llevada & gusto de Antofinelo,
venfa 4 reineidir sobre la Aundiencia, de la que el
viejo era alguaeil.

—Hoy acabaremos tarde, porque va de defen-
sor Rodriguez. Hombre mis pesado! Y no es
decir que hable mal, no sefior.—La més liviana
censura encontraba en seguida atenuaciones en el
espiritn del buen segoviano.

—Pero, jalma de edntaro, pelmazo, charlatin!
ti aqui sentado tan franguilo y el desayuno en-
fridindose arriba. Y la Audiencia ;4 qué hora vas
4 ir 4 la Andiencia? ;No sabes que son cerca de
las diez? Crea usted, sefiorito Ignacio, nue este
hombre me estd quitando la vida.

Y la Vieenta, viejecilla y menuda, se agitaba
ante los dos hombres, aspaventera, gritando insul-
tos A su marido con gracioso ceceo. El se levanté
cachazudo, é intentando en vano subirse los pan-
talones, que se le caian, dirigiése hacia la casa,
aguijado por las imprecaciones de Vicenta.

—Pero aviva, hombre de Dios, aviva. |Uy, si
tuvieras mi genio!

Tgnaecio volvié 4 quedarse solo. Al pie del jar-
din, por la carretera serpenteante, bajaban nnas
mujeres que volvian del mereado, en fila sobre
sus borricos, las alforjas vacias 4 gunisa de albar-
da. Llevaban falda corta de estamefia, y las pier-

R. S4osy

nas, con caleetas azules, osecilaban al paso de los
pollinos. Dieron la vuelta, y algo mis abajo se
perdieron bajo el cobertizo del Refugio. Las tragéd
después la poderosa selva de dlamos, en euyo fon-
do eantaba el Bresma, vy al fin apareeieron 4 lo
lejos, trepando por el empinado eamino de Zama-
rramala. Se destacaban precisas sobre la earretera
albicante y desnuda.

Un grupo brillante de oficiales gue volvian de
pricticas, descendia al galope. Al ernzarse con
ellos, densa nube los envolvid & todos.

Los péjaros seguian picoteando en los frufales.
Con inquietante rumor, una gran rata avanzé des-
pacio, alargando el hociquillo. Notando la aten-
cién del hombre, desapareeié rdpida en un habar.

La Vieenta surgié de nuevo.

—Sefiorito Ignacio, ahi estd la Pepa. Hoy se ha
retrasado més que ayer. Regifiela, sefiorito Igna-
cio, y no se haga de miel, que se lo comerin. No
sabe eémo las gasta esta gente de Castilla—La
Vicenta era de Ronda.

Tenacio subid al estndio. Una gran sala encala-
da, eon varios lienzos vueltos hacia la pared, un
caballete, un eajén de pino &4 medio desclavar
v un sillén deslucido. Don Melquiades, sen-
tado en las baldosas, pulimentaba un garrote con
una navaja de eachas de cuerno. A un lado espe-
raba la Pepa,

Don Melquiades era un vago, de tipo desme-
drado y barba eanosa, al que Ignacio encontré un
dia en el Azoguejo, sentado 4 la sombra y pordio-
seando con voz indolente. Se lo llevé al taller pa-
ra que le sirviese de modelo y le limpiase los pin-
celes, asignfindole dos pesetas diarias, que Don
Melquiades se bebia indefectiblemente eada no-
che.

El pintor hizo posar 4 la Pepa y un rato es-
tuvo escruténdola, el pineel indeciso. Era una mu-
chacha de eara mezquina y terrefia, los ojos gran-
des, vestida de negro, tocada eon manto frajado
de vellndo, que desde la eabeza caia reeto sobre los
hombros. Una erucecita apagaba su oro en la rasa
negrura del corpifio.

Era la mujer vista en los lienzos de Zuioaga, y
que le hizo correr & Segovia desde Paris. ; Acer-
tarfa él también?... Se puso 4 trabajar. La Pepa
posaba eon aire eansino.



Al sonar las doce en ia caiedral, Ignacio dejé
log pineeles.—Puede usted marcharse—dijo 4 la
Pepa,—y mafiana venga ¢on su hermana.

Hacia dos dias gue abandonaba antes el tra-
bajo. Presto se lavé y se vistié.

—Volveré & la una—grité 4 la Vicenta.

Subid una ecalleja y llegd jadeante & la Canongia
nueva, llena de sol y solitaria. Répido signi6é y
entrd en la Catedral.

Silencio. Frescor... Alguna vieja, sentada en un
rinedn, pasaba meefnicamente las cuentas de su
rosario, mientras dormia. Un forastero erraba
curioso y admirativo. Sentados en los baneos, unos
eadefes charlaban en voz alta, moviéndose con
gran ruido de sables, que turbaba un momento la
solemne paz. Por los ventanales polieromos, la
alegre luz mafianera difundiase fria, clara, llena
de timidez ante el misterio de las capillas.

Ignacio dié la vuelta al altar mayor y penetrd
en la saeristfa. Sobre un trivial altar de ceré-
mica se erguia la angustia de un Cristo porfen-
toso. ] pintor se detuvo alli mirando unos tapi-
ces,

Habia misa en la capilla del traseoro. Termi-
nada, una mujer se destacd del fondo de la igle-
sia y con gentileza se dirigié 4 la sacristia. Pos-
trada anfe el Cristo rezé largo rato.

Al salir se encontré con Ignacio, de pie en la en-
trada. En la sombra de la mantilla fulgieron unos
ojos garzos y una mirada, ripida como nuna saeta,
se clavé en el pintor. La mujer se alejé sin ruido,
eon un andar raudo y suave. El la siguié con la
vista hasta la puerta. Tomé ella el agua bendita,
se signd despacio y, sin volverse, desapareci6.

Tras de ella salié Ignacio. Un dia encontrd en
la Catedral 4 aquella mujer, oyendo misa de do-
ce. Del misterio de la mantilla surgié una mi-
rada, curiosa y fugaz. Era bastante para el
alma sofiadora del artista. La misma tarde, vagan-
do por las ealles empinadas de la vieja eindad,
deleitaba su imaginaeidén en la aventura forzosa,
inmediata. Y eon ardor roméintico se detenia ante
alguna reja plateresea, pensando—gserd aqui?

Volvié 4 diavio 4 la Catedral. Y siempre veia
4 la gentil muchacha. Y la mirada de los ojos gar-
zos iba sumisa haeia éL

;Por qué no la seguia? La persecucién 4 aque-
lla hora y por aquella plaza quitaba 4 la aventura
su sabor romancesco. Sobre todo la plaza...

Ya estaba en ella. Bajo los porches, cadetes to-
mando el aperitivo, eadetes que paseaban, cadetes
novios. Y entre el trdfago militar, algunas mu-
chachas decididas.

Ignacio avanzé trabajosamente. No estaba alli
la de la Catedral. En vano avizoré las calles conti-
guas. Sobre las aceras caleinadas no habia dejado
estela su paso, si pasé. Un poco triste, el pintor
se sent6 4 una mesa y pidié un vermouth de To-
rino... eatalin, que le sirvieron dulee y con mos-
cas. Haeia mucho ecalor. Levantdse, y por calles
sombri&s v silentes se dirigié & su casa.

TARDE LIRICA

—i Estd pintando?
—No, sefiorita. Est4 durmiendo.
— Ah, holgazén!

— Por Dios, sefiorita, no le despierte usted!

Sin euidarse de los lamentos, la sefiorita empe-
z0 & aporvear la puerta.

— Quién 7—clamé con susto Ignacio.

—Yo, Juanita. Abre, grandisimo gandul, 6
abro yo.

—No, aguarda, que ya voy—respondi6 ain mdis
asustado el mozo. Se oy6 rechinar el “sommier” co-
mo si respirase libre de una opresién, y tras del ir y
venir de pasos, se abri6 la puerta, y el pinlor, car-
gados los ojos, el pelo revuelto, ajado y sin abro-
char el euello de su camisa blanda, aparecid.

—iVaya un modo de trabajar!—protesté enfa-
dada Junanita. !

—i Pero si hacia tanto calor!

—Vengo 4 Segovia—siguié ella, imitando su
voz—i laborar. Quiero aprovechar el verano.

—Cierto, pero hay horas...

—Di que hay meses. No sé qué te ocurre de
poco tiempo 4 esta parte. Estas eomo atontado.
4 Qué hiciste estos dias?

—Ahora lo veras. Pero déjame que me vista.

Se queddé Juanita fuera, y 4 través de la puer-
ta entornada siguieron la charla, agil y alegre.

—Emma me dijo gque iba 4 venir esta tarde
la de Fonrat y me apresuré & ponerme en salvo.

—Claro, entre dos males escogiste el menor.

—~Calla, pintamonas.

Tenia la muchacha una voz vibrante, musieal,
que aun hablando, ecantaba. Era huérfana, y vi-
via eon un tio, procurador, viejo, viudo y rico,
indiferente 4 todo lo que no fuese el noble juego
del hombre. Con lo que Juanita ereeié en una li-
bertad que quizd hubiese asustado al autor del
“Hmilio”, :

Por suerte, vivia en Segovia una antigna tiple
de zarzuela que, en plena lozania de su hermosura
v de sus laureles; vino & arrumbarse en la vieja
eindad por eulpa 6 por merced—- alld cada uno—de
un eomandante que la llevé al altar.

Esta seflora, euya vida conyugal fué ejempla-
risima, apenas oy6 hablar & Juanita sospeché que
en aquella muchacha debia haber “madera”. La
probé la voz, que resulté de soprano, y eon pacien-
cia se dedieé 4 eduedrsela. Encargaron 4 Madrid
un “Coneone”. Desarchivaron las polvorientas par-
tituras. Y por la cindad tranquila, en alas de la
brisa serrefia, vagaron las melodias roméntieas.

Un tiempo fué
que en dulee calma...

Pero la gran labor de la extiple fué otra que no
necesité el intermedio del “Coneone”. Caldear el
alma ineipiente de la nifia con el fuego pasional
del arte, hasta fundirlo en su llama purificadora.
—Y sobre todo, no te cases—Ia aconsejaba en me-
dio de su magnificencia, con la amargura de su
vida trunecada.

Sélo que el tiempo habia eorrido. Y asi como la
tiple fué la artista, un poco fofia, de aquel pe-
riodo neoroméfintieco, enya expresién earacteristi-
ca estd en los dramas de Echegaray, Juanita Lé-
pez fué la artista de prineipio de siglo, tocada de
modernismo y de andacia.

—Una artista no debe ser como todo el mun-
do—era la explicacién tiniea de sus atrevimien-
tos.



En el fondo resultaba una provineianita ecdn-
dida. Y por esto, y porque su tio era rico, sin més
lierederos que ella, se la miraba con indulgeneia en
la cindad. Ademés la proteccién de la ex tiple la
valia de mucho.

Los que més se cebaban en ella eran los alum-
nos. Si bien alguien insinnaba que en estos juicios

ltabian influido no poco los sostenidos desdenes de
Junanita.

Tista, apenas enterada de la vecindad del pintor,
se entré 4 visitar su estudio. Ambos expansivos,
simpatizaron en seguida. Y la muchacha propuso
el tuteo, encantada del fono de hohemia de su nue-
va camaraderia.

Ya salia el pintor peripuesto.

—Pero, chica, no me habia fijado. Estas atroz,
:Quién te ha arreglado de ese modo?

—7Yo. Ha sido inveneidén mia.

—Ya se conoce. Si no fueses cursi por natura-
leza, te dirfa que ese peinado griego, ademés de
no ir bien 4 tu cara respingadilla, se da de bo-
fetadas con esa falda “trotteuse”. Pero como eres
incorregible, te dejo. '

Juanita no se enfaddé por esta andanada. De
sobra sabia ella que el pintor, como la burguesia se-
goviana, no la comprendia. Y ereyé intitil eon-
testar,

Subieron al estudio. Alli fué la mnehacha la
que esgrimié las diseiplinas.

—LEste cuadro no ha adelaniado. Y éste aun es-
td sin concluir. En eambio has empezado otro. No
rematas nada.

La tltima frase le hizo efeeto al pintor, que se
queddé pensativo.—Era verdad, no remataba nada.
Muy impresionable, 6 veneia de una los obsidieu-




los 6 lo dejaba por imposible. Aunque vaseco, pareefa un meridio-
nal. ;

—Y no 8é qué gusto tienes en pintar esas cosas tan feas. Si yvo
fuera pintor, no harfa més que retratos de reinas 4 de artistas.

—Que es ignal—dijo sonriendo Ignacio. :

—Bueno, también se pueden pintar ofras ¢osas bonitas, En mi
cuarto hay dos eromos preciosos. Uno se llama Romeo y Juileta,
y figura dos palomos arrullindose en un baledn.

—;Oh, pues hay otro de una gallina rodeada de sus polluelos,
que es divino!

—No lo he visto—dijo con candidez Juanita.

Bajaron.

—Bueno, me voy.

—Aun no habrin venido tus amigas.
Quédate. Te convido 4 merendar.

Mandé & la Vicenta por dulees y helados
& la Suniza. Y se fueron & esperarla al jar-
din.

—Cuando yo sea tiple, ti me harfs un
refrato, eon el vestido de reina de *“Los
Digmantes de la Corona”.

—B1 ti acabarfis por casarte con =
un teniente de artilleria.

—Corriendo. Para que me retirve
del teatro—Lo decia con tanta se-
guridad como si tuviera la con-
trata.

—Entonees te easas con un te-
nor.

—-No, no. Una artisia debe ser
libre—Y trazaba un plan de vida
y de muerte, leido en aletin fo-
Hetin.

Trajeron los pasteles.. lonacio |
arrojaba micas al habar, )

—iPor qué
hace usted eso,
sefiorito ?— pre-
guntd euriosa la
Vieenta.

Para alimentar
unas rafas que ha-

bitan en ese cuadro.

—i Ay, no lo diga usted!
—y la Vicenta escapé, al-
zindose las faldas con ges-
‘o pueril,

—Lo que td debias hacer
ahora, era cantar, Pero ean-
tar aqui, en la paz de esta
huerta, sin piano.

—HEso, para desentonar-
me—protesté Juanita, indignada co-
mo si la linbiesen invitado 4 un saeri-
legio.—No, si quieres oirmé eantar,
ven 4 mi casa.

—; Y si llegan las de Fonrat?
—Il.as dirdn que no estoy.

—Claro, y como son sordas...

—Pues que hagan lo que quieran.

—Vamos alla entonces.

La casa del procurador estaba 4 segnida de
la de Ignacio, en la misma Canongia vieja. Habia entre ambas
un descampado, donde las vecinas tendian 4 seear la ropa. La
casa de Juanita tenfa su entrada por esta plazoleta. En la
puerta, un rétule de zine, decia:—Ernesto de la Vega, Procu-
rador de los Tribunales.—Subieron la escalera, ya obseura, v
llamaron en el prineipal. Para llegar al enarto de Juanita, hu-
bieron de pasar por el bafete. En el fondo, 4 los lados de una
mesa que eselarecia débilmente una bombilla eon pantalla de
papel de oficio, habia dos hombres. El mis viejo eseribia. Die-
taba el otro.

—-...Y corroborando esta presuncién la misma afirmacién de
la parte eontraria, que diee en su eserito de répliea...

—Adié, Rodriguez,

Rodrignez suspendié el dietado para decir familiar:

—Adids, Juanita.
=5 - El viejo rezongé:

—Buenas noches.



Bl gabinete de la nifia s6lo tenin de notable,
ademéis de los eonsabides eromos, unos retratos de
e6micos de ambos sexos, con suntuosas dedica-
torias & su compaifiera, Juanita Lopez. Hran de
las primeras partes de una compaiiia de zarzuela,
(ue antafio pasaron unos dias de hambre en Sego-
via y oyeron eantar A4 Juanita. Los retratos, ar-
tisticamente desordenados, estaban prendidos en
una esterilla con vanas presunciones de japo-
nesa.

Mientras Juanita buseaba los papeles, se oia
la voz monéGtona del oficial que dietaba la prosa
curialesea, fangosa v obseura, con protuberancias
de werundios.

De vez en vez, surgia con brillo morteeino una
imagen de deseelio.

—(Cierra ese haleén—ordené con mal humor la
nifia.

Al cerrarlo, advirtié el pintor an eadete que
oseaba en el descampado.

Quedd abierto el gque daha sobre la Alameda. El
cielo palidecia.

Y del rio subia una niebla tenue que se enre-
daba en los frholes.

Juanita preludié. Ignacio sentése en el sofé.

—4 Qué guieres que cante?

—Lo que ta quieras. Me basta oir tu voz.

Para jardines, Granada,
para mujeres, Madrid
y para amores, tus ojos
cuando me miran & mf.

La voz amplia, llena, vibrante, fluia como el agua
de una fuente. Aquella nifia cursi, de gusto deplo-
rable, eantaba eon una afinacién y una natura-
lidad maravillosas. Las viejas romanzas, las me-
lodfas dulzonas, se magnificaban.

—DMe basta con oir tu voz.

E Tgnacio, sngestionado, eseuchaba.

Alto aqui, los caballeros,
haced corro y eseuchad

Varianhan los papeles.

Vorrei baeciarve il tuo eapelli neri
() avanzando los tiempos.

porque Cosette no puede amar...

—Todo lo gue quieras—; Qué mis da, quemés da-
ha? La voz brotaba sin cansancio, eon fresea sensa-
¢idn de montafia, de ambiente limpio, de alaras lin-
fas. K Ignacio sentia en su brazo un tibio roce. Y
una mirada, obseura eomo una pena, se le metia al-
ma adentro.

—Pero ;te has dormido?

La nifia estaba de pie ante él. Le eogié las ma-
nos, v apretindoselas fraternalmente, la dijo con
arrobo:

—Th eres artista. Llegards.

—Y ti. Llegaremos.

Las manos en las manos, se miraban gozosos,
con limpia mirada en que resplandecia la luz
eloriosa del porvenir. La voz monétona del eurial
seguia si#mpre.—Otrosi digo que...—Y fuera,
bajo la luz lunar, el Eresma apacible eontaba 4
la noehe su euento de siglos.

VIDA PICARESCA

Eutré lgnaeio en su casa, el alma henchida de
dulees emoeciones. La Vicenta le pregunté—g Trae
usted hambre, sefiorito? Porque le he hecho un
ali-oli, que se va usted 4 chupar los dedos—-
Contesté al azar. Hambre. ;Qué sabia él si te-
nia hambre, hambre material, de chuletas, de fi-
letes? Un anhelo dulee, infinito, si que lo sentia,
anhelo de que le miraran eariciosos unos ojos de
sombra, de oir palabras, cdlidas como la sangre,
de una boea bermeja, de sentirse envuelto en ter-
nura, que sélo encontraba al arribar de tarde en
tarde al blanco caserio de sus montaiias. ¥ mien-
tras la Vieenta conecluia de preparar el econdumio,
[gnacio, sentado en el baleén, fumaba y sofiaba.

Cend, parece que econ buen apetito, porque la Vi-
centa se mostré gozosa. Charlé eon Antofiuelo.
Ni supo sobhre qué. Y se acost6 pensando.—La
veré mafiana.

Estaba resuelto. La seguiria, aunque fuese po-
co caballeresco yendo ella sola. Averiguaria su ea-
sa. Y luego...

Pensando, no lograba dormir. Revolviase en lu
cama, alta, matrimonial, muelle. En vano se que-
daba quieto, infentando sujetar el pensamiento,
que se revolvia como pajarillo prisionero. Y el des-
canso no venia. Fuera, el sereno eantaba con vou
melanedlico de “muezzin”—Las doce y sereno—-
Lias doce y media. La una—Y ni el tiempo cambia-
ba ni el pintor dormia. Tentado estuvo de levan-
tarse y salir para ver el acueducto 4 la luz de lu
luna. Pero le contuvo el temor de alarmar & su:
patrones—A la madrngada me dormiré.

Y empezaba 4 adormilarse cuando & lo lejos
aullé un perrvo. Le contestd otro mas eerea, Replien
un tereero. Duplicé el enarto. Y 4 poco, todos los
perros de la eindad redoblaban pertinaces. Cuando
amanecid, seguian. Y, bien entrado el dia, no cesa-
ban de ladrar. Cémo los maldijo el pintor, y eémao
pidié 4 los dioses el exterminio de aquellos perrou
admirados, de aquellos galgos de cabeza fina y se-
forial, cortesanos como los que reposan 4 los
pies de los principes velazquefios.

Se levantd, los ojos cansados, la eabeza tur.
bada como si estuviese vaecia v dentro volaran
moscas ligeras, silenciosas. En vano intentd pin-
tar. El color se le rebelaba; aun la linea, sumisu
siempre, era inhabil. Despidié 4 la Pepa y salic
por la cindad, en espera de que diesen las doce.

A las once y media entraba en la catedral. Di¢
limosna 4 los pobres que salmodiaban pedigiie-
fios en el atrio.—Campesinos ciegos y rigidos,
viejas acurrneadas.—Irrespetuoso eseruté toda lu
iglesia. Ella no estaba. Y brusea—més sensaci6n
(que idea—le acometié:—Hoy no viene,

Luego reflexion6:—Es muy pronto. Ella oye lu
misa de doce. jPor qué puerta entraria? Jamas
la viera sino salir. Se eoloeé entre las dos. Y eada
vez (que una de ellas rechinaba, sus ojos se vol-
vian fividos.—Desencanto. No era.

Faltaban cineo minutos. La gente se agolpabu
ante el trascoro. Y ella no venia. Salié el sacer-
dote.

Entonees sintié como un alivio—Ya no viene—
se dijo con tranquilidad. Pero no se marchaba.
Bruseo, se le paralizé el corazén. Una mujer entra-



ba, gallarda y gentil, velado el rostro por Ia man-
tilla, I"ué un instante de suprema ansiedad, mien-
tras se arrodillaba para persignarse. Se volvié y
avanzd frente 4 Ignacio, Y el encanto quedd des-
vanecido.

Salfa la gente. Algunas devotas se rezagaban,
orando en las eapillas. Hasta que Ignacio se ha-
116 solo. Y no lo advertia, la mirada siempre fija
en la puerta. El saeristian pasaba, golpeando las
llaves, eon disereto aviso. Se marchd.

En la plaza, los grupos se disolvian. Kra la una.
El pintor, en pleno desaliento, signié hacia su
casa,

Por la tarde, al caer el sol, sali6. Ascendié la
agria cuesta de Zamarramala. Las laderas par-
duzeas, heridas por los barrenos, mostraban sus
entrafias de piedra. Atraveso las eras, enfre el oro
sutil del tamo. Y eruzd eampos yermos, ondulan-
tes, silenciosos, pardos 6 rojizos. Ni un drbol, De
lejos en lejos, los rebafios pacian mustios. El ra-
badén, la figura abatida sobre el eayado, salndaba
con riastiea cortesia al caminante.

Al fondo, la cindad, parda y triste, trepaba por
el eerro. Dominante la eatedral, ergnia su eimbo-
rrio enfre la elegancia de las agujas medioevales.
A la derecha, eomo una proa que se hnndiera en el
espacio, la esheltez del Aleazar se recortaba en
el earmin del poniente. A los pies de la eindad,
sumisos, se tendian los Alamos.

Pasd bajo el Acueducto. En el Azoguejo, los
vendedores eenaban junto 4 los puestos recogidos.
Por el Real del Carmen paseaban cadetes. Un rato
se detuvo ante San Martin, contemplando el
claustro exterior en reconstruceidn.

Luego se hundié por ecalles angostas, en las
que las bombillas eléetricas, de largo en largo,
brillaban con roméntico fulgor. Entre la mezquin-
dad de las ecasas, se magnifieaban las fachadas se-
fioriales, con sendos eseudos de berroqueiia 4 los
lados del areo de medio punto. En las esquinas
cadetes, mirando 4 los baleones, en euya elaridad
se perfilaban siluetas gentiles. Otros hahlaban, em-
butidos en las rejas.

Ignacio, al ras de las casas, observaba eon avi-
dez los interiores. A veees, enlre las sombras de
una habitaeién, brillaba la luz de unos ojos. Otras,
la albura de un brazo ligero abrazaba el negror de
una reja. Pero la luz de aquella mirada no iba 4
clavarse como una saeta en los ojos del pintor, ni
el blanco brazo se estremeecia 4 su paso.

Se encontrd en la Canongia vieja. Era pronto
para cenar. Subié 4 easa de Juanita. No estaba.
Con el espiritu vaelo siguié su deambulaeién.

Asi pasé el dia siguiente. Y el otro.Y el otro. La
misteriosa no reaparecia. La ansiedad de Igna-
¢io era tan aguda que no le dejaba pintar, ni co-
mer, ni dormir. Se demacraba. Y la Vicenta, en
plena desesperacidn, echaba la culpa de aquel esta-
do del sefiorito 4 su poea habilidad de coeinera.

Indtil le era eansarse en largos paseos. Volvia
despeado, polvoriento, pero la paz no entraba en
si alma. Buseando sensaciones fuertes, un dia
llegé 4 un efrenlo, donde segin fama, se juga-
ba 4 los prohibidos. Al subir por la escalera
oy6 abajo un silbido agudo. En seguida sond
arriba choear de dinero, voees confusas... Los
puntos que se agolpaban sobre el tapete ni mi-
raron 4 Ignaeio.

~—Enearnado gana, eolor pierde.

Los puntos no tenian ln mejor traza, pero so-
bre la mesa habfa bastante dinero en fichas y
algunos duros. Un rate observé Ignacio sin
apuntar, Pronto noté que la aleneidn de todos
iba haeia él. Algo molesto, puso un duro con
dnimo de perderlo y mavcharse. Pero gand. Y
entonees ya no supo gué hacer. Felizmente, lle-
garon unos cadetes. Y el pintor pudo eseabullirse
con su duro de gananeia.

Otro dia, Juanita le hablé de un baile en el Ua-
sino, en honor de los oficiales de la Escuela de Ti-
ro. Se intentd un cotillén, que fracasé por lalia
de dinero... Y al fin, para que los oficiales no se
fueran sin conocer & las segovianas, organizose
un asalto. La torre de Don Juan II del Aleazar
hiubiese asaltado el pintor si dentro pudicra en-
cohtrarse la desconocida.

la noehe sefialada, al sonar las diez, las se-
fioritas y los alummos, que paseaban con aire preo-
cupado por la plaza, se preeipitaron hacia el Ca-
sino.

La sala era grande, afeada por columnas que
suplian los tabiques derribados. La gregueria de
las mujeres que se agitaban nerviosas, aguardando
la llégada de los oficiales, ensordecia. Se habian
quitado los abrigos, y apareefan en el esplendor
de sus trajes blancos. Algunos, tal vez, no eran
muy modernos. Aecaso la nitidez de oiros era
diseutible. Pero jquién reparaba en minucias

cuando de enfre los encajes los euellos desnudos
emergian finos y flexibles, y el calor obligaba 4
despojarse de log largos guantes, y la ventura en-
cendia los ojos?

Pasaba el tiempo y no llegaban los oficiales, ni
la misica que habia quedado 4 ecargo de éstos.
Por fin, 4 las once y media, por la apifiada mu-
chedumbre corrié un largo estremecimiento e
ansiedad. Subian los oficiales de la Esenela e
Tiro. Subian despacio, v en medio, llevado 4 hom-
bros por euatro chulos algo entecos, un magni-
fico piano de manubrio. El cual fué eolocado cui-
dadosamente en un rvinedn, y 4 él se adosaron los
chulos en posturas cadenciosas. Y en seguida, por
¢l ambiente sefiaril de la sala, rebrincaron las no-
tas procaces de la “Matcehicha”. Las niflas se
miraron. Alguna insinud la retirada. Pero los ofi-
ciales, invitdndolas, sofoearon la rebelidn.

A las evatro volvian Juanifa ¢ Ignacio con va-
rias damiselas y galanes, por la Canongia vieja.
Juanita confesaba que le habia resultado muecho
més divertido que los cotillones.

i Y 4 Ignacio? jAl, no! Digalo si no la pobre
Vicenta que al dia siguiente lloraba su resolucidn.

—Pero sefiorito, agharde siguiera unos dias.
Espere & reponerse. Mire que hace mucho ealor en
Madrid.

—Nada, esta tarde me mareho.

Estaba decidido. Ni trabajaba, ni vivia. En Ma-
drid encontraria la paz.

Tenia hecha la maleta, embalados los lienzos.
Salié 4 eneargar un mozo.

—jAy!

—Usted dispense. Tba distraido. ;La he hecho
dafio ?

—No, dafio no, pero ¢omo ha salido usted tan de
repente, me asusté. Vaya, adids.

Ignacio la miré entrarse en la easa, bonita, li-



wera, graciosa, eon un eesto de mimbres al brazo.
Al volverse para eerrar la puerta y verle clavado
alli, le sonrié piearesea. Y clavado segnia enando
la muehacha sali6é de dejar las camisas.

—; Pero aun estd usted aqui? Yo que le hacia ya
en el Azoguejo.

-8, la esperaba para disculparme—contesté un
poeo eonfuso el pintor.

('larlando, eharlando, siguieron juntos su eami-
no. Y como aun les quedaba tela cortada, se cita-
ron para la noche.

Ya Ignacio no se marehé aquel dia. Ni al si-
guiente, Tan grata le resultd la entrevista. Asi
que la fué repitiendo. Y los ensuefios romdnticos
huian. Al encontrar 4 la pizpireta planchadora
senfia una emoeién grata v suave.

’aseaba eon ella por la Canongia nueva, de la
Catedral al Aleazar. Fn las noches tibias sentd-
banse junto & la barandilla que bordea el abismo
La rveferia viejas levendas, la reecitaba versos.
A las onee, ella se entraba en el enartel de la
Guardia civil—era hija de un cabo—y él, satis-
fecho y con el espiritu en reposo, se iba & dor-
mir.

Cierto que aquellos amorios tuvieron una des-
venturada trascendencia soecial para Tgnacio. La
Vicenta los puso la proa desde el primer dia, y no
perdia oeasién de lanzar indireefas, en las que la
formalidad de la planechadora quedaba un poco
averiada. En vano era que Antohuelo intervinie-
se. Aquello enardecia més 4 sn mujer, que afirma-
ba la igualdad ante el vieio de todos los hom-
bres.

Juanita que, pese 4 sus teorias, era una burgue-
sa cdndida, llevé ain peor la degradaeién de

lenacio. Le retird su amistad, sus eantos, su con-
versacion. Séle le dejé el saludo, que le otorgaba
como una limosna.

Pero Ignaecio ingrato, ni se enteraba de esfos
desvios,

Un dia, Don Melquiades se le acered en el es-
(udio, y eon aire misterioso le hablé de una con-
jura tramada contra él por los mozos del barrio
de la planechadora, que, celosos del sefiorito, pen-
saban obsequiarle eon una paliza. Ignacio se en-
cogid de hombros. A la noche, por si acaso, s
eché en el bolsillo nun revélver.

Todo el tiempo que pasé con la planchadora an-
duve precenpado.

Relinia los sitios sombrios y desiertos. Al pa-
sar por las boeacalles lanzaba miradas escudrifia-
doras. Y apenas vislumbraba un bulto que venia
a eneontrarse econ él, la mano en el bolsillo, empun-
niaba el revélver.

Antes de su hora, encerré 4 la muchacha, y ra-
pidamente, andando por el centro de las angostas
calles, forné haeia su casa. Ya estaba ante la puer-
ta, ya metia la llave en la cerradura, cuando oyé
que le siseaban. Se volvié y vié un hombre que
se aeercaba presuroso.—Antes habia ohservado
que le segnian.—Venia solo, pero ;quién sabe los
que vendrian detrds? Tentado estuvo de dar la
vuelta 4 la llave y eolarse dentro. Un instinto de
vergiienza viril le detuvo. Sélo si, saed hasta la bo-
ca del bolsillo el revélver. El hombre llegaba.

—No tenga enidado el sefiorito. Le he seguido
toda la noche. Y si alguno se mete eon él, lo deseca-
charro.—Y Don Melquiades, sereno, completamen-
te sereno, mostraba al pintor su faja, que se des-
garraba al peso de guijarros enormes.




EL SALON

TUna noche, la planchadora se le presenté muy
einperejilada, eon mantilla y guantes. Ignacio la
mird interrogativo.

—Vamos al Salén—respondid ella.—FEsta noche
hity miisiea.

El lo eché 4 broma. Y tomé Canongia abajo, ha-
eia el Aledzar. Pero la novia se planté. Ella iba al
Sulén.

Entonces el pintor, va serio, intenté disnadirla.
i Para qué ir alli donde todo el mundo habia de
verlos? ; No eran més felices en la soledad miste-
riosa de la Segovia vieja?

—No. ella ya tenifa bastante de aquel aburri-
miento del Aledzar. Queria ir donde hubiera gente
v misiea. Era muy joven para enferrarse.—Y ha-
blaba eon una voz agria, irritante, que el pintor
no la eonocia.

Este, sorprendido, procurd convencerla afin.

—; Qué papel iban 4 hacer ellos entre tanta gen-
te desconocida? Allf iba por las noches el sefiorfo.

—; Y qué ?—gritd ella desbordada.—;Es que no
me puedo pasear yo donde el sefiorfo se pasea? Di
que te avergiienzas de que te vean conmigo.

No lo dijo el pintor, pero la verdad es que no
le haeia mucha gracia. Por muy artista gue se

gen, se teme el ridieulo, Y
él no haria un gra papel
con aquella muchachita
mona, pero envarada, cur-
gi con su vestido domin-
guero. Y Iunego, la mirada
de la deseonoeida, unos
dias olvidada, se le clava-
ba en el ecorazdén como un
reproche. Si ella estuviese
en el Salén... :

—Pues si ti no quieres
ir, me iré eon mis amigas.

Y eeché 4 andar. A los
pocos pasos volvié la eabe-
za, sorprendida de que él
no la detuviese. Siguib,
cada vez mis despacio, des-
pechada y arrepentida, es-
perando quiziis un arran-
que del enamorado.

Se hundié en la penum-
bra de la calle. Tgnaeio, 1i-
geramente oprimido el co-
razén, volvid lento haeia su
casa. Pero al ir 4 llamar
temié la noche, larga y ne-
gra, eon la tristeza de la
ruptura. Y animado por
nuna vaga esperanza, fné
también al Salén

L L

La luz suave de los fo-
cos eléetricos acariciaba
los vaporosos tocados, las
acras pélidas 6 con artifi-
cio empalidecidas, de las
muchachitas provineianas.
Cogidas del brazo, avanzaban risuefias, presuro-
sas, como si al fin del paseo las agunardase la fe-
licidad. Graves y ergnidos, los alumnos las se-
guian, ernzando miradas intensas. Las mamis,
sentadas en fila avizoraban los flirteos, sin ce-
jar en sus murmuraciones. Sefiores viejos, de porte
militar, diseutian, eaminando reposadamente.

Las parejas plebeyas buseaban los bancos en
sombra, bajo el toldo indulgente de las aca-
cias.

Una banda militar dilufa en la atmdsfera pléei-
da la overtura de “Rienzi”.

Ignacio di6 una wnelta sin ver 4 nadie. A la
segunda, advirtié & su ex novia que loquea-
ba eon unos eadetes. Tgnacio sintié eierto despe-
cho, ¥y pensé acercarse 4 ella para dejar burlados
4 los militares. Pero 4 la wnelta siguiente las
planchadoras le vieron y empezaron 4 reirse de
él. Los alnmnos, que las ofan, le miraron tam-
bién maliciosamente. Tentado estuvo el pintor de
liarse 4 cachetes con todos. Luezo determiné :—>Me
marcho.-—Y ya salia del paseo, enando le lamaron.
Era Juanita.

—Te he visto dando vueltas por ahi eomo un
perro perdido y me ha dado listima de ti. Aunque
no te la mereees.

Iba eon una amiga que sonreia afablemente al



pintor como si le conoeciera de lnengos afios. Juani-
ta los presentd.

—La sefiorita de Fonrat.

Icharon & andar los tres. Y desde el primer pa-
so, pudo advertirse en la sefiorita de Fonrat un
decidido propésito de que el pintor admirara lo
miiltiple y eseogido de sus relaciones.

—Adiés, Remedios.—jNo sabes que su tio ha
ascendido 4 magistrado? Lleva una earrera... Mi-
ra & Luz. Chiea, qué reunién la del Jueves en su
easa. Lo que te perdiste. No falté nadie, nadie. Ni
las de Vieente, que no van 4 easi ningin lado. A
casa del coronel, & la nuestra...—Adiés Niea. Oye,
jeudndo te vas & Madrid? Si estds para Oectubre
nos veremos alli. Yo pararé en casa de mi tio, en
la ealle de San Bernardino, frente al palacio del
(Conde de Toreno. No dejes de ir 4 verme.

Tgnacio, levemente aburrido, miraba 4 Juanita.

Siibito un gran murmullo, de emoeién y de anhe-
lo, se alz6, corri6, extendibse por el Salén, con el
vuelo inguietante de las aves nocturnas. Las mu-
chachas se detuvieron en sus isderonas correrias.
I.as madres se irguieron en sus asientos. Un ins-
tante, los sefiores viejos, de porte militar, corta-
ron sus diseusiones. Y por el centro de improvi-
sada calle, gentilisima, eon un maravilloso vestido
imperio que dibujaba, sin eefiirla, la linea gallar-
da de su euerpo, avanzé una muehacha. E Ienacio,
inmévil de asombro, apenas si pudo recoger la
mirada, rdpida como una saeta, que ella le dejé al
paso,

jAquella vez no se le escapaba!

LA MALFERIDA

—; Quién es esa muehacha?

—Consuelito Vargas.

—i Vive aqui?

—Si; tiene dos hermanos, alumnos de la Acade-
mia.

— Y por qué esa curiosidad?

—Porque hace un mes régafié con su novio, y
desde enfonees no habia salido de casa ni reeibfa
i nadie. Decian que iba 4 meterse monja.

—; T eres amiga suya?

—Mucho.

Se acercaron ofras muchachas que cortaron la
conversacién. Todas hablaban de la de Vargas.

—i Que mona estd

—1Y qué vestido més bonito!

—Dicen que lo iba 4 estrenar el dia que reei-
bié la earta de Pujol.

—=Si, como que si lo hubiera tenido en easa
se iba & estar tantos dias sin venir al paseo. Lo
recibid ayer.

—iAy. pero pobre chica! (Qué desengafio!

—1Y qué dificil va 4 ser que se ecase!

—=Si & mi me hubiese pasado lo que 4 ella, no
volvia & mirar 4 ningtin hombre.

—Tampoco serd ficil que los hombres la miren
i ella. Porgue cuatro afios de relaciones...

—Y que estaban entusiasmados de veras.

Por suerte no oy6é esto Ignacio, que buseaba
¢on la vista 4 Consuelo. La halld al fin, sentada,
blogneada por amigas que debian compadecerla

irritantemente. Hablaba apenas y su mirar, que
vagaba por el paseo, parecia demandar compasion
sincera y olvido. ;

Quizé los hubiese encontrado en Ignacio, pero su
mirada errabunda no llegé 4 posarse en el pintor.
Este, desinteresado de todo lo que no fuese ella,
andaba 4 su alrededor, sin preocuparse de Jua-
nita. Cuando vié levantarse 4 Consuelo se prepa-
6, y de lejos la siguib, y tras ellas sali6 del pa-
geo. Subieron por la calle de la Luna y torcieron
4 la izquierda. A poco se paré Consuelo y se des-
pidié de sus amigas, entrdndose por un angho za-
gndn. El pintor ahineé bien en su memoria casa
y ealle, y volvi6 al Salén en requerimiento de Jua-
nita.

Esta, apenas le vi6:

—Ya sé que te fuiste tras de Consuelo.

—;¢ Quién te lo ha dicho?

—La mar de gente. Todo el mundo.

Poeo después abandonaron el paseo. Subieron
las escalerillas de la ealle del Sol y se encontraron
en el Real del Carmen.

Alli se deshizo el grupo. Ellos siguieron con
Emma y sus tios. Y en cnanto el pintor se vié de-
lante, solo eon Juanita, la demandd:

—(Cuéntame esa historia.

—; Cudl?

—La de Consuelo.

—Pero si no es historia—para Juanita no ha-
bia historia sino oceurrian lances extraordinarios.
—Que hace enatro afios, cuando Pujol estaba en
segundo, se puso en relaciones con ella. Aho-
ra, al salir de la Academia pidié ir destinado
4 Barcelona, donde tiene unos tios muny rieos.
Todo el mundo ereyd que era para easarse vy vivir
& sn sombra. Pero si, si... Apenas llega, comien-
za 4 enfriarse con Consuelo y al fin la eseribe
que como él es muy joven para easarse compren-
de gue ella no querrd esperar més y que lo mejor
es terminar las relaciones.

—iQué fresco!

—Oecurrié que los tfos le tenfan buscada otra
novia riea. Lo de todos. Se divierten aqui y se ea-
san en otro lado. Por eso yo, aunque pensara
en easarme, que no pienso, 4 los cadetes los ha-
ria la eruz.

Signieron en silencio un rato. Al fin el pintor:

—Juanita, voy 4 deecirte nna ecosa.

—; Qué?

—Que estoy enamorado como un bruto de Con-
suelo.

. —8i, como de la planchadora.

—No, es muy distinto. Si me arreglé con Inés,
fué buseando olvidar 4 ésta.

—Pero, ;td la eonoeias de antes?

—8{—Y cont6 los encuentros de la Catedral.

— Que ella te miraba? No te hagas ilusiones.
Precisamente Consuelo, que es lo més formal...

Pero Ignaecio tenfa la seguridad de las mira-
das. Y por eso la extrafieza de Juanita le halagé
intimamente.

—Y ahora que la he reeuperado, no he de de-
jarla eseapar.

—Vas & perder el tiempo.

— Quién sabe!

Llegaban & casa de Juanita. Mientras se des-
pedian, Tgnacio atisbé al eadete que acompafiaba
4 Emma, haciéndola furtivas ecaricias, aprove-



chiando Ja obseuridad y la distraceién de sus pa-
rientes.

¢ Me veréd algiin dia asi con Consuelo ?-—pen-
80, romfntico y enamorado,

Y miréd con envidia 4 la pareja feliz que se
perdié Canongfa abajo, hacia el Alefizar.

DUELO ENTRE DOS MIRADAS

Renacida la esperanza, desde la mafiana si-
guiente volvié Tgnacio & la Catedral. Consuelo
iba algunas veces. Mas casi siempre pasaba répi-
da, baja la vista, con gentil rumor de sedas. Una
mafiana, al eoncluir la misa, el pintor, en vez de
esperarla en la sacristia, la agnardé junto 4 la
pila del agua bendita. Ella se eseurrié por la otra
puerta.

No faltaba al Salén una noche. Pero no volvié
4 ver 4 Consuelo, que tampoco acudfa los domin-
gos &4 la Plaza. En vano preguntaba & Juanita.—
No sé, no la ve nadie.

Una tarde Iznacio, que era tfmido, con paso
tembloroso llegd A su calle y se detuvo frente 4
la ecasa. Era antigua, con ancho portén, sobre
el que se destacaba, ennegrecido y borroso, el
esendo de los primitivos moradores. De funera se
atishaba un patio. Y eomo artista, entré a verlo.
Era euadrado, de arcadas, con ligeras eolumnas
Jonicas. Por eima de ellas, entre arco y arco, aso-
maban cabezas de guerrero, de ‘gallarda eimera
¥ continente noble,

No se limité 4 examinarlas el pintor, sino que
alzando la vista eseruté las abiertas ventanas por
si en ellas aparecia otra eabeza.

i Dénde vivirfa Consuelo? La ecasa era gran-
de—un palacio—y debia tener distintos morado-
res,

Salié 4 la calle. Habia una gran reja salediza
mnto 4 la puerta. Tras de ella, una tupida per-
siana 'verde que impedia la vista del interior.

Se  quedé  esperando. De pronto se alzb
la cortina verde. Una sefiora gruesa, de ecabello
oris y ojos laerimosos, aparecm en el vano y al
verle pla.uta.do enfrente, le miré pertinaz. Tgnaecio
reconocié & la madre, por haberla visto' acompa-
fiando 4 Consuelo la noche del Salén. Y compren-
diendo su actitud imprudente, se alejé6 un poeo,
esperando’ que la sefiora se entrara. Pero al con-
{rario, se senté junto 4 la ventana y se puso 4
mirar 4 la ealle. ! \

Desde su esquina, Ignacio la vefa, pero no veia
més. Y acaso dentro de la habitacién estuviese
Consnelo. Avanzé, decidido 4 pasar por la ealle
como un transeunte enalgniera. A los seis pasos,
se encontré bajo la esfera de aceién de los ojos
laerimosos, que le siguievon atentos.

El andar del pintor se hizo vacilante. Aque-
lla mirada turbia y tenaz, le echibia. De buena
gana hubiese retrocedido. Pero la retirada habia
de hacerla & la vista de los ojos llorones que no le
dejaban, forzéndole & avanzar. Y avanzé, cada
vez mis despacio. De repente el miedo le impul-
s6 & huir y apreté el paso, que al llegar 4 la ven-
tana era carrera easi. Con todo, el pintor econ-
centrd sus energias y tornd & ella la eabeza. Su

mirada ehoed con ln mirada furbia y lerea, que se
obstinaba en detenerla, que easi lo eongignio. Pe-
ro un rayito pudo regbalar y escaparse al interior
del enarto. Consuelo no estaba.

La sefiora segufa 4 la ventana. El pintor no se
atrevié 4 repetir el duelo. Recatado en la leja-
nia, 4 la espalda de la madre, vefa su nuea eceni-
eienta,

Era ya de noche cerrada, cuando la habitaecidn
se ilumind. Frente & la caga no habfa ninguna
Inz y pensé que entonees podria pasar sin ser
visto. Osado se pard ante la reja. Dentro es-
taba la sefiora, felizmente de espaldas. La luz era
profusa é Ignacio pudo eseudrifiar con mirada ri-
pida todos los detalles.

Vié un comedor, de muebles modestos real-
zados por el gusto y la habilidad femenina. La
pantalla de la ldmpara era de seda fruncida. Kl
tapete de la mesa de pafio bordado. Sobre el apa-
rador, cubriendo los fruteros, las bandejas, las
copas, se encrespaban los eneajes nitidos. Y en los
respaldos obsenros de las butacas resplandeecia la
albura de los veletes.

La sefiora se volvia. Ignaeio, instintivamente,
retrocedié. Pero la mirada turbia le adiviné y le
persiguié - hasta lograr que se alejara. FEnlonces
la cortina eayé implacable. Y el interior apacible
reeobrd su misterio.

Ignacio, iracundo, se fné al Salén. La mnoche
era profunda y sélo se vefan al lejos las luces de
algunas casitas dispersas. No consiguié ahogar
su rabia en la calma infinita de la noche, ni en la
amargura de una botella de cerveza. Y bajé por la
Canongfa vieja, pensando en marcharse de Sego-
via.

Juanita que estaba en su baledn, le detuvo.

—¢ A que no sabes quién ha estado aqui foda
la tarde?

—p. 2

—Consuelo.

La eara del pintor resplandeecié jubilosa.

—Mandé 4 preguntar si eslabas para haberla
llevado 4 tu estudio.

—jMaldita sea mi somhra!—Y la cara de Iena-
cio volvié 4 ensombrecerse,

—Pero no te apures. Bl sibado vamos 4 Rio-
Trio.

—i Va... ella?

—8i.

—iY yo?

—“Naturaca”. Como qué ha sido una idea mia
para que poddis conoceros.

—Juanita, eres un angel.

Una hora estuvo mareindola con temores de
que la expedicién se deshiciese, de que Consuelo
pudiera faltar. Y ya se habia despedido de Jua-
nita y llamado en su easa, ensudo volvié co-
rriendo.

—jJuanita, Juanita, oye!

—;Qué?

—; Va su madre?

—No.

El pintor tiré el sombrero por alto y se puse 4
cantar la Bohemia!



RIOFRIO

oaron 4 casi Je

Cunando Juanita é Ignaci
Emma vieron parado & la puerta un coclie que
memoraba pretéritas edades. Los desvaidos col>-
res de la eaja se uniformaban en un gris de eca-

an 4 los lados, dan-
todo el

que apenas echase 4 andar habria de deshaecerse
en polvo. Algo asi debian pensar los eaballos, mus-
tios, rendidas las eabezas hasta rozar con el bel-
fo las patas temblonas.




Ya Emma aguardaba, la cabeza envuelta on
una gasa azul. Con ella su prima Mercedes, ves-
tida de hfbito, no tan rigoroso que no dejara
asomar por un maligno escote el morrillo més
blaneo, eamoso y redondeado que Ignacio hubie-
se apetecido en sn vida. La primera visién fué
rapida é insuficiente. Por dicha, la muchacha te-
nin buen cuidado de volverse de espaldas al me-
nor pretexto y aun enando el pretexto faltase.

lste feliz morrillo entretuvo al pintor mientras
Consuelo llegaba. Juanita, & un lado, seereteaba
con Emma. Habian tenido la preeauecién de si-
tnarse frente & un espejo, donde revisaban con
placer su tocado, Kl de Juanita era distinto al
(e Emma, pero no menos feliz. Un liviano frégo-
li, & la izquierda una altiva pluma de gallo.

Y llegaron, la de Fonrat, siempre sonriente, con
sithermano, un zagalén que estaba en primer afio
v como no venfa de uniforme, se oeultaba detrds
(e las chicas, en especialidad de Mercedes, por-
(que no le viera algiin profesor; una muehacha in-
significante, & pesar de su Juto; una vinda joven
y agradable gue tenia nun hijo en la preparaci6n.
Y por fin, ella, sin velos flotantes ni emplumados
frégolis, vestida de elaro, claro el sombrero, cla-
ros los puntiagudos zapatos y el dedo de media
que al revuelo de su falda se entrevefa, claro y
mate el entis. Sélo obseuros los ojos, ojos de tor-
mento.

En carrerilla que era un vuelo avanzé Juanita
y llevando al trémulo Ignaeio ante la adorada, le
presento.

Sonri6 ella amable al alargarle la mano, que
estrechd éL

El guante, deslizdndose indisereto, desenbria
¢l brazo redondo y fino, y la mirada de Igna-
cio lo acaricié largamente. No fué el finico. Tam-
hién el rapaz cadete convirtiera el objeto de su
euriosidad. Consuelo hubo de advertir algnna de
las admiraciones—; endl #—y con gesto indiferente
se subié el gnante.

Ya salfan las dos sefioras, madres de Emma y
de Mercedes, seguidas de dos eriadas zamarrama-
leras, con sendas y ahitas cestas al brazo. Una de
las eriadas subié al pescante eon el mayoral. La
otra se acomodd en la berlina. Mercedes expresé
sus deseos de ir también en la berlina, lo que de
buen grado le fué concedido. El joven cadete, qui-
74 porgne dentro se marease, se apresuré 4 subir
tras de la nifia, coloefindose entre ella y la eriada.
Y sin duda debia incomodarle mucho la cesta que
en el regazo llevaba la palurda, porque se inelina-
ba del lado de Mercedes.

Una alegre exclamaeién de los delanteros les
advirtié que llegaban al Real Sitio.

La atencién de todos se volvié al paisaje.
Dejaban la llanura frida, los eriales en que el
ganado mustio hocigueaba. Y entfre la hosea bra-
vura del encinar, atishaban la llamarada fgil de
los eorzos.

Los encontraron ya muy adentro, paciendo en
familia. Gritaron para que corrieran. Los corzos
linyeron sin gran susto.

—Asf yo también los eazaba—dijo ura voz fe-
menina.

Paré el eoche cerea del palacio y bajaron
todos. Tgnacio auxili6 galante & las sefioras. El
cadete se quedé 4 un lado, como distraido. Con-

guelo se apoy6 con fuerza en la mano del pinlor
y baj6 de un salto, ; :

Ningfin incidente turbé la comida, Ignacio se
excedié en galantes solicitudes. Kl atendié & que
el vino se refresease, trinehd econ esmerada pul-
critud los pollos, trajo el agua fresea que brotaba
& la paz de unos alisos. El entretuvo el yantar
con amenas platieas, que repetidas veces hieieron
fluir la risa de los bermejos labios. Y con concer-
tados silbidos y voces atrajo & los corzos hasta
recoger el pan que las figiles manos femeninas les
arrojaban.

Terminado el almuerzo, mientras las madres
con las criadas recogian los restos desordenados
del eondumio, las damiselas, eseoltadas por los
dos eaballeros, se alejaron trisecando, con gran-
des risotadas, por aquellas selvas. Al fin, en un ju-
eoso prado que atravesaba saltarin un arroyo,
determinaron reposar las horas cansadas de la
siesta. Pero para llegar hasta él, precisaba des-
cender un agrio repecho. De la misién de ayudar
4 las nifias en el fuerte trance se eneargd gene-
rosamente el alumno. Tl cual, para mayor segu-
ridad de las muchachas, las sostenia por el brazo,
bastante arriba, 4 fin de no quebrérselo y aun, en
ocasiones de resbalar, llegé 4 cogerlas por la
cinfura. Ignaeio que iba conociendo al cadete, se
adelanté rdpido & ayudar & Consuelo; pero ella,
agradeeciendo el auxilio, bajé sola y rauda. Tg-
nacio toreié el gesto. ; Fué por la negativa de la
munechacha 6 porque el cadete, desde abajo, so-
bresaltado quizds por el arresto de Consuelo, pa-
reefa querer quitarla con los ojos los obsticulos
que & sus menudos pies pudieran oponerse?

Asi fué pasando amena la tarde. Cnando vol-
vieron junto &4 las sefioras, ya éstas les aguarda-
ban, saciada la euriosidad de haber visto por vi-
gésima vez el palacio. De nuevo se tendieron los
manteles. Habfan llegado 4 los alrededores de la
fuente familias diversas. Y la merienda, ocupa-
da en observaciones y maledicencias, fué menos
libre y expansiva. Ignaeio siguié atentisimo,
evocando en la Imaginacién de las sefioras el
grato reenerdo de los galanes de su época.

Caia el sol; largas estrfas rojas coronaban el
monte, euando se deeidié el regreso. Aecomodi-
ronse primero las dos robustas zamarramaleras
con sus eestas héticas. Entonces las mamés eco-
municaron la orden, dispuesta sabiamente.

—Fn la delantera no deben ir nifias por la
noche. Z

Al instante, Ignacio se presté6 4 subir en la
herlina. Pero el eadete aseguré estar resfriado
y aventuré sus temores de empeorar con el fres-
¢o. Le apoyé su hermana, Y ante el estribo hubo
unos momentos de duda. Al fin, Consuelo decidid.

—Yo iré delante.

Di6 la vuelta para acomodarse en su sitio. Ha-
bia de apoyar el pie en el eje de la rueda y desde
alli subir hasta el peseante. Llamé & Ignacio.

—; Quiere usted subir primero y me aynda?

El pintor subid, sin ver dénde se apoyaba. La
emoecién era tan agnda gue le haeia dafio. Cuan-
do Consnuelo se encontrd junto & él, replegése ha-
cia la doméstica de tal suerte, que ella hubo de
advertirle,

—(Cérrase més haeia acd. Si sobra sitio...

Arraneé el eoche. La luz moria gris. Todo calla-



ba. Y el hosque se hundia en una inmensa pagz.

Salieron del parque. Por las sendas los rebafios
fornaban lentos. Se adensaron las sombras. S6-
lo 8e oia un eansino sonar de esquilas.

Tenacio y Consuelo eallaban. Delante de ellos,
el mayoral hablaba eon la moza. Del interior lle-
gaba el abejorreo de las conversaciones.

La boea seea, trémula la voz, Tgnacio habld al
fin.

—Deseaba esta situaecién, la he buseado. Y
ahora... no sé si aprovecharla.

Silencio.

—Tstf usted aqui, 4 mi lado, teniendo que es-
cucharme 4 la forzosa... Y por lo mismo... Parece
que al hablar abuso, que hay alevosia en mf.

—;Tan malo es lo que va usted 4 deeirme?—
respondié en la obseuridad la voz de Consuelo,
con leve matiz de burla.

—TTsted lo supone ya. Vine § Segovia por unos
dias (en eslo faltaba & la verdad con desearo),
v llevo muy cerea de dos meses. Y usted debe sa-
her que fué porque un dia, al entrar en la Cate-
dral, me encontré eon unos ojos de pena y de
misterio. Todos los misterios atraen.

—TPero hay tantos para los artistas, tantos.,. El
dal Aledzar, por la noche...

Ignacio bendijo las sombras piadosas que ve-
laron su turbaeién. Ya repuesto, habld:

—; Usted también sabe mi debilidad?

—; Qué no se sabrd en una eapital de provin-
cia?

El pintor se enredé en una inextrieable selva
metafisico-sentimental para explicar aquel des-
cunido. No le interrumpieron.

—Luego la vi 4 usted en el Salén. Me conta-
ron... lo que le pasara. Y entonces comprendi que
no habia esperanza para mi.

—No sea nsted insineero, que no podremos ser
amigos. Si usted no tuviese esperanza no estarfa
aqui, ni dirfa lo que me ha dicho.

—Verdad. Pero reeunerdo al poeta que tan bien
conocia el corazén femenino.

Ta tierra estd eansada de dar flores:
necesito algfin afio de reposo.

—i Y un afio le parece mueho?

—FEntonees, jme quedo?

—~Quédese usted... para pintar. Como Zuloaga.

—; Nada méds que para pintar? ;Y usted?

—:Yo?... Acérquese en paseo, venga 4 casa.
Seremos amigos.

—; Amigos sblo?

—Amigos, por ahora.

—3 Y después?

Ei coehe se paraba.

~— Me ayuda 4 bajar?

Todos se confundieron en un grupo, despidién-
dose con gran algazara y estrépito de hesos. Co-
mo Juanita se quedara & eenar con Emma, Tgna-
vio se foé solo.

Bajd al Salén, que estaba desierto. Se senté en
el café y pidid eerveza. Cerea de él un sefior ju-
gaba econ unos nifios. Eran lindos y sus freseas
risas se expandian como un aroma en la calma
del paseo.

La noche era profunda en el valle. Bl cielo es-
taba bajo y fulgurante de estrellas. .

Y después I—interrogd Ignacio, Y su mirada
se perdia en las constelaciones, inmoviles y mu-
das.

EUTRAPELIA

~—Ven, mamé; es Ignacio. :

Al pintor le eneantd aquella familiaridad y mi-
r6 arrobado & Consnelo. Pero va la sefiora de los
ajos turbios aparecia.

—8i, tengo el gusto de econocer & este caballero.
Le vi una tarde que pasaba por agni.

Kl recuerdo azoré 4 Ignaeio. Felizmmente los
ojos turbios le miraban tranquilos, sin gana de
pelea.

Sentdronse, Estaban en el comedor que tantas
ansias le produjera aquella tarde & Ignacio. Pla-
eido, fresco en la tarde estival, daba nna limpia
sensacidn de reposo.

Consnelo eontd nna hroma de sn hermano Paeo,
¢que habia estado 4 pnunto de eostarle su salida
de la Academia.

—No se vive eon los hijos, no se vive—lamen-
tése la madre—econ aire de resignacién.

—i Tiene usted mis hermanos?—pregunté el
pintor 4 Consuelo?

—Otro més pequefio que estd en primer afio. ;Y
nsted?

—Soy solo.

—i Qué felicidad!

—Pues ti no puedes quejarte de tus hermanos,
que hien buenos son para ti.

—Mama tiene debilidad por ellos.

—No digas...

—=8i, mamé, si. Basta que vistan el uniforme.

—Me gusta, jpor qué voy & negarlo? Mi padre
fué artillero, mis hermanos artilleros, artillero mi
marido, jeémo no voy A querer ese uniforme?
Pero para mi todos sois ignales.

—Ahi vienen las de Costa.

—TLa familia de un profesor.—Ignaeio, que se
iba imponiendo en la teenologia segoviana, enten-
dié que era de la Aeademia.

Entraron las de Costa. Dos eubanas, de pémulos
salientes, ojos oblicuos y lingnidos ademanes,

Hablaron. Tha 4 venir un nuevo profesor, sol-
tero. Y al decirlo, el aire de las ecubanitas era més
languido.

—Y del cotillén, ;se sabia algo? Parece que
aquel aflo no daban ecotillén por falta de pesos.

—; Habri asaltos?

—TLos muchachos quieren, pero las muchachas
se acuerdan del otro y no se deeiden.

A poco entré Emma.

—;Sabes lo que me ha dicho esta tarde tun
hermano ?—pregunté & Consuelo.

No. no lo sabia.

—Que me parezeo & la reina. Ya ves que ton-
tuna. Con lo guapa que es la reina.

Sus amigas hnbieron de intervenir y asegurarle
la verdad del parecido, que Emma acepté al fin,
con dengunes mimosos.

Signieron hablande de las mismas eosas intere-
santes. Ignacio esenchaba, serio y mudo. No atis-



baba ocasién de acerearse & Consuelo, bloguenda
por sus amigas,

Un eadete, muy moreno, imberbe, ¢l pelo lami-
do, la guerrera bien eefiida, entrd saludando con
bastante sosera. Al pasar junto 4 Consuelo, ésin
le detuvo. '

~—Aguarda—Y llamando & Ignacio, le presento.

—Mi hermano Paco.

[l eadete, ensi sin mirarle, le alargd la mano
desmayada. Y deslizé entre dienfes algo que podia
ser un—"Tanto gusto...

Luego fué & sentarse entre las chieas, Al pasar
ante un espejo, se mird sin disimulo, entallindose
mejor la guerrera eon la palma de la mano y ali-
siindose un pelo desearriado.

—Qué feo es mi hermano, eh ?—exelamé Con-
suelo mirdndole con earifio. Pero tiene partido
entre las mujeres,

Asi fenfa que ser, porque todas se agruparon 4
si alrededor y reian eomo locas de lo que 6l las
deefa.

Hablaba tan quedo, que  sus oeurrencias no
llezaban hasta Ignaecio.

Aun otra visita, una sefiora de rostro eompungi-
do, seguida por un mozallén fan robusto que el
flamante uniforme se le quedaba esfrecho.

—j Ay, sefioral—empezi 4 lamentarse—vengo
con las earnes abiertas de lo que me han contado
lag de Fonrat sobre novatadas. Figtrese usted que
i su bijo le nntaron de betin y le eepillaron has-
ta sacarle lusire.

—TPues eso no es nada al lado de 1o que le hieie-
ron & mi hijo. Comer... lo que no puede decirse.
i El, gque es fan eserupuloso!

—Pnes; ;v al mio? Ustedes le conocen. Sin
ofender 4 nadie, no ereo que haya otro tan galan-
te, tan eumplido eon las damas... Pues le manda-
ron que en pleno paseo preguntase & las de Beza-
res eon qué se pintaban.
~ —Y ellag, jqué contestaron?—interrogé Paco
ingenuo.

—~Que eon... con lo que le hicieron eomer al hijo
de esta sefiora.

—Le digo 4 usted que estoy aterrada. ; Qué va
i ser de ese angelito, que nunca se ha separado
de mi?

Todas las miradas se volvieron al mozallén, que
enrojeeié. Paco, que ahora esenchaba la conversa-
¢ién general, sonrié eruelmente.

Las demés sefioras, también madres de alumnos,
contaron las novatadas de sus hijos. Muchas eran
pueriles, como sentencias de juegos de prendas.
—Tomar choeolate 4 obscuras, ecantar el que tenia
mala voz...—Otras, la mayor parte, suecias. Al-
gunas, implaecables.

—iJesiis, Jesiis!-——comentaba, de mis en mis
angustiada, la madre del novato.

—1Bah, pnes estas no son nada al lado de las
de Toledo!

—Ni de las que antiguamente daban aquf.

—Pero, jann hacian més atroeidades?

—-Va usted & juzgarlo. Le eontaré una que dic-
von, enando la Academia estaba en el Alefizar.

Se hizo un gran silencio. Y la madre de Con-
suelo hablé:

—En una promoecién ingresd un alumno, de as-
pecto anifiado y cardeter muy timido.

—TJiste debe ser un cobarde—dijo alglin compa-

fioro—ues vamos 4 quitarle el miodo de una
Ve,

Le Humaron un dia, El muchacho se presento.
Estaba muy palido. Sin prepararle le levaron an-
te un baledn del Aledzar, el baledn histérico des-
de el eual una nodriza dejé eaer un prineipe. Apo-
yada en la barandilla habfa una tabla estrecha y
larga.—Moéntese usted allf, en aquel extremo—Ile
ordenaron, sefialindole el que daba sobre 2l abis-
mo y sujetdndole la tabla, Bl muchacho trepd sin
chistar y quedé & horeajadas. En el otro extremo
monté un alumno antiguo, aproximadamente el
mismo peso. Empezaron & eolumpiarse.

I tarde eafa. Sonaban esquilas lejanas. Alga-
nos campesinos que venfan de Zamarramala se
detuvieron asombrados. Sélo los pajaros revolahan
aleores y trinadores sobre las malezas roqueras,
reverdecidas por las luvias.

Un alumnoe dentro, grité impremeditadamente:

—jQue viene un profesor!

Tl que al interior se columpiaba, salté rapido.
Soné un grito terible. Y la tabla y el novato fue-
ron 4 estrellarse eontra las rocas.

En la habitacién era de noche. El terror com-
primid las palabras. Y los pensamientos volaron
lejos.

COLOQUIO

La vida de Ignacio quedé prendida en el en-
eanto amoroso, el fnico verdadero y eterno encan-
to. 86lo existian para él las horas en que acertaba
4 ver 4 Consuelo. Al anochecer, cuando después
de su paseo habitual por los estériles campos. la
columbraba tras de la reja. Y por la noche, Inego
de cenar, en el Salén 6 en la Plaza, paseando cer-
ca de ella.

Jamés podia hablarla & solas. El aparte de la
vuelta de Riofrio, fué finico. Siempre la enconira-
ha eereada de amigas. Y ella, sin rehuirle, no pro-
euraba juntarsele, en la facilitona y aparatosa
soledad en que 4 veces los dejaban.

Una noche Ignacio encontré & Consuelo aba-
tida. Abierfamente se desviaba de él. Pronto ¢l
mal humor se le contagié y siguié en el grupo eon
las muchachas, mudo toda la noche.

Al terminar la misiea, desfilaron. Como de cos-
fumbre, Consuelo llevaba escolta de amigas. le-
nacio se despidié de ellas en la esquina de la ea-
lle del Sol y marehd solo. Pero al llegar 4 la Pla-
za, volvié y lomando por ealles extraviadas, para
no eneontrarse eon los que volvian del paseo, llegd
hasta la casa de los Vargas.

Todo estaba cerrado. Tl pintor se apoyé en la
pared frontera mirando la ventana. Stibito chirrid
ésta, abriéndose y la claridad interior dibujé la
silneta de Consnelo.

Miraba haeia la calle, distraida, como si sélo se
hubiese propuesto respirar el aire libre. Luego,
acostumbrindose 4 la obseuridad, atishé el bulto
adosado d la pared y se retiré un poeo, eon inten-
eifn de entrarse. Pero, fijindose mds, se quedd
quiefa. Tgnacio se destacé de la pared y avanzd
despacio hasta la ventana.

—No esperaba encontrarla 4 usted aqui.

—Tampoco yo 4 usted.



—Pues si estorbo, me voy.

— 1 Qudé tonterial

81 aguardase usted & alguien...

—A nadie aguardo.—Lo dijo seea y quedd pen-
sabiva, Ignaeio eortd el sileneio,

—¢ B qué piensa usted?

—Fn que va f ser diffeil, muy difieil...

— Que usted me quiera? Ya lo sé.

—Que nos entendamos. Usted no me econoce.
Desconfia, teme, siempre insinuando sospechas.
;A quién habia yo de aguardar? §No sabe us-
ted por entero mi vida? j A qué esas bobadas?

—Tiene usted razén—econtestd picado Ignacio—
Y para evitarlas hay un medio.

—¢ Otra tonteria?

—Nuo, esla no lo és. Mafiana me voy.

— No lo dije? Vale mas que no hablemos esia
noehe, Reganarfiamos de verdad, Esta usted impo-
sible,

—La que estd... nerviosa, es nsted. A nsted le
ha oenrrudo algo.

—A mi nada.

—=31 Y es lastima que no me lo diga. Crei me-
recerla mds confianza,

PPero si le digo gque nada me ocurre.

—8i, es cierto, nada le ocurre 4 usted alora.
Le ha ocurvido antes. Y contra lodos sus esfuer-
zos y contra todas mis esperanzaas, no puede us-
ted olvidar. Y hay dias, como el de hoy, en que
la pena salta y la arrolla & usted y me arrolla i
mi, que estoy 4 su lado, aungue usted no lo note.

—;Qué fantasia! [ Y qué poco observador es us-
led!

~— Le duele qua ponga el dede en la llaga?

— Que va & poner? Si usted no me conoee. Si
me conoeiera no hablaria asf.

— De modo que no piensa usted en el otro?

—No, no y no.

—ntonees, 14 qué su mal humor de hoy? ; A
qué ese abatimiento?

—i Y para qué he de deeirselo, si usted no lo ha
de creer?

—; s que piensa usted engafiarme?

—Le diré la verdad 6 me eallaré.

—No, hable.

—Aun no es tiempo.

—Pues no lo serd nunea. Porque mafiana me
marcho.

— Insiste atin?

—4 Y para qué voy 4 quedarme? Si usted no ha
de quererme nunea. Si usted permanece devota
i su pasado.

—; Otra vez?

—Y siempre. Estoy conveneido. Por eso me voy.

—Pues vayase.

—; Lo ve usted eomo esté deseando que me mar-
che?

—iJesiis, qué hombre! Me estd repitiendo que
se va, jqué voy 4 contestarle? Adids.

—;No encuentra usted otra palabra més agra-
dable?

—Aunque la encontrara... es pronto para de-
cirla.

—Diga usted que no la eneuentra.

—Usted no sabe lo que es Segovia ni lo que
estin hablando ya de mi.

—i Por qué?

—Porque dicen que eoqueteo con usted.

—LEiso es verdad, pero no es un erimen..

—51 lo fuese, que no lo es, estaria mal hecho.
Porque habiendo tenido otro novio...

—Que se ha portado indignamente... Ya
usted mala cara porque hablo de &l

—DPero si no me ve usted, ;4 qué inventa de
ese modo?

—Cuyo recuerdo debe nsted raer de sn alma. Y
para esto, jqué mejor que entregarse & un carifio
honrado, como el ¢gue estd sueio toma un bafio de
agua limpia?

—Pero en Segovia no lo ereen asi y eritican.

—: Y 4 usted qué le importa?

—LEn provincias todo debe importar. Hay que
ir con un tiento...

—Pero entre su felicidad y la gente, ; dudard us-
ted? Y aun no es sélo su felicidad. Es la mfa, que
no tiene usted derecho & tirar por la ventana.

—Pues por la suya, lo pienso mis.

—; Por la mia?

—51. He tenido unos afios, tres, enatro, relacio-
nes con otro. Hace poco més de un mes que ter-
minamos. ; Creerd usted en el olvide, en el olvido
pleno, total, cuando yo le jure que ese olvido
lleg6 ?

Hubo una larga pausa. Al fin contesté Tgnaecio:

—=8i, Consuelo, lo ereeré todo, porque la gquiero

pone



i usted y porque creor es acerearla & mi, y afir
marla en sn uuevo earifio. Porque es diferenciar-
me del obro. A ese si, le aborrezeo, le odiaré siem-
pre.

—4 Y de qué sirve que yo le olvide si usted no
le olvida?

—Quizfl le olvide también, Y mientras, no le
mentemos. Que al menos esté el olvido en las pa-
labras.

—Peéro, jde qué ha de seryir, si usted duda?

—Yo me haré fuerte contra todo. Si prefiero lo
sucedido. Usted comparard forzosamente...

—No.

—>Bi. Y nolard usted tanto la diferencia, que
habrd de preferirme...

—¢ Por qué no llegaria usied hace cinco afios?

—Pero si ya estoy aqui. Y no me voy, mientras
no me eche...

—j Echarle yo...1?

—1Quién sabe!

— Ya duda?

—No.';Bendita sea esta ciudad roméntica y la
idea que tuve de venir! ;Y bendito el dia en que
entré en la Catedral y benditos los ojos que me
miraron! Mireme como aqguel dia...

LA NOCHE SIGUIENTE

Durmié mal aquella noche, mecido por ensuefios
de dicha. Muy temprano se levanté, y tras de
orearse con la brisa matinal, subié al estudio. La
mafiana tué fecunda. Terminado el cuadro lo con-
templé largamente. Tenia sabor piearesco. Don
Melguiades, sentado en la santa tierra, un pedazo
de queso en una mano, en la otra el pan, y bien
sujeta entre ambas piernas, la jarra del vino. Al
fondo, un paisaje desnudo.

Bajé 4 comer contento. Después, al charlar con
la picotera, la boeca se le abria y los ojos se le ee-
rraban,

—Véayase 4 dormir!—le aconsejé Vieenta, arrvo-
jando las moseas 4 golpes airados de delantal y
entornando baleones. Asi lo hizo Ignaeio.

Al levantarse, declinaba el sol. Bajé & la Alame-
da y torné por el Aenedueto, subiendo por el Real
del Carmen. No habia 4 aquellas horas mas que
cadetes y algunas familias que volvian de visifas,
Al irse 4 eenar pasé por la calle de Consuelo y
se plantd ante la reja. Los eristales estaban abier-
tos y la habitacibn 4 obseuras. De pronto,
con gran ruido de sables, dos arfilleros salieron
del portal. Al pasar junto & él, enchichearon. Uno
de ellos se volvié 4 mirarle, con tal fijeza que casi
se pard, Ignacio sostuvo con serenidad la mirada
impertinente. Se alejaron. Y el pintor, 4 poco, si-
enid su eamino.

L2 1]

Llegé al Salén muy temprano. Algunos milita-
res viejos tomaban eafé, Junto 4 la barandilla, fa-
milias artesanas buseaban fresco. La banda, en
el tablado, tocaba la inevitable overtura de Rienzi.

También el pintor se apoyé en la barandilla,

contemplando In hondura misteriosa sobre ln que
fitilaban las oestrellas, Hasta que fué  llegando
la gente.

Entonees ge mezeld & los grapos, buscando con
avidez & Consuelo, Como siempre, retrasada,

La divisé al fin y avanzé apresurado. Se In
ocultaban las de Fonrat, que iban delante. Cuando
pasaron y el pintor, la mano trémula en el som-
brero, velados los ojos por la emoeién, se adelan-
taba & saludar 4 su novia, quedd clavado, inerte,
Iba con el artillero de por la tarde, euya hrazo
rozaba el de ella y que prendia su atencién con
palabras dichas al oido, palabras amorosas--no
habia sino verle la eara.—Los habian dejado solos.
Deirds venian Emma y la madre de Cousuelo.

Ignaeio los vid y se quedd en la misma postura,
quieto. Blla pasd sin saludarle, sin mirarle siquie-
ra. Pero le habia visto, si. De eso estaba seguro.

Pasaron Emma y la madre. Pasaron otras. Y
aun seguia alli el pintor, agunijando la atencién
de todos. Habia bajado la mano que requiriera
el sombrero, habia tornado el rostro y miraba
& la pareja, que se alejaba, que se confundia en
el gentio. Un instante el penacho del sombrero
flameé dominador. Se hundié también.

Enfonees fué Ignaecio & eaer sobre una silla, in-
sensible 4 la euriosidad. Aquel era el otro novio,
el primero, el que ella queria. Le habia bastado
presentarse... Ya volvian,

Le zumbaba la eabeza y la vista se le nublé de
rojo. Levantdse y di6 unos pasos... Ella le vid,
de frente, se puso muy pélida y bajé los ojos.
Kl oficial, ereyendo en un ataque, se separdé un
poco de su novia y volvié el eunerpo, como para
protegerla. Aquel movimiento despejdé al pintor,
Mirdé en torno suyo y vié 4 las gentes paradas,
dispuestas al espeeticulo. Avergonzado dié la vuel-
ta, se perdié entre los grupos y huydé del paseo.

Dos horas estuvo rondando la ealle de Consue-
lo, esperdindola. Ante la  reja, la ira se le acre-
eentaha y acometiale un furor homicida. Lle-
w6 & coger los hierros con las manos, y poco fal-
t6 para que se estrellase contra ellos.

Ya venian. Pensé quedarse junto & la puerta.
Luego, al verles llegar, sin saber por qué, se alejd.

Se pararon y se despidieron brevemente. Ce-
rraron el portal. Y el oficial se quedé alli. Espe-
raba que ella se asomase 4 la reja para despedir-
le, Pero la reja signié cerrada, muda.

Al fin el oficial se deeidié 4 mareharse. Y avan-
20 por el lado donde se ocultaba Ignacio. De ha-
berse ido por el otro, quizil el desdefiado le de-
Jara marchar. Pero el pintor le vié adelantarse,
contoneandose, pinturero, arrastrando con ruido
Fanfarrén el sable. Y sin meditarlo, eon salto oo
fiera, eayé sobre él, le agarré el brazo y le rugid:

—Vamos & matarnos.

IEl oficial deteniéndose, le eontesté con sorna:

—; Nada menos?

—Yo quiero 4 esa mujer.

—Yo también. Y como ella estd por mi, lo que
usted debe hacer es agarrar sus bartulos y mar-
charse 4 pintar 4 otra parte.

—Después de eso... A menos que ademdis de ca-
nalla, sea usted cobarde.

—Mafana puede mandarme dos amigos,

—No, ha de ser ahora mismo.

—i BEstd usted loco?



~—Yo no tengo sangre fria para aguardar hasta
mafiana. Si no quiere nsted batirse, le juro que
nos matamos aqui mismo & pufietazos y & mordis-
cos, como dos ruflanes,

—Pues sea 4 su gusto.

Llamé & dos alumnos que pasaban vy habldé un
ato con ellos, Ignacio quedd un poeo apartado.
Hasta que le dijeron:

— Usted tira al sable?

~—No, pero es lo mismo.

—4+Y al florete?

—Bf.

Fra mentira. Pero le di6 verglienza seguir di-
ciendo que no.

Uno de los militares se destacd, dejandoles. Vol-
vid el otro 4 preguntar:

—i Dénde guiere usted que nos reunamos?

—Donde usted quiera.

—iEn el Alcdzar?

—Bueno.

~.—Dentm de media hora alli. Lleve usted dos
Amigos.

—No conozeo aqui 4 nadie.

—Entonees...—dijo dudoso el militar.

—Llama 4 cualquiera—ordend el rival de lgo-
nacio. -

Detuvieron 4 dos cadetes que, conocido el asun-
to, saludaron & Ignaeio y se pusieron & su dispo-
sicién. Pronto llegé el otro. Traia bajo el brazo
las espadas en una funda roja. Y todos juntos,
por calles extraviadas para que no los viera al-
gin profesor, tomaron hacia el Alefizar.

Iba primero el novio de Consuelo econ dos ca-
detes. Luego lo otros dos. Y poer fin, Tgnacio. So-
bre la acera, en el silencio de la noche, los pasos
resonaban. Hablaban quedo.
 Pasaron bajo un arco, con una hornacina sin
imagen. Y en seguida se encontraron en la pla-
voleta del Aledzar.

La luna habja salido y navegaba serena por
¢l eielo obseuro. El Aledzar, acarieiado por su luz
vaga, avanzando haecia el abismo, pareeia n: ecas-
tillo de balada.

Los ecadetes, silenciosos, preparaban el duelo.
Callaban para ocultarse su preocupacién. Fn el
fondo estaban fastidiados con aquella tonterin que
les traerfa algiin contratiempo.

También el oficial estaba molesto. No le impor-
taba un desafio. Pero aquel tenia algo de anor-
mal. No debia haber accedido. Fué deébil... Recor-
dé la cara del pintor y se explieé su debilidad.

Iste, 4 un lado, dejaba libre 4 su pensamiento,
que huia de aqgnella situacién. Se acordaba de las
noches pasadas junto & la barandilla, eon su plan-
chadora, recitindola versos sentimentales y mal-
diciendo de la luna indisereta.

—~Cuando ustedes gusten.

Se eolocaron en un elaro del jardin. Dieron las
voees de ordenanza. Y empezd el asalto.

Y acabé. Tgnacio retrocedid hasta un drbol. Y
apoyada la espalda en el tronco se fué deslizan-
do al suelo. 86lo al desmayarse solté la espada.

—En el pecho.

~—Deho haberle matado.

—4 Y qué haeemos?

Nadie contesté. Era lo que temian.

—Si estuviese muerto, lo dejdbamos aquf.

—No. Respira.

—Vamos 4 llevarle & s casa. Vive cercd, oo
In Canongin vieja.

L cogieron entre los enatro. Detrds marchaba
el oficial con las dos espadas.

—Aqui es.—Llamaron. Pasé un rato. Volvie-
ron & llamar. Otra vez.

—Ya voy, ya voy. jVaya unas horas!—grité
con acritud la Vieenta.

Abrid, 4 medio vestir,

—Jesis!

—No se asuste, no grite. ;Dénde estd la cama?

(Huid la vieja, alumbrando econ un eandil. Tem-
blaba la luz mortecina y temblaba la mano. Cuan-
do le dejaron en el leeho, vid la sangre, se puso
livida y casi se cayd.
i Muerto!

—No lo estd. No se asuste, que ahora vendri
el médico.

Salieron, alejindose ecalle arriba,

ALMA MATER

Un dolor agudo le atravesaba el pecho, sujetéin-
dole 4 la eama como un elavo encendide. Quiso
hablar, quejarse.. Pero la Vieenta, inelinindose
haeia él, le tapé la boca. El médico habia ordena-
do gue no hablase ni se moviera.

Cerrd los ojos y sintié una gran dulzura. Los
ensuefios le levantaron en sus alas tenues. Pero &,
través de ellos tenia concieneia de su dolor. Aquel
puiial que no le arrancaban...

De rato en rato, un golpe de tos le sacaba (e
la somnolencia. El dolor se exaltaba eruel. Hu-
biese gritado. Mag los esputos negrazeos, de¢ sin-
gre cuajada, le agarrotaban de ferror.

Iba & morir... Lo comprendia. Y le parecia mo-
virge enando la fiebre le mecia guimériea.

La fiebre remitié al fin, Libre de sus dulees fa-
lacins, Ignaeio sintié el peso brutal de su vida




udnto tiempo levaba alli? j
varfa ain?
Se aburria. Ni Antofiuelo ni Viecenta podian lle-
nar las horas inaeabables. Pregunté por Juani-
(’6mo no venia 4 verle?
orito, no la deja el novio.
1 Ah, tenfa novio!

segundo afno—Y la p]'v )
tera conté enanto viese. Las horas muertas ha-
blando por el baleén.—Esti ehifladita.

—4Y el canto?—E Ignacio sonrié & sus pensa-
mientos, Aun no le dejaban hablar. Pero ya se
recostaba en la cama.

Los drboles empezaban 4

—Vaya. Un cade

amarillear bajo el




oielo zarco, il Fresma erecia con lag lluvias oto-
finles. 'Y los cemvos pedregosos, presintiendo el
desamparo invernal, se helaban de tristeza,

Como ellos el u]mu. de Ignacio.

Las fuerzas volvian tan lentag, un paso le cau-
saba tenta faliga, que no sentia la egoista satis-
faccion del convaleciente, Y avizorando e] porve-
niry se llenaba de melancolia.

Apenas gl el pasado le preocupaba. Ni mdwnn-
eién ni pesar. Sé6lo le interesaba vivir. | Vivirl.. Su
juventud plena, robusta... Engafiado por la ilu-
sién se levantaba, probaba & andar. Y volvia 4
caer en el sillon, acezante, el pecho doloride, la
mirada desgarrante de angustia.

Ya bajaba al jardin. Ya andaba eon alguna
soltura bajo los 4rboles despojados, sobre el oro
de las hojas muertas. Y su euerpo débil gozaba el
halago tibio del sol.

Una tarde, quebrando rnidosamente la hojaras-
ca, llegd Juanita.

Sintié un gran gozo al verla. Pero ella se mos-
tr6 reservada. Aun el tuteo fraternal parecia vio-
lentarla, Tgnacio se entristeeié. Todo le hufa.

De pronto, la nifia, sin mirarle, le dijo muy de
prisa y muy bajo:

—No he venido sola. Ahi estd4 una persona que
desea hablar contigo.

— Conmigo? ; Quién *—preguntd él, sorprendi-
do de veras.

—Ella dudaba en venir. No sabfa si ti querrias
recibirla. Yo la he animado.

—LElla... §Es una mujer?
—8i.

—i No serd...?

—B1 es.

Cauv él, asustado por lo imprevisto del golpe.
De rewbrmse quizd hubiera denegado. Pero ya
Juanita habia echado 4 correr y 4 poco, Consuelo,
trémula, entraba en la avenida.

El se levantd. Ella apresuré el paso para que no
tuviera que andar. Asi se encontraron juntos.

Consuelo estaba muy pélida y sus grandes ojos
se ahondaban en circulos morados. Mis delgada,
vestida de negro, produeia la pavorosa inquietud
de una esfinge.

Algo sobrecogido, Ignacio, sin hablar, la invité
4 sentarse. Se senté también, fatigoso de emo-
cién y de angustia.

Ninguno se atrevia 4 empezar, El dijo al fin.

—CGracias por su interés.

Ella hablé entonces.

—Le debfa 4 usted una explicacién y he venido
& ddrsela. :

Su voz opaca tenfa una atormentada armonia
con su cutis mate. Pero era firme.

Ignacio se eché hacia atrds y bebid con ansia el
aire puro del eampo. Ella le miraba con pena. Lo-
grd serenarse.

—Pensard usted muy mal de mfi.

El hizo un ademén cortando las explicaciones.

—No se disculpe. ;Para qué?

—No me disculpo. Obré mal. Pero usted igno-
ra aun lo que pasé. Y vengo 4 decirselo.

Callé él, esperando. Abajo, en el Refugio, unas
viejas tomaban beatamente el sol.

—ILa mafiana siguiente 4 aquella noche... en que
hablamos por la reja, llegé el... el otro. No le es-
peraba. Nadie sabiamos de su venida. En Barecelo-

na se habia enterado de qne usted y yo tenfamos
relaciones v venin A romperlas y 4 casarse eon-
migo.

—Que era lo que usted deseaba.

Como si no hubiera ofdo la interrupeitn, signié
con la misma voz opaca y firme.

—Yo me negué & hablar eon él y contesté que
no le importaba. Que hablaria eon usted.

—Y usted por salvarme la vida... Ya ve para lo
que sirvid,

—Aungue temia por usted, no eedi. Fué otra
razon la que me obligd & ceder. Mi madre.

—Babh...

—Mi madre. Usted no conoce su tenacidad, el
temple de su alma cuando de seguir la tradicién se
trata. Apenas hablé eon usted le mostré su ejeeu-
toria militar. Su vida es el orgullo del arma, siem-
pre encendido ecomo las mechas de sus bombas,
Muerto mi padre, su camino estaba trazado.
Habia de haecer artilleros 4 sus hijos. Ellos no te-
nian voeacion, Faeil se hubieran extraviado. Pe-
ro la voluntad de mi madre estaba tras ellos y
los alentaba y los sostenia, y mis hermanos vis-
tieron el uniforme. Por ellos abandonamos Ma-
drid y vivimos en esta triste poblacién. Ningiin
saerificio es pequefio para mi madre, Ni el de su
vida... Ni el de la nuestra.

La voz de Consuelo se habia entonado, eomo si
ella sintiese también aquel fuerte orgullo. El al-
ma de la ciudad que & Ignaeio se le habia antoja-
do buroeritica y pueril, pasé rafagueando ante el
pintor. Y aquellas viudas, de aparieneia humilde,
que venian i saecrificar en el ara de la Academia,
adquirieron hieratismo de sacerdotisas.

—Cnando empecé 4 hablar con Pujol fué mi
madre la mis satisfecha. Luego, cuando termina-
mos, no sé quién sufrié mas. Al verle de nuevo,
temblé. Porque en la mirada de ella conoei mi des-
tino, seguro, inapelable.

-—; Y se entregé usted 4 su destino?

—=&i... Mi madre ha ejercido siempre sobre mi
una suprema sugestién, Y enando murié mi padre
juré que la obedeceria, aun & costa de mi feliei-
dad.

Ahora, sobre el ecielo que empalidecia en el
oriente, le pareeié 4 Ignacio que se encendian las
letras del terrible “Anagke”. Quizd estuviera asi
dispuesto. Aquella purifieacién suya por el dolor
en la austera Castilla.

Tras de un silencio:

—:Y ni siquiera pensdé usted en avisarme, en
esplicarme...? Tan poco le merecia 4 usted, 4 pe-
sar de la noche anterior,

—Le eseribi 4 usted una carta diciéndoselo to-
do, pidiéndole gque se marchara. Aquella carta,
seglin hie sabido después, la intercepté mi madre.

—Pero su madre, entonees, ; por qué me acept6?

Call6 ella indecisa. Luego se acercé més 4 él y
en voz muy baja, muy baja, ecomo si tuviera mie-
do de oirse 4 si misma.

—Le digo  usted lo que ni al confesor le di-
ria. Yo creo que fué por despertar los ecelos de Pu-
jol. Hasta pienso si le avisé ella...

Ignacio quedé aterrado. Habia vertido su san-
gre en holocausto de aquel fandtico orgullo.

Callaron ambos, reflexivos. Los pensamientos de
&l tomaron otra direeceién. Pregunté:

—Consuelo, la verdad, como si hablase 4 la ho-



ra de morir, § Cedié usted sélo por obediencia?
't'gemblaba ella y callaba. El insistfa y ella mu-
sitd

—No.

—¢ Por amor también 7

Apenas perceptible.

Y

Aunque no tenfa ninguna esperanza, aquella
afirmacién le renové su agudo dolor, atravesindo-
le el pecho como una espada fgnea.

—DPero todo coneluyé. Al dia siguiente se mar-
ché para no volver.

—{Quién sabel

—Para no volver.—En su rostro pilido, afilado

como el de una wuerts, habig una resolueién firme,

Nuevo gilencio. Como una evoeacion, murmurd
Ignacio eon voz friste:

— Por qué me engand usted ?

~—Me engafié yo también,

Il sol tramontaba. Los yertos cerros tenian en
su desolacién una eolosal apariencia de tumba. So-
bre el rio, entre los dlamos, se enredaba la nebli-
na. Ignacio tosid desgarradamente,

—Adids.

El pintor, ahogfindose, se inelind sobre sus ro-
dillas, eubriéndose la cara con vergiienza de que
ella le viera tan débil. Cuando de nuevo se irgnid’
estaba solo en el jardin.

FIN
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34,

35.

CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO

ELEGANCLA, SURTIDO Y ECONOMIA

PRECIO FIJO % 12, CAPELLANES, 12 # PRECIO FLJO

LOS CONTEMPORANEOS

NUMEROS PUBLICADOS

Joaquin Dicenla: Kl Lobo.

M. Linares Rivas: Querer y no gquerer.

Francisco Acebal: Rosas misticas.

Alberto Instin: Amor prohibido.

Gabriel Mir6: Le Palma rota.

Felipe Trigo: FEl cinico.

5. Ramfrez Angel: El duende.

José Francés: Alme cansada.

Iduardo Marquina: La pasién de Mister
Castle,

Miguel A, Rodenas: Humo de hogar.

Santiago Rusifiol : El patio azul.

Antonio d: Hoyos y Vinent:
triste.

Pablo Parellada: Ciuded mucria.

José Jestis Garefa: La aparcera.

Condesa de Pardo Bazfin: Finafrol.

Alejandro Larrubiera:...No nos dejes caer
en la tentacidn,

Antonio Zozaya: El pequeilo Edison,

Rafael Leyda: Veranco sentimental.

G. Martinez Sierra: La sclva muda.

Eduardo Marquina: El secreto de la vida.

Francisco I, Villegas (Zeda) : Rosario.

Francigsco Anton: Llanura.

Felipe Trigo: Mi prima me odia.

Gabriel Mir6: El hijo santo.

Eduardo Zamacois: Rick.

Luis Bonafoux: De mi vida y milagros.

Ramon Pérez de Ayala: Sonrefa.

Joaquin Dicenta: El sino.

Javier Valcarce: Gedrgica.

Prudencio Canitrot: El camine de San-
tiago.

Pedro de Répide: Paquito Candil.

Silverio Lanza: Los gusanos.

José de Laserna: La Rebolledo.

M. Linares Rivas: Enrigue y el alma de
Enrigque.

Augusto Martfnez Olmedilla: En coche de
plata.

Felipe Trigo: Asi paga el diablo.

Joaguin Dicenta: Idos y muertos.

Antonio de Hoyos y Vinent: Mandrdgora.

Eduardo Zamacois: Los cjos frics.

Salvador Rueda: El salvaje.

Manuel de Mendivil: Sara la loca.

José Fruncos Rodriguez: El primer actor.

Bohemia

43.
44,
45,
44,
47,
48.
49,

1.
2,
G3.
G4.
65.

67.

69,

70.
71
T2

4.
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80.
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Antonio Zozaya: Le noche grande.
Eduardo Mufioz: José “El Cabezota.
Ceferino Palencia: Cosas de mi vida.
José Francés: El redentor.
Andrés Gonzilez-Blanco: FEl culpable.
Gabriel Mird: Amores de Antén Hernando.
Mauricio Lopez Roberts: La vigita al Pa-
raigo.
Arture Reyes: La Miraflores.
I". Serrano de la Pedrosa: La viudita ga-
lega.
Antonio de Hoyos y Vinent: La toreria.
Eduarde Zamacois: La caida.
Blanea de los Rios de Lampérez: Los dia-
blos azules.
Arturo Gomez-Liobo: La sima del misterio.
Rafael Leyda: Castillos en Espaiia.
Carmen de Burgos Seguf (Colombine) : El
veneno del arte.
Manuel de Mendivil: Mal de ojo.
Benigno Varela: Las dog bombas.
Lais (. Huertos: Miseria errante.
Felipe Tr.go: Mi media naranja.
J. Delgado Carrasco: Atado al dolor.
IB. Ramfrez Angel: Al borde de la vida.
Augusto Martinez Olmedilla : Redimida.
Eduarde Zamacois: E hijo.
José Rlocamora: Amor y dolor.
Manuel de Mendfvil : La crucldad del amor
I'edro de Répide: Curiosa y donosa histo-
ria del Duende de la Corte.
M. Serrano Garcia-Vao: El corazén de un
torero.
Leopoldo Loépez de Saa: Avispilla.
Eduardo G. Gereda: El doctor Rodrigues.
Pedro Luis Galvez: La chica del tapicero.
Luis Valera: El templo de los delcites clan-
destinos,
C. José de Arpe: Carne y alma.
Manuel Aguirre de Circer: La pasidn de
Carolina.
Jesis Castellanos : La Manigua sentimental.
Luis Anton del Olmet: Lo postrera salide
de Don Quijote.
Sinesio Delgado: El paje de la Condesa.
Antonio de Hoyos y Vinent: Bestezuela
de amor.
Miguel Sawa: Lae rute de Judith.
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“Mrededor de]Munde

El semanario mas ameno y mas instructivo de Espafia

~n ot it

Profusiéon de grabados

Una novela encuadernable, siempre % = = £ = % =
« = = = de gran interés dramdtico, en cada numero

Articulos de viajes, curiosidades histéricas, tltimos
descubrimientos, inventos, ciencia en forma ame-
na y ftil, costumbres, informaciones raras,
origenes de apellidos, averiguador uni-
versal, recetas (itiles caseras ¢ in-

dustriales, problemas, etc.
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NUMERO GRATIS DE MUESTRA

PRECIOS DE SUSCRIPCION:

En Espafa: Pesetas 2,50 trimestre; 5 pesetas semestre y 10 pesetas afo.
En el Extranjero: 4 francos trimestre; 8 francos semestre,; 16 francos afo.

Oficinas: CANOS, 4.—MADRID
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