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Suplicase tenga presente el lector la fe de erra
tas incluida al final, para la rectificación de 
algunas faltas que aparecen en el texto. 





BEmmmwE. 

j!® UCEDE, que las obras propues
tas ó encomendadas á los 

^uyyyuy^ artistas ejecutadas ya, apare-
f^í cen orladas de atributos, de 

episodios, de detalles, de va
riados asuntos, que si bien 
cuando son concebidas por 

educado ingenio realzan y aquilatan su 
mérito ciñéndolas en un fondo de unidad 
perfecta lazos tan diversos; no obstante, 



todos estos detalles y atributos implican 
alguna licencia, alguna libertad, estrali-
mitación dinamos de las facultades que 
se concedieran al autor. 

Aducimos nosotros esta observación en 
la ocasión i presente para implorar indul
gencia, porque al pretender escribir sobre 
un escultor castellano del siglo XVI, no 
podemos doblegar el vuelo del pensamien
to ni el curso de la pluma á lo que es
trictamente debiera exigírsenos; pues un 
horizonte esplendoroso y ameno que des
cubre nuestra vista, nos fascina y nos 
subyuga. 

¿Será que al considerar las glorias del 
arte en Valladolid se abrase el corazón al 
fuego sagrado de la patria, y allá se lance 
impetuoso el pensamiento penetrando en
tre arcanos, misterios y sombras para ab
sorber el espíritu y la vida de los siglos, 
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y con los aromas y perfumes mejor con
centrados, formar coronas siemprevivas 
para ofrecerlas á las sienes de la ínclita 
Castilla? 

El amor á Valladolid nos impulsa, la 
pasión por Castilla nos anima. Más fuerza 
será calmar los fuegos del entusiasmo. 
Canten los poetas las grandezas de nues
tros mayores, los heroísmos de virtud y 
valor condensados en esta gloriosa histo
ria. Nosotros asidos á la antorcha de la 
verdad solo podemos caminar á través de 
los siglos y las generaciones estudiando 
su vida, juzgando sus obras; y si al con
templar las grandes concepciones del ge
nio nos arrebatase el entusiasmo, ó bien 
en escursiones al campo de la historia di
vagásemos torpemente; como al poeta, 
como al artista enardecido que rompien
do el círculo á que le sujetaran alcanza 



perdón á su atrevimiento, concédasenos 
indulgencia por nuestros desbordamien
tos, arrebatos, estravagancias ó licencias. 

La escultura cristiana en Castilla, en 
Valladolid, fué la primera de España y 
en el género policromo la primera del 
mundo. Consignamos esta afirmación que 
nadie que sepamos se atrevió hacer, y 
por reconocernos sin ninguna autoridad 
para ello, fuerza será que demostremos 
nuestro aserto. 

En el Renacimiento, la pintura y la es
cultura de consuno contribuyeron á aquel 
asombroso engrandecimiento del arte: 



más al paso que la arquitectura por todas 
las regiones de España iba desplegando 
sus fuerzas con equilibrada marcha, por
que respondía á la más alta necesidad 
del espíritu de aquella civilización, el arte 
escultural y el pictórico se separan y casi 
aisladamente ejercen su imperio. 

En el mediodía de España, creándose 
originales escuelas de pintura cuyas obras 
había de admirar el mundo, desplega este 
arte tal poderío que la escultura se deja 
relegada á un papel secundario. 

En la vieja Castilla y en Toledo, la 
pintura es absorbida por la escultura. En 
Sevilla y Valencia los Juan de Juanes, 
Murillos, Zurbaranes y Canos, producen 
maravillosos portentos de inspiración por 
el pincel. En Castilla Berruguete, Juni, y 
Hernández conciben las efigies de mayor 
unción que se hayan modelado. Allá se 
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levantan los retablos encerrando en sen
cilla ornamentación magníficos lienzos. 
Aquí la escultura llena todas las partes 
del tabernáculo y desde el suelo hasta la 
clave de la central ojiva no hay punto 
que el cincel no haya modelado. 

Maravillosa talla cubre los intercolum
nios de dilatada sillería describiendo en 
diminutos detalles los pasajes augustos 
de la religión del Crucificado. Sobre el 
ara santa, bajo relieves llenando las im^ 
postas representan también alegorías de 
nuestras creencias; no de otro modo que 
en los sarcófagos egipcios complicados 
bajos relieves les circundan. Después se 
admiran dos ó tres cuerpos arquitectóni
cos cubiertas las ornacinas de efigies de 
combinadas dimensiones, en cuyas actitu-
tudes, si bien el arte aparece emancipado 
de aquella rigidez teocrática ó severidad 
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bizantina en que alentó hasta principias 
del siglo XV, si bien en sus formas y con
tornos compenetra el ojo observador ce
lados reflejos de aquella estatuaria del 
Parthenón y de los foros de Roma, que 
hoy se custodia en los patios y salones del 
Belvedere, no obstante, sobre las correc
tas y modeladas actitudes, sobre la per
fección de los escorsos y ropajes, un 
espíritu muy distinto en ellas nos sor
prende. La grandiosidad de la escultura 
pagana purificada de su morbidez volup
tuosa por el espíritu de una religión del 
sacrificio, de heroísmo y de verdad, res
plandece en aquellas creaciones. Por fin, 
en la cúspide, coronando tan grandioso 
cuadro que asume en tanta variedad de 
asuntos, una misma idea, sobre la cima 
de tan maravilloso trabajo aparece el des
carnado Cristo en la cruz. Su cabeza 
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macerada descansa bajóla clave de la ojiva 
de la nave central, y allá se eleva su di
vino ambiente coronando tan misterioso 
conjunto, porque Él es clave de aquellos 
símbolos y misterios allí representados; 
porque es Redentor espíritu y alma de 
cuanto allí se revela. 

Estos prodigiosos cuadros esculturales, 
portentos de ejecución y de fuerza; estos 
admirables conjuntos de poesía y de sen
timiento labrados en el leño por el mazo 
y el cincel; estos poemas de la Iglesia de 
Cristo ejecutados con tanta verdad, con 
tanta unción, con tanta fé no existen en 
tan elevada perfección en el mundo como 
en Castilla. 

Roma, siendo la capital del cristianismo, 
poseyéndolos grandiosos tesoros de Fidias 
y de toda la Grecia, custodiando mármo
les como los de Miguel Ángel y Canova, 



no produjo concepciones tan completas 
y numerosas en este género esencialmen
te cristiano. Así admirareis allí la sublime 
Piedad y el grandioso Moisés de aquel 
inmortal genio; descubriréis monumen
tos de insignes artistas bruñidos en el 
bronce ó en carraras; más retablos tan 
dilatados y de una ejecución tan armo
niosa, sillerías, cornisamentos, bajos re
lieves, imágenes y cristos en tal propor
ción y saturados de un espíritu tan ver
daderamente cristiano, no les busquéis 
allí ni.en ninguna parte como los ejecu
tados por nuestros artistas de los siglos 
XVI y XVII. 

Así dice Viardot, hablando de España, 
y sabido es cuan poco han reconocido los 
franceses las glorias de nuestra patria: 
«No habrá extranjero que entre, no diré 
en una de esas suntuosas catedrales cuyo 
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lujo nos es desconocido, pero ni aún en 
la más humilde iglesia de un pequeño 
lugar, á quien no le llame vivamente la 
atención y le arrebate la abundancia, buen 
gusto y perfección de las esculturas en 
madera que hermosean el coro y las ca
pillas; en donde no solamente se hallan 
finos cinceles é ingeniosas decoraciones, 
sino también bajos relieves de un estilo 
elevado, grupos y por último estatuas.» 

Encierra, pues, alta importancia la his
toria de la estatuaria y de la ornamenta
ción en Castilla en aquellos siglos. Pode
mos decir que llegó á constituir escuela 
como la pintura la constituyó en Sevilla 
porque no habia otro centro escultural 
más importante en España; porque las 
mejores obras que se admiran en Toledo, 
Salamanca, Palencia, León, Madrid, Za
ragoza y en otros pueblos más distantes, 
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proceden ó se tallaron en los estudios de 
Valladolid ó salieron de aquí los artistas 
que fueron á ejecutarlas. 

Que estos maestros del arte no se con
tentaron con imitar lo que estudiasen en 
Roma, sino que, poseyeron genio de 
inventiva y de creación, es evidente; que 
hicieron ascender la estatuaria cristiana á 
horizontes que nunca habia llegado, se 
demuestra contemplando sus obras; que 
su mérito no ha sido aún debidamente 
apreciado, ni reconocida su importancia 
en la historia del arte, es lo que preten
demos probar. 

No hubo región en Europa en que la 
escultura cristiana se desenvolviera como 
en Castilla produciendo obras en la pro
porción que el desarrollo del arte lo exi
giera, porque la pintura y el arte monu
mental atraían y arrastraban á los artistas 
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mejor dispuestos para modelar y esculpir. 
Así Miguel Ángel, después de asombrar 
al mundo con sus esculturas, hace el tra
zado de los más grandiosos templos, re
suelve los problemas más difíciles de 
construcción; ó bien templando la paleta, 
allá describe la epopeya de la creación 
en lienzos inmensos, ó en dilatados mu
ros consume largos años de su inspira
ción. Juni y Cano en España, dotados 
también de singular buril, son arrastra
dos por su genio ó por la novedad de 
la época, á rendir parias á la pintura. To-
ricelli, que hubiera sido capaz de presidir 
una escuela escultural, solo deja disemi
nadas obras dignas de admiración, como el 
San Jerónimo de Sevilla, allí donde su vida 
aventurera le daba un momento de reposo. 

En Francia y en Alemania, la estatuaria 
puramente italiana sin carácter propio, 



solo modelaba ornatos y pequeñas esta
tuas decorativas y de exornación para 
los pórticos y los intercolumnios. 

Si queremos buscar una estatuaria cris
tiana, que por sus obras y por sus artistas 
constituya una escuela, solo en Castilla 
y en Valladolid podemos encontrarla. 
Debemos repetirlo; esas riquísimas sille
rías, esos tabernáculos, esos retablos in
mensos en los que la madera aparece 
trasformada en semblantes de amor y en 
rostros demacrados por el sufrimiento y 
el heroísmo, en Cristos que sienten el 
dolor del cuerpo y anuncian la gloria de 
la Resurrección; esos poemas ascéticos, 
símbolos del Cristianismo, que en bajos 
relieves se describen; esos inmensos cua
dros trazados por el buril sobre el leño, 
no podréis admirarles en ninguna parte 
como en Castilla. 



II. 

En el siglo XVI fué cuando en España 
y particularmente en Valladolid la escul
tura religiosa adquirió ese desarrollo ma
ravilloso . Después de una pléyade de 
escultores flamencos é italianos que co
menzaron á divulgar el arte en Castilla, 
aparece por primera vez en Zaragoza 
en 1520 un escultor español que hacia 
diez y siete años habia marchado á Italia. 
Era este Alonso Berruguete, (1) nacido 

(1) En estos datos biográficos seguimos al erudito 
Cean Bermudez. Habiendo desaparecido los archivos 
de los conventos, donde podrían hallarse otros nuevos, 
tenemos que limitarnos á repetir lo dicho por aquel 
historiador del arte, cuya reputación de verídico 
narrador y .juicioso copilador es notoria. 
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hacia 1480 en Paredes de Nava á unas 
diez leguas de esta capital de Valladolid. 
Su padre, pintor de Felipe I, protegiendo 
su feliz disposición para el arte, le mandó 
á Italia en 1503. 

En la historia del arte en Italia, mejor 
esclarecida que la del arte español, se 
hace constar que Berruguete estudió con 
Miguel Ángel en Florencia, y que copió 
el famoso cartón de la guerra de Pisa, que 
el Buonarroti hizo en competencia con 
el de Vinci. De su estancia en Roma 
hasta 1 520 solo se sabe que trabajó con 
aquel maestro en el Vaticano. 

Con estos datos sobre el comienzo de 
su vida artística, ya podemos seguirle en 
España y estudiar su genio, su espíritu y 
sus ideales en sus concepciones. En Zara
goza parece que trabajó sus primeras 
obras. Hizo en Santa Engracia un retablo 
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y el mausoleo del canciller de Aragón 
Antonio Agustín. Todo esto debió perecer 
en el incendio de aquel templo durante 
el sitio de los franceses. 

Poco después llegó á Madrid y nom
brado por Carlos V su pintor y escultor, 
construyó en parte como arquitecto el 
antiguo Alcázar de Madrid, el palacio del 
Arzobispo en Toledo, la capilla de Cuenca, 
el palacio del Pardo, y algunos le atribuyen 
el palacio que aquel emperador hizo cons
truir en la Alhambra de Granada; pero 
está demostrado que le trazó Borgoña. 

Aunque es sabido que como su maestro 
Buonarroti trabajó en la pintura, escultura 
y arquitectura, existen pocos cuadros que 
puedan atribuírsele con seguridad. Solo 
hay dos en nuestro museo, un San Mateo 
y un San Marcos. En el museo de Madrid 
no se halla ninguno. En Berlin hay una 
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Asunción que en los catálogos no han 
dudado en atribuírsela. 

Debemosjuzgarle principalmente como 
escultor, ya porque así lo exige el tema 
propuesto, ya porque ala escultura dedicó 
su mejor inspiración y su mayor trabajo. 

Al paso que su maestro, genio en lastres 
artes, después de aquellas maravillosas con
cepciones esculturales, consagró su inspi
ración con preferencia al pincel y ala cons
trucción, Berruguete se dedica con prefe
rencia á la estatuaria y á la talla en madera. 

Establecido en Valladolid, su estudio 
puededecirse fué la primera escuelade arte 
escultural y pictórico que hubo en Castilla. 
Aquí boceto todas las obras que después 
habia de realizar con sus discípulos, Tor-
desillas y Xamete, en Toledo, Salamanca 
y en muchas villas y pueblos de Castilla. 

Las obras esculturales que á fines de 
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aquel siglo y principios del siguiente po
blaron los templos de Castilla, ejecutadas 
por los Hernández, Juni, Borgoñas, Bece
rras, Giraltes y Formet, participaron de 
la influencia y del genio de Berruguete, 
como entonces en Italia se imponía el 
genio de Buonarroti, y actualmente se im
pone en Europa el de Cánova. 

Empero, considerado Berruguete co
mo el Miguel Ángel de España, y siendo 
su discípulo ¿es el mismo procedimiento, 
el mismo genio el que se descubre en sus 
obras? Berruguete siguió en todo á su 
maestro ó tuvo inspiración propia? 

El arte no es la imitación, es la inspira
ción basada en la observación y en el es
tudio. Si no hubiera hecho otra cosa Be
rruguete que copiar ásu maestro, Hernán
dez, Juni ó Montañez ocuparían el puesto 
que hoy ocupa en la historia del arte. 



Buonarroti es el campeón decidido del 
neo-clasicismo; la tradición romántica ela
borada desde Garlo-Magno en el arte cris
tiano, apenas representa algo para su 
estro creador. 

Busca su ideal en aquella perfección ar
mónica de la forma de Fidias y de Praxi-
teles. El Moisés de San Pietro in Vinculi» 
el Cristo de la Minerva, la Pietá del Vati
cano, la Noche y el Dia de San Lorenzo 
de los Medicis, el David del Pórtico de 
Florencia, tienen inspiración cristiana 
¿cómo dudarlo? Mas la ejecución tan 
poderosa y enérgica, la fuerza, la vida 
expresada por aquella perfección anató
mica, por aquella musculatura atlética, 
acusan los mismos procedimientos técni
cos que los empleados por los artistas de 
la mitología y de los cesares. 

Berruguete no es en sus obras el cam-
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peón decidido del neo-clasicismo como 
su maestro. Venido á España trabaja casi 
siempre en madera y acepta la talla poli
croma del estofado y del esmalte, desde 
luego más propia para anunciar el senti
miento y la pasión adecuada á la tradición 
cristiana, que la severidad y la rigidez del 
mármol. No se desconoce en Berruguete 
á su maestro; pero su cincel expresa más 
suavemente los afectos y sentimientos 
cristianos. Buonarroti descuella por la fuer
za, la energía, la virilidad; allí en dondesu 
mazo levanta la escama marmórea ó su 
pincel dilue el color, como en la Capilla 
Sixtina, hace brotar la naturaleza, la vida, 
la realidad poetizada al fuego del entu
siasmo y del amor. Berruguete es el Buo
narroti español, y como español del si
glo XVI, con más fé en el alma que fuego 
en el corazón. Ni desdeña la perfección 
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armónica de su maestro, ni descuida la 
ejecución de los detalles del cuerpo, pero 
toda la expresión de sus concepciones la 
concentra en el semblante: cubre la des
nudez con flexible ropaje; busca actitudes 
más suaves y graciosas que enérgicas y 
varoniles; el dolor, el ascetismo y la re
signación lo describe con el matiz del 
sentimiento verdaderamente cristiano. 

Si su maestro no hubiera sido tan neo
clásico , si su escuela no hubiera sido la 
Roma del Renacimiento, llegara á ser 
un artista completamente ascético y ro
mántico. Empero lo que ganase entonces 
como arqueólogo y artista filósofo y tra-
dicionalista de la Iglesia, lo hubiese per
dido como modelador y escultor, pues no 
hubiera participado de los perfecciona
mientos de la forma y correcciones armó
nicas del Renacimiento. 



Y hé aquí el principal mérito de Be-
rruguete como artista cristiano, y en lo 
que hacemos fundar la particularidad de 
la escuela escultural que preside, y que 
podemos llamar escuela de Castilla ó Va
llisoletana. En sus obras hallamos aduna
dos, tal como podia exigirse con arreglo 
á las condiciones de tiempo y lugar, el 
clasicismo del Renacimiento, con la tradi
ción romántica del arte español; y en esta 
sabia combinación reconocemos un pro
greso en la forma y en el fondo. Así que 
admiramos en Berruguete al artista filóso
fo que acepta el Renacimiento en cuanto 
su tecnicismo redunda en el perfecciona
miento, pero no le acepta en su espíritu 
esclusivista y pagano que aspira á borrar 
en un instante la inspiración teológica y 
ascética de siete siglos. Lucha el maestro 
castellano con la revolución que se ope-
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raba en el arte, con sus lecciones recibi
das; y por otra parte con la genialidad 
bizantina y gótica que se respiraba en 
todos los templos de España y que aun 
se hallaba encarnada en las costumbres 
y en las instituciones castellanas. Y de 
ahí su escuela normalizadora y de tran
sición que concluye con el romanticismo 
puro, destronando á Vigarny su último 
artista, é iniciando el neo clasicismo que 
al poco tiempo es ejercitado de lleno 
por Gregorio Hernández, que aunque ga
llego, en nuestra ciudad fija su estudio 
arrastrado por la influencia de Berru-
guete. 
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III. 

Comprobemos este sucinto juicio del 
genio de Berruguete por el estudio de al
gunas de sus obras. 

Muchas son las que ejecutó en España, 
la mayor parte las hemos admirado; más 
ajenos entonces á hacer este trabajo no 
conservamos la idea necesaria para hablar 
de ellas con la debida exactitud. En nues
tra ciudad existen sin embargo bastantes 
á comprobar nuestro juicio, y á ellas va
mos á referirnos. 

El retablo y sillería del estinguido con
vento de San Benito, se depositó en el 
actual museo provincial. Existen veinte 



estatuas de tamaño mitad del natural. To
das las actitudes revelan que son de una 
misma mano: es el modo de ejecutar de 
Berruguete. 

Lineas curvas, ropajes aplastados, miem
bros poco movidos, semblantes macera
dos, el colorido del estofado brillante 
como un esmalte, las semejan á las esta
tuas bizantinas del siglo XIII. Aquellas 
encierran el misterio en la rusticidad y en 
la dureza de la espresión; estas también 
son ascéticas: pero la perfección, la ver
dad, la imprime el buril por una expre
sión más fina y delicada, y una armonía 
perfecta, si bien pueden reprocharse de 
exageradas algunas actitudes. 

San Benito es la escultura más impor
tante del artista castellano en el museo. 

De tamaño colosal, con el báculo en la 
mano y en actitud de evangelizar, su 



cuerpo se inclina adelante orlando su ca
beza simbólica oriflama; parece leerse en 
sus ojos la ternura de las palabras que 
quiere expresar. Hay allí realismo y una 
severidad que impone y asusta. Pero ya 
pasada la primera impresión fria y seca 
que produce, penetráis en el fondo, en 
los sentimientos que quiere encerrar 
aquel leño, pronto os sentiréis conmovi
dos ante tanta verdad robada á la natura
leza por el genio del inspirado artista. 

¿Cómo Berruguete adopta en estas 
obras la madera, y se hace desde luego 
en España partidario de la estatuaria poli
croma, contra lo que pudiera aprender al 
lado del Buonarroti y contra lo que se 
practicaba en toda Europa? 

¿Acaso no tenia genio para domar la 
dureza del mármol como la flexibilidad 
de la madera? Ahi están sus preciosas 



obras en mármol. En Palencia, en un 
templo próximo á las puertas de Monzón, 
se hallan los dos mausoleos de los Marque
ses de Poza, de aquel famoso caballero de 
Malta cuya sangre corre por nuestras 
venas, que pereció en la conspiración 
para dar la libertad á Flandes: allí existen-
catorce marmóreas estatuas de Berrugue-
te dignas del mismo Miguel Ángel. Allí 
está en Toledo, aquel magnífico sepul
cro del cardenal Tavera en que trabajó á 
los 8o años, como su maestro esculpió 
la Pietá á los 84, del cual dice Theophile 
Gautier: «La terre cuite la plus soupleet la 
plus facile, n' á pas plus de liberté et da 
moliere; ce n' est pas sculpté, c' est pé-
tris.» Alli está también la divina Santa 
Leocadia en una ornacina esterior de una 
pequeña iglesia en la vega de la misma 
ciudad, que tanto encanto nos produjo, 
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que los breves dias de nuestra estancia en 
Toledo, bajamos todos á contemplarla 
como un enamorado, llegando á soñar 
que la robábamos. Lo mismo modela en 
el yeso que en el mármol. Adopta la ma
dera y el estofado para las obras propia
mente religiosas, porque conviene mejor 
con la tradición romántica de la Iglesia. 

Las dos sillerías del coro alto y bajo de 
San Benito que se custodian en el salón 
grande del mismo museo provincial, nos 
servirán para completar el estudio que va
mos haciendo de Berruguete por sus 
obras. Las 40 sillas mayores de una parte 
del coro y las 26 de la otra, de que se 
componen aquellas, se hallan colocadas 
allí produciendo efecto sorprendente. Mu
chos distinguidos artistas han formado 
preciosos lienzos reproduciendo aquel con
junto en totalidad ó en alguno de sus 
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múltiples puntos de vista. A la sazón un 
laureado artista castellano allí estaba re
produciendo una preciosa parte de aquel 
salón en el lienzo. ¿Seremos nosotros tan 
afortunados que con los puntos de esta 
torpe pluma acertemos á describir tanta 
maravilla, y á expresar tanta belleza como 
allí se atesora? Ciertamente que mas es 
para esteriotipada por pincel habilísimo, 
que para descrita por escritor foliculario. 
Probaremos á hacerlo, no obstante, por
que nos anima la idea de que creemos 
somos los primeros que acometen tal em
presa. Otros vendrán que acaso aprove
chando los pocos peldaños que con
sigamos labrar, alcancen á la cúspide 
penetrando los misterios y bellezas que 
nosotros no hemos de alcanzar. 

Recordamos salones más ricos, más di
latados y suntuosos, pero que produzcan 
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un efecto tan artístico, no le retiene nues
tra mente. La imaginación nos le re
presenta como le contemplábamos en 
nuestra infancia; le admiramos ahora á la 
luz de la reflexión, le consideramos com
parándole con todo lo que hemos visto, 
y siempre nos cautiva y nos conmueve. 

Los grandes salones y galerías del Vati
cano, de los museos de Florencia y de Ma
drid, del Louvre y del Britinhs Museum 
son monótonos; porque el sistema de las 
clasificaciones solo nos ofrecen en una 
galería mármoles, bustos ó estatuas; lien
zos en otras; objetos arqueológicos, bron
ces ó relieves clasificados por épocas ó 
estilos en la de más allá; el orden preside 
á estas colecciones. Pero si cada una de 
estas obras de por sí encierra bellezas 
admirables ¿no es cierto que en el con-
unto estas galerías y salones son frias y 
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monótonas? ¿No es cierto que no halláis 
allí esas gratas impresiones que produce 
el arte combinado, la belleza representada 
por los distintos procedimientos del arte? 
Recordad las galerías de escultura del mu
seo de Madrid. 

Hé aquí el secreto de la impresión gra
tísima que produce el Salón de nuestro 
museo; que como en el Louvre se deno
mina uno de Juan de Boloña porque las 
principales obras que allí existen se atri
buyen á este artista, otro de Soujon, otro 
de Sarrazin y así se les dá en algunas 
partes nombres de los más distinguidos 
artistas, debiéramos llamar á este de Be-
rruguete. No existe aquí ni frialdad ni mo 
notonia, porque la estatuaria, la pintura, 
la talla, el bronce, el estofado en mágica 
combinación, llenan aquel ancho espacio 
bañado de misteriosa luz que se proyecta 



por un solo punto. Es una cámara oscura 
que al penetrar la luz se inunda de poesía 
por el pincel de Rubens, de Velazquez, 
dejadraque; por el cincel de Berruguete, 
de Hernández y de Leoni. 

Allá sobre el fondo bañado de un tono 
local celeste, descubrimos la magnífica 
ascensión de la Virgen entre nubes, án
geles y oriflamas. No cabe este lienzo, 
uno de los mayores del arte, en aquel 
dilatado muro: los ángeles salen de las 
paredes laterales y oculto el marco entre 
las cresterías de alta sillería, y elevándose 
los querubines entre nubes que desapare
cen en la bóveda levantada exclusivamente 
para dar espacio al lienzo, hay un punto 
en que, aquella escena bañada por la luz 
del sol poniente, produce un efecto de 
perfecta realidad. La suavísima entonación 
matizada de azul y gualdo, el conjunto 
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etéreo de ángeles, nubes, y la Virgen 
meciéndose en la gloría con un sem
blante divino, arroba y extasía el pensa
miento. 

Las dos magníficas sillerías que ocupan 
dos tercios de los muros, con aquel lienzo 
en el fondo, cierran tan maravilloso con
junto, en el que los bronces de Pompeyo 
Leoni, las esculturas de Hernández y cua
dros diversos de esclarecidos maestros, 
aparecen como preseas que aquilatan tanta 
poesía. 

De lejos y de cerca, en el conjunto y 
en el detalle, es necesario contemplar 
estos portentos de la talla cristiana del 
siglo XVI para estudiarles y juzgarles. 
Después de haberles admirado muchas 
veces, como todo el mundo, preciso nos 
ha sido analizarles para realizar este tra
bajo. Breves momentos fijamos allí núes-



tra vista ¡y cuánto deleite experimentamos 
escudriñando los golpes del cincel de 
Berruguete! ¡Cuánto ingenio, cuánta gra
cia de ejecución, cuanta variedad, cuánta 
corrección de estilo, cuánta suavidad de 
tonos y matices, qué felices combinacio
nes de dibujo! 

Veinte sillas de cada lado, y de dos 
metros de elevación, forman la sillería 
alta. Podemos dividirla en tres cuerpos 
para su descripción. El primero lo consti
tuye la silla propiamente tal, cerrada por 
dos tableros laterales, recortados á la al
tura del brazo en ondulante forma: sostie
nen estos á la debida altura el asiento le
vadizo, que en su fondo descubre la 
paciencia ó misericordia, que decían los 
frailes, porque cuando estaban de pié 
largo tiempo les servia de alivio para re
clinar el cuerpo. Rematan estos tableros 
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el antebrazo alto, tallado todo en variado 
y caprichoso dibujo. La segunda parte la 
forma el espaldar; sobre una cenefa en la 
que en incrustación de filete negro, apa
rece el nombre del santo que se represen
ta encima, existe un recuadro. Aquí, 
como la parte que mejor se domina con 
la vista, parece que el artista quiso es
merar más la ejecución. Son cuarenta pri
morosas composiciones, cuajadas de varia
dísimo dibujo. Aparecen allí en fantásticas 
combinaciones faunos tocando los critalos 
ó el escabileo, grifos, arpias, basiliscos, 
salamandras, el ave fénix en actitu
des rígidas, presa las manos de ángeles 
y de monstruos, ó meciéndose entre 
hojas de acanto y de cardo ó entre guir
naldas y flores; hermes y hermabici-
bos; toda una flora y una fauna esculpi
da en un medio relieve de diminutos 



4o 

detalles, con finura y gracia esmera
dísima. 

Diríase qne algunos de aquellos dibu
jos parecen hijos del ingenio burlesco de 
Teniers, y que son impropios del lugar 
á que se destinan, y á la verdad ofrecen 
un particular contraste con los asuntos 
representados en los recuadros que co
rresponden á estos, ocupando el mismo 
lugar de la sillería baja, en cuyas veintiséis 
sillas y nueve frontones, se halla descrita 
admirablemente la vida de Jesús. Mas este 
contraste esplica el juicio que hemos ex
puesto sobre el genio de Berruguete y las 
condiciones en que trabajaba. Por una 
parte movía su inspiración el recuerdo del 
arte de Grecia y Roma que habia estudia
do al lado de Buonarróti, de Sangallo y 
deSansovino, y por otra su inclinación ha
cia el arte dogmático romántico de la Iglesia. 
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Sobre aquellos recuadros aparece en 
cada silla la efigie del santo cuyo nombre 
vá expresado en la cenefa. Estas efigies 
figuran encerradas en una ornacina y 
divididas por columnas; los fustes están 
matizados de relieve, y las volutas de los 
capiteles son cabezas de animales, masca
rones, monstruos y ángeles. Llaman la 
atención la diferencia que existe en la eje
cución del relieve hierático. Al paso que 
unos santos están representados con gus
to, corrección y elegancia, en muchos el 
dibujo es incorrecto. La silla mejor cince
lada es la primera de la derecha: repre
senta á San Benito. Paraos á contemplar 
aquella filigrana de buril, y en tan correcto 
dibujo, preciosa composición y delicado 
estilo, admirareis el genio y el arte de 
Berruguete, y en la ascética postura del 
santo el sentimiento cristiano que el 
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inspiraba. Esta silla es la única estofada y 
á la verdad nada se ha perdido con que no 
se continuase este trabajo. La silla de San 
Juan, también es de Berruguete. Las de 
San Isidoro, San Ildefonso y San Gregorio 
son de las mejores. Hay algunas como 
las de San Bernardo y San Pedro, de Pon
tífice,—pues hay otro San Pedro repetido 
—en las que la ejecución es poco esme
rada. Es que Berruguete no pudo ejecutar 
por completo todas sus numerosas obras, 
como Fidias no trabajó solo en el Parthe-
non y como Rafael que, aunque tuvo la 
dirección superior de las Cámaras y las 
Logias del Vaticano y escogió los asuntos 
y trazó los dibujos, no pudo concluirles 
tampoco sin la ayuda de sus discípulos. 

El tercer cuerpo en que consideramos 
dividida la sillería para su descripción, 
lo forman dos primorosas cornisas, todas 
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talladas: desde este cornisamiento se des
plega hacia dentro el maderaje, formando 
un alero, cuyo último punto de la curva 
sobresale unas lineas de la perpendicular 
que se proyectaba desde la base. Todo 
está igualmente cuajado de relieve, aun
que el dibujo es más desenvuelto y de 
menos detalle. El único dibujo repetido 
que existe entre aquel delirium tremens de 
composición, es el trazado en unos ar
quillos de contención, formados bajo el 
alero, y que señalan el espacio que co
rresponde á cada silla: pero las cabezas 
que cierran el dibujo y sostienen el medio 
capitel de la cornisa última, ya son dis
tintas. Remata la obra un cornisamiento 
cortado por entrepaños salientes á modo 
de capiteles que continúan la línea divi
soria de cada silla y coronado de copetes, 
algunos ya destruidos. 



44 

La sillería del coro bajo formada de vein
tiséis sillas, ocho frontones y el magnífico 
frontis de la silla abacial, es de la misma 
ejecución. La silla en el primer cuerpo, está 
dispuesta lo mismo. El recuadro de igua
les dimensiones, representa la vida de 
Jesús. La ejecución, más difícil, puesto 
que el bajo relieve representa cuadros 
completos de movimiento y algunos de 
mucha perspectiva y composición, están 
suave y delicada como puede exigirse da
das las condiciones de la obra. El labato-
rio y la cena son de lo mas notable. Sobre 
estos recuadros corre un friso de una ter
cia, arqueado, que cierra la línea de esta 
sillería. 

El frontis de la silla abacial es notabilí
simo por la composición y la ejecución. 
Figura la adoración de los pastores: las 
cabezas de relieve completo, sobresalen 



45 

del fondo magníficamente modeladas: el 
paisaje está representado también en 
buena perspectiva. Encima, bajo un fes
tón arqueado, aparece Cristo pendiente 
en la cruz: aquellas formas maceradas, el 
dolor que se siente en aquella divina ca
beza, y en aquella musculatura tan real 
y perfectamente modelada, las carnes 
enjutas y los nervios comprimidos que 
sobresalen delatan allí, nos representan 
al Jesús de la Pietá del Vaticano, aunque 
en actitud distinta. Pero Berruguete no 
pudo copiar aquella obra de su maestro, 
ni recordarla al ejecutar esta, porque to
davía aquel no la habia esculpido cuando 
saliera de Roma, pues sabido es que la 
ejecutó cuando ya frisaba en el décimo-
sétimo lustro de su vida sobre el 1554. 
Existen además otras ocho sillas que cie
rran los estremos, que también tienen un 



trabajo esmeradísimo. Pero lo que produ
ce el efecto más fantástico son ocho re
mates calados de gran vuelo de la sillería 
baja y otros cuatro de la alta que serpen
tean como guirnaldas sobre las sillas estre
mas de cada banda. Son hojas de cardo 
primorosamente esculpidas en variado di
bujo, apareciendo entre ellas cabezas de 
monstruos, de grifos ó de ángeles. El pri
mero del ala izquierda le sostiene un 
hombre desnudo modelado en aplastado 
y detallado relieve. Su cabellera larga y 
ondulante, cayendo hacia dentro oculta 
su cabeza; el cuerpo doblado, formando 
las piernas un ángulo completo; la acti
tud de los brazos plegados, producen un 
conjunto original y gracioso. Entre la 
hojarasca de cardo que se desenvuelve 
sobre su cabeza, aparece la cabeza de un 
hércules ó monstruo arrodillado. Otro 
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tiene por sosten, en su estremo inferior, 
un bucentauro apoyado en un basto. 
Todos los dibujos son graciosos, correc
tos y originales. 

Debemos de juzgar ya en su conjunto, 
en breves palabras, esta obra maestra. 
Su estilo es de transición; no pertenece 
al renacimiento puro que ya estaba en 
uso en Italia principalmente, ni al gótico 
ó bizantino que dominó hasta entonces 
en todas las obras religiosas de España. 
El autor en esta obra, como en todas las 
suyas, no quiso abrazar de lleno el nuevo 
camino que se trazaba al arte, ni tampoco 
seguir el antiguo estilo. Así se mantuvo 
ecléctico y trabajó inspirado en la inde
pendencia de su genio moderado por los 
sentimientos de su fé. 

Llena esta obra las condiciones es
téticas del arte. Una armonía perfecta 
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ingenio y gracia en la composición, estilo 
correcto, variedad maravillosa en una 
unidad completa. Allí todo es completa
mente distinto, formando la unidad per
fecta, como los millones de millones de 
átomos tan diversos, proclaman la gran
deza de Dios en la unidad del Universo. 
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III. 

Allá, en la adolescencia, cuando perci
bimos en nuestro pecho la primera con
moción de sentimiento y el alma se abrió 
á la vida del amor y de la fé, atónitos 
contemplábamos esos prodigios escultu
rales. Si la ilustración y la inteligencia 
poco podían revelarnos; ¿cómo la débil 
razón quedaba cautiva ante aquellas for
mas plásticas?... 

En las primeras meditaciones la natu
raleza nos revela como entre sombras el 
fondo del ideal. Este ideal mágico que 
absorbe el alma de la naturaleza, solo le 
dá vida, le patentiza el hombre por el 
arte, cuando por el entusiasmo y la ins-
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piración aspira el etéreo limbo de la belle
za, y esta belleza así expresada, nosimpone, 
nos conmueve y extasía, como en la 
sublimidad de silenciosa noche el pla
teado astro rielando sobre el Océano nos 
hace percibir las armonías del infinito. 

Cuando ya desenvolviéndose el pensa
miento no se satisface admirando, y es
tudia y analiza, juzga la belleza que con
templa por la belleza que presiente. En
tonces penetrando en la historia de la 
humanidad hallamos la congruencia de 
nuestras impresiones y sentimientos con 
la verdad allí consignada. Por el examen, 
la comparación y el análisis, ascendemos 
á la síntesis de la abstracción, y la belleza 
que antes nos cautivara, dominando el 
pensamiento, es medida por la razón 
que en aquellas encarnaciones caleo-
técnicas nos muestra concentrada la vida 



5' 

de los siglos, el espíritu, el genio y 
la civilización de las generaciones que las 
crearon. Así en las voluptuosas Venus y 
atléticos guerreros de la estatuaria griega, 
y en los hermes de los ídolos y de los 
emperadores romanos, penetramos el ca
rácter y la civilización de aquellos pueblos. 
Así en estos retablos, efigies y relieves, 
descubrimos el espíritu de un pueblo en
fervorizado en la fé de Cristo. 

De las artes fundamentales es la es
cultura la que más sintetiza el fondo y 
el espíritu de una época. Es la más ar
queológica, porque nacida al par que la 
arquitectura, sus obras han podido resis
tir mejor el paso de los siglos; la más 
estética, porque la belleza se expresa en 
su forma más tangible, la más sencilla, 
porque es la más simple en sus elementos 
componentes, y la más poderosa, porque 
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es la que mejor subyuga el corazón del 
pueblo y más fácilmente le conmueve. 

Si la pintura la sobrepujó en el Renaci
miento fué porque el descubrimiento de 
los hermanos Vanheik abrió un nuevo 
campo á la poesía y al sentimiento 
expresado por la riqueza de tonos, de con
trastes y de luz. Entonces en todas partes 
el arte pictórico sobrepujó al escultural. 
Solo en Castilla conservó su preponderan
cia la estatuaria, y de aquí que hoy poda
mos enorgullecemos con esa riqueza di
seminada en nuestros templos ó que se 
custodia en nuestro Museo. 

No ha muchos años recorríamos aquel 
monumento haciendo admirar las bellezas 
que atesora á un joven aragonés, distin
guido ingeniero de caminos. Por más que 
este poseía educación artística esmerada, 
no le causaban aquellas magníficas obras 
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gran entusiasmo. Al fin á nuestras expli
caciones entusiastas contestó: «Y sin em
bargo ¿cómo comparar la civilización que 
representan estas concepciones con el 
progreso moderno? El trabajo aquí gastado 
¿cuánto más bien hubiera hecho á la hu
manidad empleado en vías de comunica
ción y en artefactos? El vapor y la electri
cidad, los ferro-carriles, los grandes talle
res de la industria, son hoy la vida y el 
progreso de los pueblos. Todo esto repre
senta una época de ignorancia y de mal
estar. Los inventos de los grandes genios 
del siglo redimen á la humanidad de los 
males que la causaran estos siglos de os
curantismo.» 

Si así opinan muchas personas de carre
ra científica y literaria, el vulgo dominado 
por la corriente del siglo no puede pensar 
de otro modo. 
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¡Ah! Esa serpiente inmensa que en 
vertiginosa carrera, huye, vuela y se pier
de á vuestra vista, exhalando su cabeza 
nubes de aliento que se disuelven en la 
atmósfera; esa chispa que en un segundo 
nos hace conocer el pensamiento que en 
aquel instante se produce en dilatados 
continentes, son la civilización, son el 
progreso: mas allí, en el fondo de tanta 
maravilla está la muerte. La vida solo 
existe en el ideal y en el infinito. Dios se 
la inspira al genio, y en esas sublimes 
concepciones pictóricas, arquitectónicas 
y esculturales, la humanidad aletargada 
al peso de la materia, se despierta al 
sentimiento del amor y de la fé. 

Admiremos, sí, este progreso de la elec
tricidad y del vapor que alivia la suerte de 
la humanidad; mas consideremos al arte 
como su regulador por el cual elevamos 
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el alma y el espíritu sobre las degradacio
nes de la materia, de la ambición y del 
orgullo. 

Artistas, es vuestra misión deleitar y 
recrear el ánimo, ó enaltecer el valor y la 
gloria: mas aún tenéis otra misión divina. 
Después de esas grandes luchas de la 
humanidad, cuando la sangre corre á to
rrentes y el dolor nos aniquila, vuestros 
himnos, vuestros cuadros, vuestras es
culturas, vuestros monumentos, vuestros 
templos tienen que consolarnos de tantas 
desgracias, levantar nuestras creencias 
aletargadas y regenerar nuestro espíritu. 

Felices los que dotados de la chispa 
de la inspiración, infundís por el ritmo, el 
mármol ó el lienzo, esos sentimientos de 
amor y de ternura que hacen renacer la 
paz entre los hombres por el reconoci
miento de su Dios. 



Fomentemos las escuelas de las ciencias 
por nuestra prosperidad y bienestar mate
rial; mas veneremos también las escuelas 
del arte; formemos Murillos, Juanes y Be-
rruguetes; Luises de Granada, Quintanas 
y Zorrillas, para que, por el estro de su 
inspiración y de su genio, nos mantengan 
en esa región serena y apacible, única 
donde podemos hallar alguna dicha sobre 
la tierra: región de la belleza, sustentada 
y concentrada en la Bondad, en la Justicia 
y en la Verdad. 
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^^S1S| | |ANTAS inspiraciones de tan ve
nerandos monumentos de 

Jídiez sidos; sublimes hálitos 
^fque embargan el alma del 

H que os comtempla á la luz de 
la fé que os crearon, con el pensamiento 
absorto, considerando cuanto pasó en 
vuestros recintos. ¡Misteriosas bóvedas! 
¡ augustos ábsides! ¡ criptas pavorosas! 
¡templos del Señor, agobiados con el 
peso de los siglos! ¡ruinas Sacrosantas! 
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¡Oh! para quien sabe admiraros, sois el 
libro de la verdad y de la historia; poemas 
de amor y de grandeza; la expresión su
prema y asombrosa de la idea de Dios 
que le fuera dado enunciar al genio de la 
sociedad cristiana. 

Si, como dijo Villemain, los pueblos 
construyen ideas con el mármol y forman 
poemas épicos con las catedrales; si, como 
dice Caveda, los monumentos expresan 
el genio de los pueblos que los crearon, 
estudiar esos monumentos será estudiar 
la civilización y el carácter de aquellas 
sociedades. No puede abarcar tanto el 
trabajo que nos proponemos. Sujetos al 
tema propuesto, hablaremos del género 
arquitectónico románico-bizantino; ex
pondremos su carácter general, su carác
ter particular en España, y como corolario 
manifestaremos lo que encierra, expresa 
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y revela, á nuestra escasa inteligencia, ese 
augusto recinto que aún se eleva en 
nuestra ciudad, á despecho de los siglos y 
de las revoluciones, que llamamos Nues
tra Señora de la Antigua. 

Dada la importancia de esta tesis, real
mente para su cumplido desarrollo se 
necesita mayor ilustración que la nuestra; 
así no pretendemos merecer el lauro que 
al mejor desarrollo de aquel tema se 
promete. La inclinación hacia esta clase 
de estudios nos ha impulsado á ejercitar 
nuestras escasas luces en este trabajo, y 
nuestra recompensa sería suficiente, si del 
examen del que haya de ser premiado 
resultase alguna paridad de ideas ó cone
xión de principios, que nos demostrase 
en conciencia nohallarnosextremadamen-
te distantes de la meta que nos propu
simos, 
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I. 
A fines del siglo pasado, calmado en 

parte aquel ciego exclusivismo que la 
crítica mostrara por los monumentos su
jetos al compás de Vignola ó á las reglas 
de Paladio y de Vitruvio, comprendién
dose ya la importancia histórica y artística 
de aquella arquitectura, que iniciada en 
la fundación de Constantinopla y adoptada 
por Carlo-Magno, se generalizó en el 
siglo XI, algunos paises quisieron darla 
un nombre, que significase que al menos 
en sus caracteres y rasgos más fijos y 
determinantes habían aparecido allí por 



primera vez: así, obtuvo diversas deno
minaciones. 

Ya en este siglo convenimos los más 
en que su denominación más razonable y 
filosófica debe de ser la de románico-bi
zantina, Románica, y no latina, á imita
ción de como se llamó romance á la len
gua latina adulterada; pues que aquella, 
si secompone,comosu primer elemento, 
de la arquitectura antigua de Roma, no 
conserva sus rasgos en su pureza, sino 
adulterados; y bizantina, y no griega, 
porque tampoco aparecen en ella las in
venciones creadas por la Grecia, sino mo
dificadas ya al gusto y aspiraciones del 
nuevo Imperio de Oriente. Es realmente 
esta denominación la más adecuada, por
que expresa así la verdad de su origen y 
de sus elementos constitutivos. No puede 
negarse que en diversos paises manifestó 
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algunos accidentes particulares; pero tales 
son estos, que nunca variaron su consti
tución de modo que merezcan nombre 
especial. 

Conviniendo, pues, en esa denomina
ción, someramente diremos cómo y cuán
do se formó; qué caracteres y rasgos más 
principalmente la determinan; qué va
riantes sufrió en su desarrollo; qué razón 
histórica la produjo; qué civilización re
presenta; qué idea y qué espíritu la en
volvió y la sostuvo. Y ciñéndonos al tema 
propuesto, al estudiarla así en todas par
tes en rápido vuelo, haremos converger 
nuestra mirada con más detención hacia 
nuestra querida Patria, hacia nuestro Va-
lladolid, que tantos monumentos encierra 
de sus pasadas grandezas; que tantos 
muros atesora, saturados de poesía y de 
artísticos ideales. 
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No puede determinarse con certeza el 
tiempo y lugar en que naciera ningún 
estilo nuevo en el arte, porque lo que es 
hijo de evoluciones ó transformaciones, 
cuando se encuentra creado, ha tenido ya 
anteriores momentos de existencia que 
no han podido ser apreciados. Los detalles 
del arte bizantino empiezan á brillar leve
mente en las fábricas latinas del siglo VIL 

Desde el siglo V las dos escuelas arqui
tectónicas, la de Oriente, creada en Cons-
tantinopla, y la de Occidente, derivada 
de la romana y acogida por los Pontífices, 
se disputaban las construcciones monu
mentales de Europa y de Asia. Carlo-
Magno, al intentar reconstruir el Imperio 
de Occidente, hace triunfar en Europa el 
arte oriental. Diríase que tratando de fun
dar su Imperio sobre la base de la reli
gión cristiana, rehuye emplear en sus 

H 
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templos la arquitectura inventada para 
los Dioses y Césares de Roma; y hallando 
más ideal y menos pagana la arquitectu
ra de Oriente, se decide por ésta. En 
Constantinopla busca los modelos y los 
artistas para sus templos, y en Aquisgrán 
funda la catedral. Allí, en la que hoy se 
llama Aix-la-Chapelle, admiramos aquel 
templo, el primero digno del catolicismo 
en aquella época, en que recibiera culto 
Jesucristo, sin que sus paredes hubiesen 
cobijado á las falsas divinidades; el prime
ro, hijo de un arte, que, aunque su
peditado aún al arte antiguo, revela ya 
el espíritu de la nueva civilización que 
anuncia el cristianismo. Cobijados bajo 
aquella sombría cúpula, descubrimos allí 
los albores del nuevo arte en que el cris
tianismo habla de expresar su espíritu y 
su fuerza creadora. 
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En Italia, Othón el Grande prepara su 
desarrollo y también hace venir artistas 
griegos. 

Mas dos causas hacen detener el curso 
del progreso en el arte y en la civilización. 
Cárlo-Magno, al dividir su Imperio entre 
sus hijos, destruye su grandiosa obra de 
reconstrucción, y el terror que se apodera 
de toda la Europa al anunciarse el fin del 
mundo para el año iooo, produce un 
desquiciamiento y una descomposición 
general. Pasada esta crisis, repuestos los 
ánimos, de nuevo sigue su curso el pro
greso artístico, y el arte cristiano aparece 
á mediados del siglo XI, lleno de nueva 
vida y realizando la transformación iniciada 
en los monumentos del siglo VII. 

Durante este período de gestación, 
¿cómo caminaba el arte monumental en 
nuestra Patria? Estrechados los cristianos 
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en las montañas de Asturias, no podían 
imitar más que los monumentos pura
mente romanos del tiempo del imperio, y 
los del estilo latino elevados por los godos: 
aquéllos nacieron en el paganismo y estos 
en el seno del cristianismo; la religión les 
habia dado en las basílicas un tipo inva
riable y simbólico. Mas en medio de ana
logías tan marcadas con las basílicas del 
estilo latino, las de Asturias y otros países 
de España, anteriores al siglo XI, recibie
ron de las localidades algunos caracteres 
particulares y esencialmente suyos, que 
en gran manera las distingue. Fueron po
bres y humildes, de ruda construcción, 
de aire tímido y encogido, y la correspon
dencia establecida desde muy temprano 
entre los califas y los monarcas de la Pe
nínsula, la procuraron algunos rasgos de 
estilo árabe para su atavío. Así, los arcos 
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de Santa María de Valdediós manifiestan 
ya sus extremidades ligeramente encor
vadas hacia la parte interior, y lo mismo 
sucede en la iglesia de Baños, próxima á 
esta ciudad de Valladolid, tan digna de 
ser visitada como uno de los pocos monu
mentos latinos que se conservan en nues
tra Patria. 

En el siglo XI, á las causas que en 
Europa impulsan la civilización, tenemos 
que añadir en España una muy particular 
y determinante. La conquista de Toledo 
por Alfonso VI. A la realizazión de esta 
empresa se ensancha el corazón castella
no; crece el entusiasmo por la fé cristiana 
y parece ya verse el diadel completo triunfo 
contra los agarenos. 

Se ha podido levantar la enseña de la 
cruz en la ciudad más importante de los 
califas; el entusiasmo por esta guerra 
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Francia, y llegan de allí grandes magnates 
para ayudar con su valor y con su riqueza 
á la prosecución de aquella empresa tan 
heroica. En los monumentos que entonces 
se levantan en las nuevas ciudades con
quistadas, ó fundadas de nuevo, es en 
donde ya podemos contemplar determi
nado el arte que hoy denominamos romá
nico-bizantino. Por una parte, nuestros 
arquitectos encuentran en Toledo magní
ficos modelos que imitar del arte oriental, 
impoitado allí por los califas; ya antes los 
árabes les habian servido de mediadores 
para comunicarles ó trasmitirles las nue
vas invenciones que ellos importaran de 
Oriente; más ahora, á la contemplación 
de Toledo, la lección ha de ser mucho 
más eficaz. Y por otra parte, aquellos 
grandes proceres, que de Francia se in-



corporaran á la corte de D. Alfonso, tam
bién tienen presentes las construcciones 
que han dejado en Angulema, Tolous y 
Poitiers. Con los recuerdos del pasado y 
al impulso de estas nueras ideas, se busca 
una fórmula artística en los monumentos 
que exprese el entusiasmo y la fé que á 
todos les anima. 

Crecen todas las dimensiones de las 
fábricas; adelgázanse los fustes di las co
lumnas; no son tan escasos y monótonos 
como antes los adornos; adquieren los 
capiteles contornos más airosos; admiten 
los arcos mayor número de molduras y 
los baquetones de las arquivoltas apare
cen más cilindricos. Mas á pesar de esto, 
sigue predominando en el siglo XI el ele
mento latino en los principales rasgos de 
la construcción, y la ornamentación indis
tintamente se compone de losdoselemen-

6 
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tos latino y griego, y algo del árabe. Hasta 
la conclusión del siglo XI, casi coinci
diendo con la conquista de Toledo, la 
arquitectura en España simboliza el poder 
teocrático que la ha creado. En la con
clusión de ese siglo señalan todos los 
escritores el comienzo de la segunda época 
del estilo románico-bizantino; y en él ad
quiere durante todo el siglo XII gran des
arrollo y su mayor esplendor en el si
glo XIII. 

Implantado ya y perfeccionado el arco 
ojivo; las bóvedas peraltadas que han 
reemplazado á las de medio cañón y á los 
techos planos; la mayor elevación de las 
ventanas; los rosetones abiertos sobre las 
puertas, que también son de mayor luz; 
la esbeltez de las columnas; los capiteles 
más airosos; el cimborio que se eleva en 
medio del crucero; esos primorosos deta-
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lies robados por los árabes al arte neo
griego, modificados por su ardiente fan
tasía y asi transmitidos á nuestros arqui
tectos : todo esto hace perder al arte 
bizantino aquel carácter misterioso y som
brío que antes revelara, y se muestra 
dentro de sus bóvedas más poético, ideal 
y algo voluptuoso. 

En el exterior, las fábricas adquieren 
notable desenvolvimiento y mayor rique
za. Sus portadas son de la misma forma 
que las del anterior periodo, pero aumen
tan en proporción y en suntuosidad; se 
componen, también como antes, de arcos 
concéntricos, revestidos de toros, estrellas, 
flores, dientes de sierra; y sobre los fustes 
de las columnas aparecen estatuas de 
santos. Los espacios comprendidos entre 
el dintel de la puerta y el último de los 
arcos se cubren de relieves, y en todas 
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partes descuella la imaginaria. Adquiere 
asi en el conjunto y en los detalles formas 
más vagas y poéticas en todas partes; 
pero especialmente en España, expresa 
en este segundo periodo mayor carácter 
neo-griego que latino: hasta que al albo
rear el siglo XIV llega á realizar esa feliz 
transformación; que por la mayor aplica
ción del arte ojivo sobre una más rica y 
varia ornamentación, la convierte en gó
tica, ó más propiamente ojival. 

De cuanto llevamos expuesto podría-
•mos decir, que el género arquitectónico 
que estudiamos fué una combinación del 
arte nuevo de Oriente con el antiguo de 
Occidente, por la cual, el cristianismo, 
-buscando una fórmula arquitectónica que 
-le relevase del servilismo en que se ha
llaba respecto al arte pagano, expresó 
las conquistas que iba realizando en el 
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progreso y civilización de los pueblos; 
fórmula artística que. aunque producto 
de una aleación en la que aún se descu
bren sus componentes, revela ya el espí
ritu de una nusva fuerza creadora. Evo
lución necesaria para llegar á esta sublime 
transformación, que habia de producir la 
creación ideal del arte de la catedral de 
Colonia. 

Y considerando el arte ojival como el 
complemento del bizantino, hagamos 
constar esta preciosa observación que 
hemos hecho. En Aix-la-Chapelle se con
templa aún el severo monumento, en el 
cual Cario Magnoiniciara latransformación 
que después hubiera de producir el nuevo 
arte: cuatro pasos de allí, en Colonia, se 
eleva el maravilloso monumento, la más 
grandiosa concepción y último producto 
que pudiera d; manarse de aquella trans-
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formación. Casi juntos se muestran el 
monumento que diera vida al arte bizan
tino y el monumento más sublime y 
asombroso que él produjera; el templo 
en que naciera el arte propiamente cris
tiano, y aquel en que realizara su más 
espiritual y grandiosa concepción. 

Penetramos en San Pedro en Roma, y 
aquel vestíbulo que nos recuerda el foyer 
de la Gran Opera de París, y aquella 
arquitectura inventada para los dioses del 
paganismo y aplicada hoy en todos los 
edificios mundanales, nos parece indigna 
del culto del verdadero Dios. Allí no puede 
llevarse el espíritu. ¡Ah! En la cátedra 
de Colonia, el alma respira y se siente 
envuelta y compenetrada por la fé de 
Cristo. Ni la catedral de Sevilla, ni la de 
León, ni la de Milán, ni la de Strasburgo, 
pueden dar una idea de la de Colonia. 
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Considerad el más rico detalle de cual
quiera de éstas: fijémonos en la parte 
interior del crucero de la de Burgos, y á 
su contemplación consideremos: ¡Cuan 
sublime sería un templo de cinco naves 
extensas y elevadas cual la vista no alcan
zara á dominarlas, cuya ornamentación 
en todas sus partes fuera tan primorosa-
como aquel cimborio: que estas naves tan 
inmensas, así ornamentadas, se sostuvie
ran sobre columnas de un escaso diáme 
tro, que apenas cerrase ningún muro 
aquel inmenso ámbito, porque todos 
estuvieran abiertos por ojivales ventanas, 
cerradas con cristalerías de antiguas pin
turas! A este recinto tan espiritual, tan 
transparente y aéreo, rematado por per-
fectísimas ojivas, sobreponed dos torres 
como no existen mayores en el mundo; 
labradas con más primor y perfección que 
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el mismo crucero en que nos hemos 
fijado. Sobreponed infinidad du botarates, 
gárgolas, capiteles, arbotantes, rosetones 
y preciosísimas portadas, que nunca con
cluyéramos de admirarlas. En fin, consi
derad un templo de unas dimensiones tan 
colosales como no existiera otro en su 
género, y que en aquella inmensidad, en 
el conjunto y en todos sus detalles, de 
tal modo se desenvolviera una maravillosa 
variedad, completándose en la unidad 
más perfecta, que á pesar de haberse eje
cutado la obra en siete siglos, pareciera 
haberse creado en un solo dia, y ¡ni aún 
así os podréis formar una idea de aquella 
divina catedral! En ningún templo se ha 
observado la unidad artística como en aquél; 
y hasta favorecen esta unidad las neblinas 
del Rhin.que al poco tiempo de colocadas 
las piedras las ennegrece y las iguala. 
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Empero, no podemos permitirnos estas 
digresiones á que nos conducen nuestros 
recuerdos y nuestro entusiasmo. Se nos 
han de dispensar en gracia, á que, apre
ciando el arte románico-bizantino como el 
más genuinamente cristiano, nos intere
saba señalar la más sublime obra que de 
él se dimana, para exponerla á la conside
ración de los entusiastas de la arquitectura 
greco-romana, que por tanto tiempo fué 
preferida y ensalzada por la critica. 

Hemos expuesto con la brevedad po
sible cómo y cuándo se formó la arquitec
tura románico bizantina, y qué variantes 
fué sufriendo en su desarrollo. Veamos 
ahora qué razón histórica la produjo, qué 
civilización representa y qué espíritu la sos
tuvo; y así explicaremos toda su impor
tancia y el carácter propio que tuvo en Es
paña, objeto principal del tema propuesto» 
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II. 

Apenas la civilización que representa
ra la religión del cristianismo hubiera le
vantado algún tiempo libremente su vuelo 
por el camino de los siglos, cuando nue
vos embates habían de detenerla en su 
derrotero. 

Vimos anteriormente cómo Cario Mag
no, en el corazón de Europa, reconociendo 
las verdades de Cristo cual salvadoras del 
mundo, las proclama como bases para la 
reconstrucción de la sociedad. Al genio 
de aquel Emperador se reanima Europa 
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y el mundo entero. Parece verse la recons
titución del mundo por un imperio tan 
grande y poderoso como losantiguos; mas 
no constituido, como aquellos, por el 
despotismo de la tiranía y de la fuerza, 
sino fundado sobre el principio de autori
dad, emanada del Dios del cristianismo. 

Adquiriendo así la Iglesia una prepon
derancia que hasta entonces no habia al
canzado, ella dirige el Gobierno de los 
pueblos, y á su impulso se abren al arte 
nuevos horizontes y nuevos ideales. El 
arte, pues, en aquel entonces, en Europa, 
y particularmente en España, no podia 
menos de revestir y de anunciar un carác
ter teocrático y simbólico de los misterios 
del cristianismo. 

Es el arte monumental, como antes 
hemos dicho, expresión plástica de la ci
vilización que le ha formado; y así, aque-
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trechos recintos, cerrados por rígidos y 
húmedos muros, que sustentaban el san
tuario, al ensancharse, al recibir mayor 
elevación, más luz, y los primeros rasgos 
de aquella nueva transformación, si bien 
expresan más vida en aquella sociedad, 
muestran la severidad de los ritos teológi
cos y el carácter austero de las órdenes 
monásticas que comenzaban á adquirir 
grande importancia. 

El genio de los pueblos del Norte, im
preso entonces en el arte monumental, 
más rico y grandioso que el de los pueblos 
del Mediodia, llega hasta España comuni
cado por la raza carlovingia, cuando por 
la Marca hispánica extiende su dominio 
hasta las orillas del Ebro. Aragón y Ca
taluña, merced á esta influencia, difieren 
notablemente en el carácter de su arqui-
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tectura durante esta época de Galicia y 
Asturias: al paso que allí dominaban los 
elementos neo-griegos, aquí descollaban 
aún los latinos. 

Ya hemos expuesto las causas que en 
el siglo IX paralizan el curso de la civili
zación y que mantienen también el arte 
estacionado. Cuando estas causas dejan 
de existir en el siglo XI, una fuerza, un 
espíritu, una explosión de sentimiento 
religioso imprime en Europa á todas las 
manifestaciones de la vida su genio par
ticular; y en España, la misma fuerza, el 
mismo espíritu que ya en siglos anterio
res animaba á los hijos de las antiguas 
razas, se reanima de tal modo, que pa
rece renacer la vida de los cristianos al 
impulso de nuevos genios creadores. 

Estas fuerzas, estos genios que han de 
ser como el fuego sagrado de la civiliza-
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ción, son, en Europa, las cruzadas; en 
España un nuevo y grandioso aliento de 
la reconquista. 

Las cruzadas en Europa, la conquista 
de Toledo en España, remueven los fun
damentos sociales, abrasan los espíritus 
y todo se agita y se reanima al impulso 
de esas fuerzas. Entonces las letras, su
friendo horrible letargo, hacen al arte casi 
el exclusivo modo de expresar tangible
mente las aspiraciones y los ideales de los 
pueblos; y es la arquitectura, puede de
cirse, si no la única forma que reviste el 
arte, la única de principios y desarrollo 
regulares. Si, pues, como ya hemos dicho, 
coincide el desenvolvimiento del arte ro
mánico-bizantino con la promulgación de 
las cruzadas, y en nuestra Patria con el 
mayor enardecimiento de la idea de la 
reconquista, el espíritu de esas dos fuer-
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zas hemos de verle encarnado en esa ar
quitectura. Y así es, en efecto. 

Recorramos esos hermosos templos le
vantados desde el siglo XI, y observare
mos en ellos, no aquel carácter sombrío 
y misterioso que expresaron los monu
mentos de anteriores épocas, sino que, 
aunque allí se descubre el mismo espíritu, 
en,los arcos, en las bóvedas, en los capi
teles, portadas, cimborios, campanarios 
y torres, en los detalles y en el conjunto 
resplandece una idea, que al lanzar á los 
pueblos en pos de glorias y conquistas, 
les muestra á lo lejos la realización de la 
empresa heroica y santa que soñaran. 

¿Quién puede dudarlo? Los monumen
tos de esa época en Alemania, Francia, 
Inglaterra, Suiza, Italia y España, ya no 
son aquellos que sólo espresaban la idea 
de Dios y del infinito entre la vaguedad 
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de las sombras y el misterio del silencio; 
expresan, sí, la idea de la divinidad, y 
bajo sus bóvedas se respira la santidad del 
cristianismo; más esos cimborios, esos 
minaretes, esas torres que señalan al cie
lo como el fin de la vida y morada de los 
supremos goces, mostraban también á 
aquellos pueblos enardecidos y entusias
mados á la voz de la fé, los continentes, 
los campos y los valles que habian de 
conquistar á la barbarie musulmana para 
implantar de nuevo en ellos la bandera 
de la cruz; humillada por la media luna. 

Los austeros templos del Señor, que 
solo respiraban paz y mansedumbre, os
tentan ya sobre sus elevadas bóvedas mi
naretes de guerra y torres de combate; 
el sagrado recinto se convierte en fortale
za; allí concurren los nobles y plebeyos á 
bendecir sus armas; y en los monasterios 
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antes silenciosos, se forman ejércitos, y 
los monjes se convierten en capitanes. 
Es que la guerra proclamada es santa; 
guerra de la civilización contra la barbarie, 
que une á todos los pueblos de Europa, 
y que al cambiar la faz del mundo, cam
bia la vida y las costumbres, y que, por 
lo tanto, habia de dejar impreso su sello 
en, los monumentos del arte. 

Lo que eran las cruzadas para Europa, 
era la reconquista para España, El ideal 
era el mismo: allí, lanzar de los más ve
nerandos lugares de nuestra religión á los 
musulmanes y contenerles en su marcha 
destructora; aquí, expulsar á los agare-
nos de nuestra Patria y reconstituir sobre 
ella Jos altares de Cristo, la familia cris
tiana,.y salvar también á la Europa de la 
invasión que sobre este lado la amena
zaba. 
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Las fuerzas que así impulsaban á aque
llas generaciones; los móviles y los sen
timientos que las agitaban; el ideal de 
sus aspiraciones, aún existen estereotipa
dos en aquellos templos, alcázares y mo
nasterios, ó ya se ocultan entre el polvo 
de las ruinas. 

En Angulema, Tolous, Poitiers y París; 
en Gante, Brujes y Amberes; en Colonia, 
Mayens, Aix-la-Chapelle; en Pisa, Flo
rencia y Venecia hemos contemplado ese 
arte monumental, que al cerrar sus ám
bitos bajo la severa majestad del culto au
gusto del Crucificado, anuncia un pueblo 
que se agitaba en luchas y combates por 
la fé que profesaba. En España, en Sala
manca, Segovia y Avila, y en otras villas 
y lugares, observamos los mismos rasgos 
en los monumentos de aquella época. 

No ha mucho descubríamos todos esos 
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caracteres que llevamos expuestos en un 
templo á seis leguas de esta ciudad de 
Valladolid. Era la iglesia parroquial de Vi-
Ilamuriel, edificada por los templarios en 
el siglo XII. Si interiormente, de lo que 
de aquella época se conserva, es digno 
de toda la severidad teocrática, revela en 
su exterior quiénes fueran los que le eri
gieron. Aquellas bóvedas se han de lle
nar con el humo del incienso, envolvien
do en sus ámbitos la idea del Dios eterno 
é infinito; mas aquellos muros exteriores 
están dispuestos para librar combates y 
sostener á los que hubieran de lanzarse 
á la pelea. Los edificios levantados por los 
templarios, necesariamente habían de re
vestir ese carácter bélico; pero otros mu
chos templos que no fueron erigidos por 
estas órdenes caballerescas, también acu
san más ó menos determinadamente ese 
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carácter, porque la idea de pelear por la 
gloria de Dios y la exaltación de la fé 
contra la dominación de los infieles, todo 
lo avasallaba y lo envolvía. 

Las conquistas de Palestina, como las 
conquistas de las ciudades árabes en Es
paña, imprimen también su influencia 
sobre los monumentos cristianos. Los ca
balleros al volver de Tierra Santa traían 
grabados en su memoria aquellos baluar
tes y torreones, ante los cuales habían 
tenido que derramar su sangre. Muchos 
de los detalles exteriores de carácter neo
griego que se emplearon en estos edifi
cios, fueron importados por los cruzados 
y muy especialmente las torres no se usa
ron en los templos hasta que les sugirió 
esta idea los minaretes que allí habían 
asaltado. 

En otras naciones, especialmente en 



93 

Alemania, sobre las orillas del Rhin, el 
feudalismo imprime un sello particular 
en el arte. Existió allí el feudalismo con 
un vigor mayor que en ninguna parte; 
las abadías y los monasterios ejercían ju
risdicción y tenian dominios que defen
der; muchas veces el templo se levanta 
rodeado de bastiones, que realmente pa
rece profanar la santidad del lugar, porque 
no es guerra de fé ni de creencia la que 
allí se proclama ó se teme. Son pasiones 
humanas, ambiciones, discordias que se 
suscitan entre los poseedores del territorio 
que profesan unas mismas creencias. Allí 
adquiere en su segundo período un carác
ter más profano y mundanal el arte: algu
nos de aquellos templos que en las orillas 
del Rhin hemos contemplado, más pare
cen fortalezas que casas del Señor. Los 
Obispos-, los electores y los magnates po-



94 
blaron las orillas de aquel grandioso rio 
de edificios altamente ricos y poéticos, y 
escasamente matizados de sentimientos 
religiosos. 

En León y Castilla no pudo ejercer esa 
influencia el feudalismo en el arte, porque 
no existió con la misma fuerza y vigor. 
Aunque se fundaron abadías y conventos 
con jurisdicción y territorios propios, y 
algunas acumularon considerables rique
zas, no alcanzaron la importancia que 
aquellos, y pocos fueron los magnates, y 
corto el tiempo, en que la grandeza trata
ra de resistir y oponerse á la autoridad de 
la monarquía. Casi siempre las fuerzas del 
feudalismo combaten unidas á las de los 
reyes, y alentando en la misma idea de 
reconquistas, las construciones, ya sean 
templos, castillos ó claustros, á que los 
tesoros feudales dieran vida, se levantaron 
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sin que apenas ostestaran ningún rasgo 
determinante. 

Mas en el Condado de Cataluña y en la 
Marca hispánica, el feudalismo, sostenido 
por los sucesores de Carlo-Magno, y por 
la mayor relación que sostenían con las 
Galias, hizo que los constructores sostu
vieran la misma escuela en el fondo; pero 
más septentrional, más acomodada al ge
nio normando y quebrantando algo su 
religioso simbolismo y su severidad por 
la introducción en los monumentos de 
escudos, cascos, blasones y banderas; si 
bien fué ya en los albores del arte ojival 
cuando se generalizaron estas innova
ciones. 

Estudiar el arte románico-bizantino 
considerándole en relación á España ó á 
otra cualquiera nación aisladamente, no 
podrá hacerse, puesto que en la Edad 
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Media todo estaba envuelto y confundido 
por la idea de la fé cristiana coaligada en 
toda la Europa contra el Asia y el África, 
que la combatían con la media luna. 

Por esto, al seguir el desenvolvimiento 
progresivo, y al estudiar su espíritu, no 
hemos podido menos de considerar su ca
rácter general, que al convenir completa
mente á España, no por esto deja de te
ner rasgos especiales en ella, tales como 
ya les hemos indicado. 

La situación de España respecto á los 
árabes, establece con ellos una relación 
que muy particularmente se refleja en el 
arte. Asi, el carácter propio que el bi
zantino reviste en España, es hijo del 
contacto más inmediato con los árabes. 
No pierde la gravedad propia de la fé 
cristiana, mas cuando, ensanchándose los 
ámbitos, se buscan detalles con que rom-
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per la monotonía y enriquecer los muros, 
imítanse los caprichos moriscos, y mu
chas veces son ejecutados por escultores 
ú obreros que en la esclavitud sirvieron 
á los moros, ó que, prisioneros de los 
cristianos, abjuraron de la fé de Ma-
homa. 

Y si el idealismo cristiano expresado en 
formas más severas y majestuosas se adu
na con el materialismo árabe, no implica 
ahora aquella humillación que en anterio
res épocas tuviera que someterse el arte 
cristiano al arte pagano. Son detalles que 
acaso formen carácter; pero aún siendo 
así no puede desconocerse que los mo
saicos, artesonados de alarce, los arcos-
festonados, los lobulados en su perfil in
terior, agimeces, zigs-zags, engrelados, 
arcadas simuladas y enlaces de cintas y 
flores combinadas, que muchos juzgan 



98 

árabes, porque el arte cristiano en España 
las tomó de alguno de aquellos monumen
tos, como de la mezquita de Córdoba, son 
propiamente bizantinos, de donde los ára
bes tomaron, modificándoles después su 
ardiente fantasía. 

Explicada así la importancia y el carác
ter general y particular del estilo romá
nico-bizantino, podremos ya decir, que 
fué el arte monumental más severo y ge-
nuinamente cristiano; porque Constanti-
nopla, de donde su primordial elemento 
dimana, fué levantada por Constantino 
para que sirviera de emporio al cristianis
mo, como Roma era entonces la cabeza 
del politeísmo; porqueCarlo-Magno, nue
vo Emperadorque encauzara la civilización 
de Europa por el camino de la fé de Cristo, 
tomando en Constantinopla el modelo 
para sus templos, también prepara su 
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desarrollo y formación; y porque, cuando 
aparece ya formada en el siglo XI y ad
quiere su mayor desenvolvimiento en el 
XIII, la sociedad marchaba impulsada y 
regenerada por un enardecimiento reli
gioso. 

Este, pues, en nuestro sentir, fué el 
arte monumental más severo y propia
mente cristiano, el llamado gótico, mejor 
ojival, que le sucedió, el más rico, más 
poético, más espiritual, magnifico y ma
ravilloso. Los dos tuvieron sus razones 
de existencia; el segundo no hubiera 
podido formarse sin el primero; fué aquél 
el complemento de éste, y el que des
pués llena las páginas de la historia hasta 
que se abre la época del renacimiento. 
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III; 

• Como de corolario' de todo lo hasta 
aquí expuesto, servirá lo que debemos 
decir de ese tan venerando monumento, 
genuina represantación del arte bizantino 
en nuestra ciudad, que llamamos Nues
tra Señora de la Antigua. 

Quien á su contemplación no se con
mueva; quien al descubrirle desde la plaza 
de Santa María ó desde la calle de Esgue-
va, no admire aquel conjunto tan artístico 
y poético, no sabe sentir, ó no estima en 
nada la vida de las generaciones que nos 
precedieron, las civilizaciones que re
presenta y el espíritu de tantos siglos que 
le envuelven. Aprecian en muy poco la 
historia de nuestra ciudad, de nuestra Pá-



101 

tria, de nuestras glorias y de nuestras 
grandezas. 

¡Porque nuestra Señora de la Antigua 
es el augusto recinto donde se condensa 
y se respira aquel hálito de vida que 
hiciera nacer, crecer y desenvolverse á 
Valladolid! ¡Monumento santo, sobre cu
yas piedras leemos la historia y la civili
zación de esta ciudad y de toda su co
marca desde que fuera conquistada á los 
sarracenos, en el cual, desde el siglo on
ce, todas las generaciones han dejado allí 
impresos los rasgos de su genio! ¡Mo
numento que á su importancia histórica, 
para nosotros une bellezas y particulari
dades artísticas, que no poseerá senti
miento ni ilustración artística, repetimos, 
quien no sepa admirarle! 

Todos estos edificios fueron patrocina
dos por algún héroe ó conquistador: el 
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hado de éste fué el mismo que el de Va-
lladolid. El CondeD. Pedro Ansurez, cuan
do recibiera la ciudad en feudo de D. Al
fonso VI, siguiendo los impulsos de su 
alma, muy luego pensó en la dedicación 
de templos al culto de la fé. Éste fué el 
primero que levantó, según antiguas es" 
crituras que aún se conservan, en el año 
1088. Se ha llamado á este templo cole
giata, y está ya demostrado que fué cole
giata, solamente hasta que se fundara, 
siete años después, Santa María la Mayor 
enfrente de ella, donde hoy debia llegar la 
actual catedral. 

La Antigua, dotada tan espléndidamen
te como pocas iglesias, fué la abadía de 
su palacio, que donde está hoy el hospi
tal de Esgueva se asentara. 

Muchos Obispos, Cardenales, y hom
bres ilustres, fueron abades de esta iglesia. 
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Fundada, pues, en una época tan crítica 
de la historia del arte, como puede obser
varse de lo que llevamos expuesto, su 
descripción ofrece para nosotros una im
portancia grande, después de haber estu
diado el arte bizantino en su desarrollo y 
desenvolvimiento. 

De la época primitiva de su fundación 
son aquellas arcadas que dan frente á la 
calle de Esgueva, la torre, y deben serlo 
también casi todas las columnas de las 
naves. Las bóvedas peraltadas, el ábside 
principal, la puerta que hoy se oculta 
bajo aquel impropio portal y dos capillas 
ya son del siglo catorce, época del renaci
miento del arte ojival, en la que Alfonso 
XI la reconstruyera. 

En el ábside hay ventanas del siglo 
quince, una capilla de la nave de la de
recha y algunos detalles de ornamenta-
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ción. Del siglo diez y seis es el magní
fico retablo de Juan de Juni, y del siglo 
pasado una capilla de la nave de la iz
quierda y el portal que sostiene la casa 
del párroco. Su hermosísima torre es de 
lomas maravilloso que existe en el mundo 
del arte bizantino; ningún escritor,- que 
nosotros sepamos, ha hecho conocer su 
importancia artística. Habiendo nosotros 
observado muchas y procurado estudiar 
su historia, nos atrevemos á asegurar que 
es una de las primeras que se levantaron, 
y que de su elevación y de su género es 
la más antigua que se conserva. San Pau
lino de Ñola, en laCampania, se dice que 
inventó las campanas en el siglo V. Desde 
entonces se colocaron en espadañas sobre 
la puerta de las iglesias; en el siglo IX se 
fundieron ya mayores, y entonces se co
locaron algunas sobre un cuerpo de edifi-
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ció que vino á ser lo que hoy llamamos 
campanario. Cuando á fines de siglo XI y 
principios del XII tomó el arte bizantino 
mayor desenvolvimiento, aseguran los his
toriadores que los artistas y caballeros que 
regresaban á su Patria de la primera cru
zada, en los monumentos que entonces 
construían, hacían levantar torres, recor
dando los minaretes que habían visto en 
las ciudades de Palestina. Si este es el ori
gen de las torres en los templos cristianos, 
habiendo ocurrido la primera cruzada en 
1093, y empezada la construcción de la 

4 

antigua en 1088, bien puede asegurarse, 
que, deseoso el Conde Ansúrez de enri
quecer cuanto pudiera á su iglesia, que 
tan espléndidamente dotara, y estando en 
íntima relación con los magnates de Fran
cia, que ya concurrían á la corte de Alfon
so VI, hizo levantar la torre, sugerido por 

8 
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éstos, ó movido por artistas iniciados ya 
en el arte oriental. 

Arguye también en favor de esta opi
nión: que habiéndose edificado poco des
pués Santa María la Mayor con el carácter 
de colegiata, como su mismo nombre lo 
indica, si no hubiera estado ya en obra 
la torre, parece natural que fuese este úl
timo templo el que llevara esa nueva 
creación del arte. Fijada así aquella anti_ 
güedad, si la introducción de las torres se 
efectuó de aquel modo, ésta tuvo que ser 
una de las primeras que se levantaran. 
Las dos de una iglesia de Poitiers que no 
recordamos el nombre, de una antigüedad 
aproximada, no tiene la belleza que ésta, 
porque son bastante menos elevadas. La 
inclinada de Pisa es también más baja, y 
del siglo XIII. En Bolonia hay dos de la
drillo, bizantinas y de menos importancia. 
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Las de Zaragoza y Sevilla son completa
mente árabes, de los siglos XIV y XV. 
Las de Bom son las que más se la aseme
jan; pero no tienen su esbeltez por ser de 
mayor base y no elevarse tanto. La que 
existe actualmente en la plaza de San Mar
cos, en Venecia, no es la que se levantó 
cuando la iglesia, pues fué edificada de 
nuevo en el siglo XV. 

Ni en la capital del mundo católico he
mos encontrado una torre de esa anti
güedad, de esa elegancia y de esa esbel
tez. Pudiera ella representar el arte ro
mánico-bizantino en toda su pureza. 

Se levanta sobre un gran cuerpo que 
traspasa la altura de la iglesia, á un lado 
de donde debía estar la primitiva puerta; 
encima se sobreponen otros tres cuerpos 
abiertos con ventanas orladas de columni-
tas; dividen estos cuerpos una imposta 
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que corre á manera de cornisa, formada 
por ajedrezados; las esquinas de los muros 
también van orladas de columnitas, que 
algunos han querido decir que sonárabe,s; 
y por fin remata en una cúspide pirami
dal muy aguda, revestidas sus cuatro ca
ras de ladrillo rojo. 

Y mientras otras torres, edificadas mu
cho después y de mayor base, como la de 
la catedral (i), no pudieron soportar el 
peso de los siglos, cual si tuviera con
ciencia del papel que representa, aún se 
mantiene impasible. 

Algunos han dicho que es de la misma 
época que la inmediata de San Martín; 
esto es un error: la ojiva que ostenta en 
sus arcos lo demuestra. Fué una imitación 
que se hizo de aquella, posteriormente, y 

(1) Edificada en el siglo XVI, so derrumbo el año 
veintitantos de este siglo. 
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siendo también más moderna, como la de 
la catedral, no pudo soportar parte de su 
peso. 

Reconozcamos esa mole como la más 
vetusta manifestación del arte bizantino: 
acaso la más antigua torre que se haya 
elevado y se conserve; como la parte más 
hermosa de ese augusto templo. 

Hemos dicho que la puerta primitiva 
debía de estar al pié de la torre, porque 
se conserva allí un vestigio; y el rosetón 
que encima aún existe, también lo de
muestra, pues así solían construirse. Las 
columnas de las naves, hoy tan lamenta
blemente embadurnadas, creemos fueran 
las primitivas que sostenían un techo de 
madera; las bóvedas peraltadas que hoy 
existen, fueron elevadas en la restauración 
de Alfonso XI. Son notables los capiteles 
por su forma airosa y sus relieves, ejecu-



tados con la corrección que entonces pu
diera exigirse. Las arcadas exteriores bi
zantinas formaron indudablemente, la ga
lería del pórtico. El grandioso retablo de 
Juan de Juni merecería una descripción 
particular; y son notables también las ta
blas de la capilla de los Condes de Cance
lada, y una capilla del tiempo de los Re
yes Católicos. 

Examinado exteriormente, no hay en 
la ciudad un punto de vista tan artístico 
como el que ofrece este hermoso con
junto. Por doquiera se contemple enfer
voriza el alma y dilata el espíritu. Al 
pronto hiere la vista una mole irregular, 
heterogénea, casi deforme. Aquellas lí
neas incoherentes, que ora descienden, 
ora se levantan, ora se ensanchan, ora 
se confunden y se pierden en los muros; 
aquella planta sin orden ni concierto; 
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las paredes, allá de negruzca piedra, aquí 
de demolida argamasa; luego un ábside 
bizantino; después otro mayor, perforado' 
de engalanadas ojivas; más allá una ga
lería de arcos y columnas bizantinas; 
arriba gárgolas, que coronan agudos bo-
taretes, estribos sin conexión, un ante
pecho calado, desgastados capiteles, y 
por fin, la maravillosa torre bordada de 
columnitas y capiteles orientales, erguida 
cual un mástil que parece mecerse en el 
espacio. Todo esto, estrechado entre otros 
irregulares edificios que le circundan, al 
pronto nos representan los restos de una 
nave combatida por las oleadas de los 
siglos, cuyos despojos esperan á ser des
echos y aniquilados por los primeros ven
davales. Muy luego, repuesto el ánimo 
y despierta la imaginación, percibe el 
alma las bellezas que entre aquellos mu-
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ros se ocultan, los misterios que aque
llo simboliza y representa. 

Los genios del Conde Ansúrez y de don 
Alfonso XI resplandecen sobre aquella 
cúspide bizantina y sobre aquel ábside de 
ventanas ojivales. En aquellos muros se 
envuelve y se respira el espíritu de ocho 
siglos, la vida de trece generaciones; 
¡allí se condensa la historia entera de Va-

. lladolid! 
En ocho siglos ¡cuántas veces se han 

renovado las costumbres y la civilización 
se ha cambiado! ¡Cuántas veces se han 
absorbido y aniquilado, unas por otras, 
las manifestaciones de la vida! De aquellas 
épocas nada existe; todo se ha trocado en 
polvo. Todo, ¡menos lo que aún se con
serva en ese augusto recinto; menos esa 
torre maravillosa! 

Pasó la era de los héroes, de los con-
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quistadores y de los cruzados; los tiempos 
de los caballeros y de los trovadores; la 
era del feudalismo, de las comunidades, 
de los magnates y de los proceres. Alre
dedor de ese recinto cien veces se convo
caron aquellos ejércitos, cubiertos de bri
llantes armaduras y de bordadas dalmá
ticas. Allí los caballeros se cruzaron; aquí, 
al pié de esos muros, se libraron torneos 
y fiestas de amor; la corte y el pueblo 
cantaron himnos de placer y de victoria. 
También estremecieron esos muros los 
gritos de guerra y el fragor de la pelea. 

Cuando España era el imperio del mun
do; cuando la grande Isabel labraba aque
llos tan brillantísimos florones á la coro
na de España; cuando se tomaba á Gra
nada y se conquistaba un nuevo conti
nente; cuando Carlos V y Felipe II hacían 
converger sobre España los mayores em-



H4 

porios de riqueza y de civilización, de co
mercio, de artes, de ciencias y de litera
tura, entonces era Valladolid el centro de 
España; y pues era esta Nación la cabeza 
del mundo, ¡sobre esta ciudad se asenta
ba el trono de tanta grandeza!.... 

¡ Augusto templo! ¡sagrado recinto! todo 
pasó bajo tus plantas y sólo tu existes, 
testigo de tan asombrosas transformacio
nes; sólo tú te yergues, cual un gigante 
mecido en el espacio, sobre el polvo de 
tantas generaciones y de tantos siglos. 
¡Salve, venerable monumento! Sé tú 
eterno libro que sirva de recuerdo de 
aquellas edades á nuestros hijos y á nues
tros descendientes. Cuando niños, te con
templamos como un antro de misterios y 
de sombras; adultos ya, comprendíamos 
que algo grande debían atestiguar esas 
moles así elevadas y respetadas por los 



" 5 

siglos; luego soñábamos allí ideales de 
sentimiento y poesía; ahora, el frío de la 
reflexión fortifica el alma en sus creen
cias, y siente y se persuade, que si esas 
maravillas del arte, realizadas por el 
hombre, que si esos monumentos sub
sisten, cuando todo en su derredor ha 
perecido, es porque le diera vida una 
idea, una fuerza superior á todo lo que 
produce las creencias mundanas y terre
nales. La idea de la divinidad, el fuego 
de una fé y de una religión que produce 
y crea esos monumentos, parece encar
narse en ellos, dándoles una coexistencia 
casi peremne; como la idea del Dios que 
representan y simbolizan. 

Para terminar este desaliñado trabajo 
realizado lejos del lugar que se describe, 
y fiados en nuestra débil memoria, de
mandaremos amparo y protección para 
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ese monumento. Los recuerdos de sus 
glorias pasadas mantienen el valor y la 
dignidad en el corazón de los pueblos, 
Valladolid debe conservar siempre ese 
augusto templo, como se custodian en las 
familias antiguas los blasones de sus ma
yores. 

¡Cómo no está declarado monumento 
nacional! Debe solicitarse inmediatamente. 
Si no os conmoviera la idea de que fué el 
primer templo que se erigiera aquí al 
Crucificado, considerad que ha sido tes
tigo de tantas grandezas; que es el último 
vestigio de tantas generaciones; pensad 
que allí demandaron la protección del 
cielo para sus gloriosas empresas los hé
roes y los genios de nuestra Patria. Allí 
vagan las sombras de Ansúrez, Isabel la 
Católica, Colón, Alfonso XI, Carlos V, 
Felipe II, Cervantes, Juan de Juni y tan-
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tos otros. Allí se han postrado de hinojos 
ante Dios todos nuestros mayores. 

Leguemos á nuestros hijos y á sus des
cendientes tan preciado monumento, para 
que, al descubrir allí la historia dé esta 
ciudad, se enardezca y enfervorice su al
ma al fuego de la fé, de la virtud, del va
lor y del patriotismo. 

San Juan de Lu{ 12 Septiembre de 1882. 
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¿ J j L f n o hay palabra que más 
V P -wea P l, 

¿¡StglIllliSí5 halague la fantasía y que más 
I | | I avive el deseo que Venecia. 
Todos en nuestra infancia hemos oido ese 
nombre asombrados. 

¡Venecia, la de los góticos palacios, la 
de los famosos Duxs, de las inmensas 
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riquezas y del oriental lujo, de los innu
merables puentes y terribles crímenes! 
¡Venecia, la señora del Adriático, ciudad 
como no hay otra en el mundo, en cuyas 
calles sólo se transita en caprichosas gón
dolas! ¡Venecia, la de las poéticas palomas, 
la de los maravillosos castillos, alineados 
y mecidos sobre las ondas del Océano! 
Una ciudad construida sobre el mar, puerta 
de oro del Oriente, enaltecida por Petrar
ca, cantada por Byron, ensueño de los 
poetas y de los artistas, y fundada por 
unos piratas que entre peñascos allí se 
guarecían, ocultando los despojos de sus 
víctimas. ¡Venecia! ¿Quién no recuerda el 
asombro y el mágico efecto que le pro
ducía este nombre cuando le escuchara 
en los primeros años de la vida? 

Habíamos recorrido ya el corazón de 
Europa y toda la Italia, cuando llegamos 



á esa ciudad en una hermosa tarde de las 
últimas del año 8o. Media hora se deslizó 
la locomotora por un puente sobre el mar 
antes que se detuviera en la estación. 
Descendimos, y atravesando el edificio, 
apareció á nuestra vista el gran canal. 
Más decincuenta góndolas eran los vehícu
los que esperaban á trasportar á los via
jeros: entramos en una, y comenzamos á 
bogar. 

¡Qué impresión tan tétrica se siente á 
la entrada en Venecia! Las góndolas, de 
misteriosa forma, cubiertas todas con fú
nebres paños, negros y lóbregos, sin va
riantes de ninguna clase, porque aun se 
observa rigurosamente el acuerdo que 
tomaron de significar así aquellos ciuda
danos el dolor que les causara la pérdida 
de su independencia; los extraños edificios 
que á flor de agua se levantan, formando 
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las líneas del canal como de 40 metros de 
ancho; aquella soledad y aquel silencio, 
tan sólo interrumpido por el suave bogar 
de ligeros remos; las góndolas, atracadas 
en escuetos maderos á las puertas cerra
das de aquellos extraños edificios, orlados 
de góticas ventanas, de caladas cresterías, 
de capiteles y columnas orientales y bi
zantinas, en los que ningún ruido se per
cibe, ni persona alguna se observa, todo 
infunde pavor y tristeza al que recuerda 
el estrépito con que entrara en las otras 
poblaciones; apodérase del ánimo una 
melancolía poética; se le antojan aquellas 
negras lanchas que le siguen túmulos en 
movimiento por el toldillo de la cámara 
que sobresale, y al contemplarse el via
jero lejos de su patria, teme y presagia si 
allí hallará su sepulcro. 

Repitiendo el remo sus acompasados 
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golpes, luego se pierde el horizonte y la 
luz, entrando en uno de los infinitos y 
estrechos canales. Allí desaparece por 
completo la poesía. Es tristísimo navegar 
á boca de noche por un rio de cinco me
tros de ancho, cuyas orillas no son más 
que mugrientos muros de una elevación 
de casas de tres pisos, sin que se perciba 
otro movimiento ni otro ruido que el leve 
azote que produce sobre las paredes la 
onda que levanta el caminar de la góndo
la. Ni hay luz ni ambiente puro; se respira 
una atmósfera húmeda y malsana. Cuando 
un momento antes de doblar una esquina 
el gondolero produce el canto de aviso 
para no chocar con el que pudiera venir 
en dirección contraria, parece que se ale
gra el alma al considerar que por allí aun 
se pueden hallar seres humanos. Tal es 
el efecto que siente la primera vez que 
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uno surca aquel laberinto de estrechos y 
hediondos canales. 

Por fin atracó nuestra góndola al fondo 
de un edificio. Nos parecía un sueño en
contrarnos, al cabo de aquella travesía, 
con recibimientos y escaleras elegante
mente decoradas é iluminadas con clarísi
mo gas. Muy luego reconocimos que 
nuestras ventanas se suspendían sobre 
una plaza, donde bullía gran multitud, é 
instalados en aquel aposento, y después 
de reparar nuestras fuerzas físicas, pisamos 
por fin el suelo de Venecia, cuando hacía 
ya dos horas que vivíamos sobre ella. 

¡Sorpresa grande! Ya no descubríamos 
la líquida superficie. Nos hallábamos en 
una hermosa plaza, digna de París. En 
medio de un gran rectángulo cerrado por 
edificios de bellas proporciones, circunda
do de anchos soportales, formados por. 
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elegantes columnas y arcos de tallada 
sillería, iluminado todo con espléndida y 
poderosa luz, bullía una heterogénea 
multitud agitada por los acordes de estri
dente banda. Los escaparates, sin inte
rrupción, de lujosas tiendas, llenos de 
brillantes bisuterías, de plateadas lunas, 
de maravillosos caprichos de cristal de mil' 
colores, de primorosos mármoles, de bru
ñidos bronces, de finísimos encajes y de 
joyas de gran precio, en las que toda clase 
de piedras preciosas se combinaban con 
un arte y un gusto delicado, deslumhra
ban la vista, sin que un momento pudiera 
fijársela atención en ningún punto. Bellí
simos rostros de erguidas mujeres se su
cedían á cada instante. Su tez nacarada, 
mirada de fuego, cierta misteriosa seve
ridad adunada á un desenvuelto continen
te, imprimían en aquellos tipos, parisién-



128 

ses por todas sus galas, un sabor oriental, 
que al reflejo de tan espléndida luz y al 
impulso de gratos acordes, recargaban 
aquella pesada atmósfera de emanaciones 
voluptuosas. 

Cuando, fatigado el ánimo por tal es
trépito y confusión, buscábamos espacio 
donde respirar libremente, en el lado 
extremo del rectángulo más solitario y 
sombrío, descubrimos las cúpulas orienta
les de la gran basílica envueltas entre 
sombras, y allí mismo, á dos pasos, el 
soberbio y misterioso palacio de los Duxs. 
Habíamos realizado uno de los ideales de 
nuestra vida. Nuestras plantas nos man
tenían vacilantes sobre la famosa plaza 
de San Marcos de Venecia y al pié de la 
asombrosa morada de los Duxs. 

No pueden expresarse las extrañas 
emociones que á la- contemplación de 
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aquella naturaleza, realzada por tan ma
ravillosas creaciones del arte, asaltan la 
mente del viajero. 

El cielo se mostraba sereno y apacible 
en su inmensidad; el astro de la noche, 
testigo constante de tantas generaciones, 
de tantas grandezas allí sepultadas, se 
reflejaba sobre la líquida superficie; débi
les luces, rompiendo la oscuridad del pié
lago, agitaban sus ondas al impulso de 
solitaria góndola; negros y elevados bas
tiones, cortados por la más poética y pri
morosa galería gótica y arabesca, al efecto 
producido por sus sombras, parecían me
cerse sobre el mar; cornisas, columnas, 
capiteles y agujas orientales, columbrán
dose por el espacio; la imaginación, que 
exaltada por tantas impresiones, nos des
cubría los estupendos sucesos en aquellos 
lugares realizados; todo suspendía allí la 
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existencia real del ser, y envueltos en 
una atmósfera etérea, vaga, melancólica, 
aspirábamos en un instante la vida de 
tantos siglos y generaciones, cuyo espí
ritu, allí condensado, nos envolvía y nos 

extasiaba 
Ya sentimos venir hacia nosotros el 

estrépito: sobre aquel pavimento de már
mol, terso como un cristal, desfiló á gran 
paso la banda ejecutando alegre marcha. 
Nos confundimos entre una masa del 
pueblo que la seguía; á los pocos pasos 
cesaron los acordes, se disolvió como por 
encanto aquella muchedumbre, y la sole
dad y el misterio nos rodeó. Volviendo 
sobre nuestros pasos, contemplamos de
siertos aquellos lugares, tan llenos de 
animación y de vida hacía un instante. 
Las tiendas, cerradas; la luz, casi extin
guida; todo lo envolvía la soledad y el 
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silencio. Predispuestos á la meditación, 
aún contemplamosalgunosinstantes aquel 
mágico templo oriental, aquellas simbó
licas columnas del alado león y del dra
gón de San Teodoro, y llena la imagina
ción por nuevas evocaciones, y la mente 
de recuerdos, buscamos nuestro albergue 
para reponer nuestras fuerzas y disponer
nos á estudiar aquellos monumentos, y 
á recorrer la ciudad á la luz del nuevo dia. 

Bella, alegre, risueña Venecia; con 
cielo, luz, trasparencia y reflejos de ná
yades, de ninfas y de amor; el arte y la 
Naturaleza, adunados poderosamente, 



ofrecen en ella asombrosos cuadros de 
magnificencia, de idealismo y de gran
deza. Más cuando la belleza que se per
cibe y se siente es tan grande; cuando se 
cree el viajero trasportado por la contem
plación de tanta sublimidad á un paraiso 
de bellezas, eternas, entonces, cual si de 
repente rodarais de la cúspide al abismo, 
os encontráis sorprendido por deformi
dades horribles. ¡Que no ha de haber be
lleza sobre la tierra que no oculte algún 
fondo deleznable! Venecia es b ciudad 
más bella, poética y sentimental, y la 
más tétrica y deforme; la más clara, diá
fana y de purísimo cielo, y la más mu
grienta y lóbrega; la más artística é ideal, 
donde la poesía destilada en azuladas 
ondas, y condensada sobre mágicos mo
numentos, compenetra lo íntimo del ser, 
y la más grosera y material, donde el 
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ánimo desfallece, oprimido por falta de 
espacio, de luz y de vida. ¡Tan grande 
como miserable en su historia! 

Pisamos la plaza de San Marcos cuando 
ya avanzaba el dia, y multitud de pardas 
palomas nos circundaron. Pobres mucha
chos ofrecen cucuruchos de algarrobas 
para lanzarlas á aquellas aves. Parece que 
estas conocen á los viajeros. Descendía 
una banda de 400 ó 5oo, y revoloteaban 
en pos nuestro cerrándonos el paso; luego, 
á nuestros pies, formaban una masa com
pacta , llegando á posarse en nuestro 
cuerpo y allí podia realizarse la caza más 
original con solo cerrar la mano. Se dice 
que, situados los venecianos en una de 
tantas guerras de la famosa república, 
iban ya á entregarse al enemigo, cuando 
unas palomas les avisaron del próximo 
socorro que llegaba en su auxilio, y que, 
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merced á este gran servicio, acordaron no 
matar á ninguna de las que anidasen en 
aquellos edificios. Asi, alentadas por esa 
protección, que aún se observa, inundan 
los muros de la basílica, del palacio y de 
las torres, y se han familiarizado extraor
dinariamente con el hombre. Son un 
complemento á los encantos que allí se 
disfrutan. Cuando se las observa adosadas 
á las filigranadas cornisas y capiteles, cual 
sombras movibles, y de repente, lanza
das por el espacio, nublan el sol, y des
cribiendo parabólicos círculos descienden, 
produciendo seco y tormentoso ruido de 
huracán, paseándose en veloz carrera al
rededor de aquel mágico rectángulo, para 
ascender otra vez á la cúspide, ó mecerse 
sobre el éter infinito del Océano, la fan
tasía descubre en ellas imaginarios seres 
que llevan en su seno un fondo de miste-
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ríos, como el buho de la noche, graznando 
sobre los campanarios, despierta el alma 
á la meditación. 

Como hemos dicho, la gran Basílica y 
el Palacio cierran uno de los lados de la 
plaza y de la pia^eta. Es sorprendente el 
efecto que produce aquel conjunto medio 
oriental, árabe, gótico y bizantino. La 
Basílica, exterior é interiormente, es ê  
modelo más bello y mejor conservado de 
la arquitectura cristiana del siglo X. Las 
cúpulas, coronadas con agujas, colum
brándose entre agudos minaretes; los ar
cos festonados y sobrepuestos de la fa
chada; los capiteles y columnas sobre 
que descansan aquéllos, robados al arte 
de Corinto; las figuras de rudo dibujo 
bizantino ejecutadas en mosaico; las 
grandiosas esculturas de caballos que 
custodian las puertas; aquel conjunto todo 
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marmóreo, combatido ya por las sales del 
mar, movido por las aguas filtradas, y 
corroído por todos los elementos de ocho 
siglos, es la representación más genuina 
y original del arte cristiano emancipado 
ya del servilismo que hasta el siglo X 
tributara al arte pagano de Grecia y de 
Roma. Es aquel templo la más bella 
evocación que existe en Europa del arte 
oriental, un trasunto de Santa Sofía; se 
respira en él el genio de Bizancio, y allí 
cree el viajero posar su vista en las cimi
tarras de Constantinopla. 

En la epopeya de las Cruzadas, Venecia 
fué el principal centro confluyen te entre 
la Europa y el Asia. Todas las fuerzas de 
Europa, del Cristianismo, allí concurrían 
para organizarse y dirigirse á conquistar 
la Palestina. Hervía, pues, allí el senti
miento y la fé de Cristo. Nunca una idea 
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religiosa habia respirado tan potente y 
vigorosa; y como los pueblos siempre han 
traducido su espíritu y sus ideas en mo
numentos, ese sublime templo fué la 
creación levantada por aquella exaltación 
religiosa. Y siendo entonces el ideal que 
allí se respiraba la conquista del Oriente, 
todo habia de expresar aquel ideal. Depo
sitados allí los tesoros artísticos, aquellas 
bóvedas, aquellas cúpulas y minaretes se 
levantaron, reflejando en ellas los cruza
dos, los rasgos de los monumentos que 
habían admirado en Constantinopla y que 
habían asaltado en Palestina. 

Simboliza, pues, la Basílica de San 
Marcos, para Venecia, una época de en
grandecimiento y esplendor por el enar
decimiento religioso; para Europa repre
senta la primera creación artística genui-
namente cristiana, y en la historia del 
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arte determina la emancipación del arte 
cristiano del arte pagano, comenzada por 
Cario Magno en Aquisgran, en la recons
titución del imperio de Occidente. 

Si San Marcos simboliza una época 
religiosa, el palacio de los Duxs, á ella 
anexo, representa una época de esplen
dor y de riqueza, por las conquistas mi
litares y por la preponderancia política. 
Dominando aquella república extensos 
territorios y riquísimas ciudades; ocupando 
también la posición más importante para 
el comercio entre el Asia y la Europa, allí 
habían de afluir los tesoros inmensos del 
Oriente. Entonces se embellece la ciudad 
y se puebla de palacios, y para residencia 
de la potestad suprema y de los poderes 
de la república se eleva ese mágico pala
cio, llenándole de maravillas los mejores 
artistas de aquella época gloriosa. 
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Los artistas que ejecutaron aquellas 
obras, á no dudarlo, contemplando el 
cielo reflejado en azuladas sombras sobre 
la superficie del mar, bebieron así la ins
piración para traducir en aquellas marmó
reas formas la poesía, el encanto y la 
belleza que brota allí en grandes raudales 
de la naturaleza. Porque se advierte allí 
una perfecta consonancia entre las crea
ciones de Dios y las obras de los hombres. 
La espiritual idea del cristianismo disuena, 
huye de las bóvedas y naves del Vaticano, 
robadas al arte de los ídolos, como actual
mente en Londres ofenden el sentimiento 
artístico magníficos edificios bizantinos 
y góticos, de nueva construcción, desti
nados á depósitos de cereales y legumbres. 

El arte no puede ascender á lo sublime 
sin la perfecta armonía entre el espíritu y 
la forma. Cuando el genio, embriagado 
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por una idea, no busca la inspiración en 
la verdad, sus obras no llegan á conmover 
el corazón, aunque los ojos admiren asom
brosos prodigios de ejecución y de fuerza. 
Así, cuando el espíritu no ha dominado 
á la naturaleza, el alma permanece impa
sible; y donde no se siente la armonía de 
la verdad, no se percibe el infinito. 

Por eso San Pedro y el Vaticano, por
tentos de fuerza y de riqueza, no expresan 
la sublimidad de la idea que simbolizan. 

En Venecia el arte pudo expresar li
bremente los sentimientos, los ideales y 
las inspiraciones de aquella civilización; 
y absorbiendo la poesía de aquella fantás
tica naturaleza, la creación de Dios se 
enalteció con las obras de los hombres, 
producidas al aspirar su inefable esencia 
sobre la flor pura del cristianismo; no 
germinada, como en Roma, sobre los 
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Asi la gran Basílica representa admirable
mente la época de la fé y del cristianismo 
enardecido, como la mansión de los Duxs 
y todos los palacios de la misma época 
representan el carácter de la civilización 
en que se levantaron. 

Es, ciertamente, el palacio Ducal un 
monumento maravilloso. Las dos grandes 
galerías, alta y baja, que le circundan, de 
arcos lobulados ricamente festoneados; 
sus columnas y capiteles de alabastro; 
los perfiles y sinuosidades caladas que 
exornan el bastión, reflejándose sobre 
aquel inmenso líquido cristal, á la luz de 
un sol que, al infiltrar el éter de evapora
das ondas, quebrantando la trasparencia 
de la atmósfera, parecen envolverle entre 
brumas de misterios; y el mágico horizonte 
que le circunda, las pequeñas islas bor-
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deadas de cúpulas y palacios; la población 
que bulle á sus pies sobre las aguas; el 
dragón de San Teodoro y el simbólico 
león alado, que coronan las graníticas 
columnas; aquel todo inquebrantable, que 
forma con la Basílica, la plaza, los próxi" 
mos palacios, el Adriático y la atmósfera, 
que domina la vista en un segundo, pro
duce en el alma emoción tan profunda, 
que siente y admira allí el más maravillo
so cuadro que la naturaleza y el arte adu
nados poderosamente ofrecen en el mundo. 

Si no hay palacio que se eleve sobre 
una naturaleza tan poética y risueña, en 
su interior corresponde, como la gran 
Basílica, á su magnificencia exterior. 

El Louvre y las Tullerías; los famosos 
palacios de Roma, de Florencia y de Ge
nova; todo el arte moderno restaurando 
el esplendoroso del Renacimiento, no 
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pueden ofrecernos una serie de salones, 
de escaleras y galerías tan ricamente exor_ 
nadas y esculpidas. Si representamos al 
arte moderno por la Gran Ópera de París, 
que, á no dudarlo, tomaron modelos de 
este palacio para su ornamentación, tam
poco en su conjunto puede satisfacernos 
tanto como modelo artístico. 

Todas las circunstancias favorecieron 
su ejecución. El arte gótico alcanzaba su 
mayor perfección, y el Renacimiento se 
vislumbraba en Europa; era una época de 
transacción artística; en el pasado se so
ñaba la fórmula del porvenir, sin atreverse 
nadie á romper de lleno con aquel pre
sente. Ya esculpía Benvenuto Cellini, mo
delaba Miguel Ángel, y Rafael diluía el 
sol en su paleta para producir la luz á su 
antojo sobre el lienzo. Y cuando, por el 
arte, era Italia la señora del mundo por 
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su preponderancia y riqueza, cuando Roma 
se levantaba animada por la fuerza del 
cristianismo y por el poderío de los Papas, 
Venecia dominaba las ciudades más ricas 
del Mediterráneo por la fuerza y el pres
tigio de los Duxs, y Roma la prestaba 
su valimiento, porque era el primer ba
luarte de la cristiandad contra la irrupción 
musulmana. En aquella época se levantó, 
se labró y se esculpió ese palacio, y se 
formó la ciudad como hoy la contempla
mos. Allí se recogió el mejor botín de 
Lepanto. 

Aunque distintos entre sí en las formas, 
el viajero encuentra cierta conexión entre 
este palacio y la Alhambra de Granada. 
Este representa al arte árabe en su pureza 
y en su mayor esplendor; el genio de 
una inmensa raza adormecida por el sen
sualismo y que sueña la felicidad en el 
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artístico de otra poderosa ra¿a en toda 
su fuerza y pujanza. Son los dos inmen
sos reflectores del espíritu de dos civiliza
ciones que se disputaban el dominio del 
mundo, condensándose en ellos el poder 
de todo su genio y de todas sus riquezas. 
Y aunque allí el pensamiento, desenvol
viéndose en círculos sobre círculos, en 
líneas sobre líneas, volando al ideal, se 
pierde al fin en el vacío sin poder formu
lar la idea, y aquí el espíritu adquiere 
forma más tangible, traduciéndose en 
asombrosas concepciones pictóricas y es
culturales, hay, empero, conexión, simi
litud, paridad artística y filosófica entre 
esos monumentos, porque los dos recibie
ron sus rasgos fundamentales y su prime
ra esencia de Bizancio; porque simbolizan 
el mayor esfuerzo, el memento del supr'e-
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mo esplendor de esas dos razas que á la 
conclusión de la Edad Media reñían tan 
gran pelea para aniquilarse y conquistar 
el mundo. El viajero que recorre aquellos 
dorados salones, anchos y grandiosos, 
llenos todos sus espacios, muros y techos 
por el pincel de Tiziano, de Pablo Vera
nes, de Palma el joven, del Greco, de 
Bellini; que contempla aquellas maravillo
sas concepciones de Tintoretto, dilatadas 
y grandiosas como las de Miguel Ángel 
en la capilla Sixtina, inspiradas en la 
misma fé, y veladas con tonos tan mis
teriosos como los mismos misterios que 
representan; que permanece allí asombra
do por tanta magnificencia, ante el con
junto más artístico é ideal que en ninguna 
parte haya podido admirar; tal exuberan
cia de oro, de luz, de mármoles y bronces, 
desenvolviendo los más grandes hechos 
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de la historia, describiendo los mayores 
símbolos y misterios de la fé, envueltos 
entre celajes de poesía y de sorprendentes 
efectos de luz; al admirar allí todo el es
plendor de aquella civilización, descubre 
también las fuerzas que la contrarestaban 
y combatían; y absorbiendo el pensamien
to el tiempo y el espacio, asimila ese mo
numento con el mágico recinto musulmán 
de las cumbres de Granada: porque en los 
dos impera el orientalismo en sus rasgos 
y caracteres más íntimos; porque en su 
espíritu y en su esencia aun se reconocen 
los destellos de Bizancio; porque son los 
dos portentos de magnificencia de un 
arte muy divergente en sus últimos des
envolvimientos, pero igual en su origen; 
porque en esos dos monumentos, la luz, 
los colores, las claridades y las sombras, 
las formas y los contornos, describen la 



historia, expresan los afectos, cantan los 
amores, asumen y condensan la vida de 
esas dos razas y de esas dos civilizaciones 
tan opuestas, siendo la más grandiosa 
expresión de su fuerza y de su genio. 

III. 

Dijimos que á tanta poesía y encanto 
como se admira y se siente en Venecia 
corresponden, en horrible contraste, de
formidades enormes. ¡Que no ha de haber 
grandeza sobre la tierra que no oculte 
algún fondo miserable! No es ya solamen
te la naturaleza pantanosa que se impone 
á todo poder del hombre; no son las ema
naciones que exhalan los estrechos cana
les cerrados por elevadas construcciones; 
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no es tampoco la falta de luz y de aire 
para aquella multitud que trabaja hacinada 
en hediondos sótanos; no son esas de
formidades físicas y relativas; no son las 
realidades del presente. El contraste con 
tanta magnificencia artistica, con tanta 
riqueza y esplendor, con tanta poesía é 
idealismo como allí embarga el alma, de 
súbito se os muestra á los ojos en el 
fondo mismo de tan sublime cuadro; con
densando la historia de esa ciudad, de esa 
esplendorosa república, de todas aquellas 
grandiosas civilizaciones allí desenvueltas; 
reflejando la podredumbre moral de la 
humanidad. 

Que tal debe ser la vista del viajero, 
que en los cuadros de la naturaleza y del 
arte compenetre, al admirarles, la vida 
íntima, el alma y la esencia de los siglos 
y de las civilizaciones. 



En el centro de aquellas galenas des
corren los cerrojos de una puerta de 
hierro y con teas encendidas se penetra 
en un sótano de piedra; se desciende por 
una estrecha escalera, llegando á un pe
queño tránsito, sin haber descubierto en 
todo el trayecto recorrido ningún orificio 
que comunique con el mundo, la luz ni 
el aire puro no pueden penetrar allí. To
davía abren nuevas puertas, y entonces 
contempláis aterrados los más horribles 
antros. Yertos, traspasados por una at
mósfera helada, en la más completa os
curidad , angustiados por la sed y el 
hambre, muchos de los magnates que 
sobre las bóvedas de aquellas cavernas 
disfrutaron de los más grandes placeres, 
allí cencluyeron su vida aumentando más 
y más su desesperación al recuerdo del 
placer perdido. 



'5 1 

No, no puede darse en el mundo con
traste más terrible. Acaba de admirarse 
la mayor magnificencia y sublimidad que 
puede imaginarse; acabamos de contem
plar el retrato de aquellos Duxs rodeados 
de la mayor exuberancia de riqueza y de 
placeres; y de repente nos encontramos 
lanzados en aquellos antros, cuyas paredes 
aún destilan sangre humana, sangre de 
magnates y de príncipes. 

Al ver aquellos hierros donde suspen
dían las cabezas de los degollados; al ver 
aquella enorme cuchilla, los canales por 
donde corría la sangre humana, y la tram
pa por donde los restos deshechos se lan
zaban al mar, preguntaba el corazón, 
pues, ¿para qué necesitaba la rabia y la 
venganza de esos calabozos? ¡Ah! ¡la có
lera humana es insaciable! Matar inme
diatamente al vencido era poca venganza. 

a 
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Por eso les hacían sufrir antes una muerte 
lenta, encerrados sin luz y sin aire en 
aquellas mazmorras. 

Aunque muchas veces parece que Dios 
consiente el triunfo de la soberbia huma
na, es sólo para mostrar la miseria del 
hombre abandonado á sí mismo yagitado 
al impulso de sus pasiones. ¿Cómo no 
pararse á considerar, cuando, donde se 
nos muestran los más asombrosos por
tentos de magnificencia y de riqueza, de 
placeres y de goces, donde la vida parece 
alcanzar la mayor perfección, allí mismo, 
aunque ocultas y recónditas, se nos des
cubren las más deleznables miserias y los 
más horribles crímenes? Hay un punto, 
un momento, en el desarrollo de la vida, 
de los pueblos y de las sociedades, en el 
que, por la virtud y por el trabajo, por el 
espíritu y por la fé, el faro de la civiliza-
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ción se levanta sobre su meta iluminando 
aja sociedad, como la estrella polar marca 
el derrotero de segura salvación para el 
navegante. 

En ese momento, en ese instante feliz, 
el verdadero camino del progreso está 
trazado por la mano de Dios. Resignación, 
sacrificio, trabajo y virtud; expansiones 
del alma disfrutando de las conquistas 
físicas y morales asi realizadas; sumisión 
y respeto al orden establecido; fé en el 
alma para pensar; fuego en el corazón 
para sentir; fuerza de espíritu para retor
cer la cabeza de la ambición y de la en
vidia. Venecia disfrutó de ese instante de 
felicidad como acaso ningún pueblo cris
tiano de las modernas edades le haya dis
frutado. No hubo pueblo que alcanzase 
tanta libertad, tanto orden, tanta riqueza 
y bienestar en ese supremo momento 
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como Venecia. La ciencia social podría 
señalar como modelo de civilización y 
bienestar los dias más esplendorosos de 
la feliz república. Diríase que las aguas 
del Adriático fueron el foso que mantu
vieran á salvo su libertada independencia, 
contra el poder de los grandes Estados que 
entonces avasallaban la Europa. El espíritu 
del feudalismo aun se respiraba en el 
fondo de aquellas monarquías, principados 
y condados absolutos que se repartían el 
dominio de la Europa. Sólo Venecia, la 
república aristocrática, respiraba el hálito 
de libertad de los pueblos de la Grecia. 

Y mientras el progreso caminaba á paso 
lento en todos los ámbitos del continente, 
y mientras otras repúblicas que en su 
emulación se levantaban, á poco se des
hacían, avasalladas por ella ó absorbidas 
por otros Estados, sólo la Señora del 



Adriático se mantenía firme y esplendo-
• rosa, convocando las fuerzas del ingenio 

y del arte de Oriente y de Occidente á 
la voz de la libertad, de la independencia 
y del orden. 

Cuando, á fines del siglo pasado, cayó 
en poder del Austria por el tratado de 
Campo Formio, perdiendo su indepen
dencia, la humanidad debió de revestir 
de luto universal aquella página de su 
historia. Con razón aún los venecianos 
pasean hoy sus góndolas, sobre los ca
nales, cubiertas de negros crespones, en 
recuerdo de aquel nefasto dia. Era el pueblo 
de mayor genealogía sobre el mundo. Mil 
veces se habían hundido los grandes y pe
queños Estados á su alrededor, milvecesse 
habían cambiado las instituciones; infini
tos gobiernos y dinastías se habían suce
dido en el trascurso de los siglos en todas 
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partes. Ella vio nacer y deshacerse el 
grande Imperio de Occidente, como los 
antiguos Estados lombardos y las grandes 
ciudades independientes del Mediterráneo 
que quisieron emularla. 

La constitución más débil, al parecer; 
la naturaleza también más insegura, pues 
una pequeña oscilación del Océano la 
absorbería, habia de mostrarse más po
tente y perdurable que todos aquellos 
Estados que aspiraron por su poder á do
minar el mundo entero. ¿Qué secreto 
habría en su constitución para realizar este 
portento? Sí; la ciencia social, repetimos; 
debiera estudiar la república de Venecia, 
como modelo de civilización y de bienes
tar. Fué el pueblo que más dias de es
plendor pudo disfrutar. Fué Venecia, en 
el placer, el París de aquellos tiempos; en 
el arte pictórico y escultural, la Roma en 
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sus mejores dias; era también el mayor 
centro de industria y de contratación en 
todos los objetos de lujo y de comodidad; 
y en aquel momento feliz de su mayor 
esplendor, el orden moral se mantuvo 
también á mayor altura que ;en otras par
tes, porque sólo la fé de Cristo imperaba 
en el corazón de aquella sociedad, sin 
que las sectas y predicaciones infames que 
se escuchaban y hacían numerosos pro
sélitos en otras naciones lograsen allí 
abrirse camino. 

¿Cómo, pues, desde tanta perfección y 
magnificencia, descendió á una abyecta 
y terrible depravación política y social? 
Esta es la historia de todos los pueblos. 
Alcanzada la meta de la civilización, el 
placer continuado engendra el tedio de la 
vida y la exacerbación de las pasiones. Si 
una civilización casi perfecta ha podido 



alcanzar algunas veces la humanidad, 
nunca logró perpetuarla. Y en el orden 
moral, como en el orden físico, es tanto 
más inminente y violento el descenso, 
cuanto mayor es la elevación á que nos 
encontramos; porque si el centro de gra
vitación de las fuerzas físicas es la tierra, 
el centro de gravitación de las fuerzas 
morales, abandonadas á la indiferencia 
de la conciencia, es la depravación y la 
corrupción. Por esto cayó Venecia cris
tiana, como cayó Roma pagana. 

Láncese sobre nosotros la condenación 
que se quiera. No es el fin que nos pro
ponemos por estas elucubraciones conde
nar el progreso, que le reconocemos re
sultado legítimo del trabajo del hombre. 
Queremos decir, sí, que al apoderarse la 
sociedad de esas gloriosas conquistas al
canzadas por la virtud y por el genio, 
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ensoberbecida con ellas y olvidada del 
Dios que se las otorga, las convierte en 
armas de sus pasiones; y así muchas veces 
por el mismo progreso se labra la desgra
cia y se produce la ruina de la civilización 
verdadera. 

¡Que el hombre, aún en su mayor fe
licidad, no ha de conseguir satisfacer su 
insaciable ambición! 

IV. 

Como si aún estuviéramos contem
plando sobre una góndola aquella mágica 
ciudad, ensueño de tantas maravillas y 
grandezas; como si aún posáramos la 
vista extasiada sobre aquellos sublimes 
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monumentos, nuestra imaginación con
dujo hasta aquí esta torpe pluma, incapaz 
de expresar tantos afectos y sentimientos, 
tantos sobrecogimientos de entusiasmo y 
de admiración como aún percibimos en 
el alma al solo recuerdo de lo que allí 
vimos en un instante. 

Surca primero el viajero el libro de la 
historia, y descubre indiferente la vida de 
los pueblos que estudia. Mas después, al 
recorrer los lugares de los grandes suce
sos que admiró su mente abstraída, llora 
sobre las desdichas de la humanidad, 
porque en el mismo instante en que cree 
percibir las mayores grandezas le sor
prenden las miserias más horribles... 

Cuando silbando la locomotora en ve
loz carrera, descubrimos en el fondo del 
mar la última silueta de Venecia, los la
tidos de nuestro corazón parecían excla-



mar: ¡Auras, brumas, olas, inmenso 
Océano, rodead de perenne aureola ese 
mágico recinto, para que todos nuestros 
descendientes puedan admirarle como uno 
de los más asombrosos lugares del mundo 
por su historia, por las bellezas de que 
Diosle dotara, y por tan ricos y maravi
llosos monumentos como en él esculpiera 
el genio de su civilización! 

¡Y aún soñaba así nuestra imaginación 
creyendo percibir en los pardos nubarro
nes las ínclitas escuadras de los cruzados 
que surcaron aquellas aguas! ¡Y aún el 
crepúsculo, en sus últimos fulgores, nos 
revelaba el brillo y esplendor de aquellos 
ejércitos de héroes y de príncipes! ¡Y aún 
creíamos percibir el estrépito de encanta
da fiesta oriental, descubriendo sobre las 
brumas las sombras del dorado Bucen-
táuro, repleto de brillantísimo cortejo, que 
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celebraba los esponsales del Duxs con 
el mar!... 

Mas, dirigiendo ya la última evocación 
del espíritu hacia aquella realidad, ¡ad
miremos el alma y el corazón de aquel 
pueblo que sabe llorar tan noblemente, 
después de un siglo, su desgracia! ¡Ah! 
Cuando renazca el sol de la libertad sobre 
aquel sereno cénit, las cúspides de San 
Marcos repicarán á gloria; el palacio ducal, 
hoy silencioso, parecerá una capitana em
pavesada en alta mar con todos los ga
llardetes de la victoria, y esas graciosas y 
erguidas barquillas plegarán de súbito sus 
tristes sudarios, apareciendo refulgentes 
de oro y azul, inundando el espacio de 
himnos de alegría, como el sol, al rea
parecer tras larga noche, infiltra el uni
verso de belleza y de luz, saturando el 
alma de poesía y de amor. 
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Y perdonad al viajero las expansiones 
de su alma al percibir las grandezas se
pultadas en el sarcófago de los siglos, como 
permitís al poeta revelaros en cadencioso 
ritmo el más íntimo latido de su corazón. 
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