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íí Ixcmo. ir . Marqués de iantillana 

Bien sabe usted, mi señor y amigo, que adeudo 
á la bondad de usted un libro, y con todo mi co­
razón le dedico y envío éste, como certificación más 
firme de la promesa hecha por mí á su gallarda 
generosidad, aunque siento que ni éste ni ningún 
otro pobre trabajo mío puedan corresponder á lo 
mucho que usted merece. 

Soy su muy afectísimo, 
José Zahonero. 

Madrid, 1906. 
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FRAY MÜÑEIRA 

Era yo muchacho, alegre como un j i l ­
guero, travieso como una cabra; no tenía 
otras ocupaciones que las de hacer con 
todo el ciiidado y esmero posibles una pla­
na, según el primoroso arte de Torio é 
Iturzaeta, y estudiarme de memoria una 
lección al día. Después corría por el Pa-
rroto, al cual daban los balcones de nues­
tra casa, escapábame á veces al rugiente 
Orzan, y aun me aventuraba en ocasiones 
á hacer excursión campestre con otros 
diabólicos chicuelos á la fuente de Santa 
Margarita. 

¡ Qué novedad, qué alegría infundía en 
mi ánimo aquel campo siempre vestido de 
verdor! ¡Qué asombro, qué intensa mara-
villosidad aquel mar inmenso, aquellas 
innumerables manadas de encrespados 



leones qu'e incesantemente se arrojaban 
con furia y majestad sobre las negras 
rocas, cubriéndolas de espuma blanca, 
leve, profusa y ligera, tenue y graciosa 
como un velo nupcial. 

Para un chiquillo criado en el terruño 
de Castilla la Vieja los dichos espectácu­
los habían de ser sorprendentes, y, en 
efecto, nada había en Coruña que no fue­
se para mí motivo incesante de admira­
ción; no se ven hoy confundidos los re­
cuerdos, sino bien precisos, distintos y 
claros se conservan en mi mente. Yeo 
aquel lugar encantado en que hallábamos 
todos los días una portentosa abundancia 
y una pasmosa variedad de conchas y ca­
racolas, que en nosotros despertaron la 
afición á la malacología; veo la poza en 
cuyo fondo divisó al horrendo cefalóporo, 
al repugnante pulpo; veo salir del puerto, 
levantando á babor y á estribor montes de 
espuma, al vaporcillo de ruedas que dia­
riamente salía para Ferrol. Todo lo veo; 
las unas veces nacarina nebulosidad, las 
otras esplendorosa extensión azul del cie­
lo, el verde bronce del mar, la riqueza de 
aquella grandiosa paleta con que Dios i lu­
minó de mil colores la tierra y el mar de 
Galicia. 

Conservo recuerdos de muchas personas, 
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de mis camaradas de travesuras, valerosos 
maestros de natación; de una graciosa 
niña, á la cual veía todas las mañanas pa­
sar por la calle de Tabernas con los libros 
en la mano, niña que después logró palma 
y victoria en las letras españolas, y, en 
fin, recuerdo al negro Domingo, viejo, 
tartajoso, inofensivo, pero terror de los 
chicos, pues era el coco oficial señalado 
por todas las madres como amenaza contra 
los desobedientes. ¡Pobre negro! Lleno 
de reuma, humillado, tímido, viviendo de 
la pública caridad, vistiendo grotesca­
mente una vieja bata verde y un gorro 
colorado; pero el más firme, el más que­
rido de mis recuerdos después del de don 
Ildefonso, mi maestro, es el de fray Mu-
ñeira. 

Yo no recuerdo la Coruña de los hom­
bres, la del comercio, la de la navegación, 
la del exquisito y selecto trato social; yo 
sólo puedo presentar la Coruña en que yo 
vivía, una Coruña á vista de niño. 

Fray Muñeira era un exclaustrado; vi­
vía en el portalón de un caserón de no sé 
qué calle; recuerdo sus borceguíes, que él 
mismo recomponía sentado en un banqui-
11o de tachuelero; recuerdo su largo levi­
tón gris, que él mismo recosía y zurcía; 
sus gafas, á través de las cuales veíamos 
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con espanto sus enormes ojos; sus cabellos 
eran grises, su cara larga, afeitada y 
manteniendo con una expresión, entre se­
vera y burlona, la duda de si aquel hom­
bre estaba contento ó enojado. No le in­
comodaba que entrásemos los muehachos 
en su habitación, que era... yo os lo diré 
cómo era: alta de techo, de cuyas vigas 
pendían, como bambalinas de teatro, 
grandes y espesas telas de araña; el suelo 
estaba embaldosado, desigualmente, con 
ladrillos, y entre éstos y los rincones de 
las paredes veíanse agujeros por donde 
salían los ratoncillos, á los que echaba 
cortezas de queso y migas de pan el bueno 
de fray Muñeira. N i las vecinas que vi­
vían en lo alto, ni los que habitaban en lo 
bajo, le eran molestos á fray Muñeira, 
por el cual supe yo entonces que había 
existido un San Francisco de Asís, de­
fensor de todos los animalillos; fray Mu­
ñeira nos habló de ello. 

Y he aquí que yo no sé más de fray 
Muñeira ni á qué Orden había pertene­
cido como fraile, ni de qué vivía y por 
qué le llamaban fray Muñeira, n i otra 
cosa, sino que nos contaba á los mucha­
chos vidas de santos, nos ponía rejos á los 
peones sin llevarnos un cuarto, y se acabó. 
¡Ah! sí: recuerdo que tenía una cama 
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con una piel de no sé qué animalucho, 
una mesa con un crucifijo, un uaúl sobre 
sus pies de pino y una rinconera en la 
que tenía cazuela, platos, un puchero y 
un cubierto de cuerno. 

¿Qué más recuerdo, qué más recuerdo? 
¿Verdad? Ahora lo diré. ¿Verdad que es­
tos tipos al parecer insignificantes suelen 
ser á veces en nuestra vida los que nos 
brindan el mayor de los beneficios? Una 
mañana, otro chico y yo entramos en la 
habitación de fray Muñeira para pedirle 
que nos hiciera un bote de un duro taru-
guete de boj; recuerdo que por entonces, 
aunque esto sea incoherente, se hallaba en 
el puerto la fragata «Niágara», norte­
americana, federada ó confederada, en 
persecución de, ó perseguida por otros 
barcos de su país en fraticida guerra. 

—Buenos días, hermano José—dijimos 
á fray Muñeira. 

—Vaya vina manera de entrar—replicó 
el anciano;—se dice: Ave-María Purísi­
ma; y se dice: Buenos días nos dé Dios. 

—Así decía Toribio, el tonto, que se ha 
muerto ayer—contestó Valentín, el niño 
que me acompañaba. 

—Tonto; ¿y por qué era tonto?—pre­
guntó fray Muñeira. — ¿Porque rezaba 
mucho; porque era devoto; porque no le 
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gustaba beber, ni bailar, ni meterse con 
nadie? 

—ISTo es por eso—dije yo;—ya ve usted, 
era criado del conde que vive al lado de 
mi casa ; ¡ si le conocería yo!; no hablaba 
dos palabras, iba siempre con los ojos me­
dio cerrados y la boca medio abierta; le 
llamaba usted para ver algo, pongo por 
caso, ese barco de hierro y de espolón que 
vino el otro día, ya ve usted, todo hierro, 
y con aquel pico que, topando con cual­
quier otro barco, lo hace astillas; pues 
nada, Toribio, como si tal cosa. 

—Pues ¿y cuando iba con aquel cucu­
rucho de higos, y va Andresillo, pasa y se 
lo quita, y el tonto de Toribio se echa 
á reir? 

—Anda tií — dije yo;—eso es na pa 
cuando le pusieron de parte á parte de la 
calle una cuerda, lo cual estuvo muy mal 
hecho, sí señor, que fué una barbaridad, 
y él no la vio, tropezó, cayó al suelo, se 
abrió una brecha en la frente el pobre 
Toribio, y va él, ¿y qué hace?: pues sin 
hacer caso de los granujas que se estaban 
riendo, se levantó, se puso un pañuelo en 
la frente para que no se le fuera la 
sangre, y diciendo no sé qué en voz baja, 
apuesto á que rezando, se fué á su casa, 
y añadí: ya usted ve si era tonto, ni vio 
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la cuerda, porque iba siempre embobado, 
n i dio unos estacazos á los que se la ha­
bían puesto. 

Fray Muñeira, tomando el taruguete 
de boj que le alargábamos, nos dijo que 
aquello nos babía de costar dos reales, y 
que nos lo baria inmediatamente, invi­
tándonos á que le acompañásemos á las 
piedras del derruido muro del Parróte, 
junto al mar. Fuimos allí, sentóse fray 
Muñeira, y empezó con su navaja á labrar 
el tarugo mientras nosotios atentamente 
contemplábamos la operación dominando 
la impaciencia y casi conteniendo el re­
suello. 

—Adiós, Vicente—dijo el hermano fray 
Muñeira á uno que acertó á pasar por el 
Parróte.—¿Adonde vas tan deprisa? 

—Buenos días nos dé Dios, hermano 
José-—contestó el aludido;—voy á hacer 
unas señas desde aquí para que traigan la 
falúa del señor conde á estas piedras, que 
el señor conde va á embarcar. 

—¿Conque se ha muerto el pobre To-
ribio? 

—Sí, hermano José, ayer le enterramos. 
—¿Era un buen compañero, eh?—re­

plicó fray Muñeira. 
—En cuanto á eso, sí; siempre dis­

puesto á ayudarle á uno, y jamás tuvo 
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cuestión con ninguno de nosotros, ni llevó 
enredos y chismes al amo. 

En esto llegó el señor conde de la Ma­
rola, al cual saludó fray Muñeira, y con 
el cual no sé cómo se habló de Toribio, 
manifestando el señor conde que no había 
tenido un criado más respetuoso, más leal, 
y un servidor cuidadoso, que aunque un 
un poco tardo en entender, porque carecía 
de talento, era muy escrupuloso y obe­
diente en cumplir. 

—¿Ye usted como todos tenían por 
bobo á Toribio?—dijimos á fray Muñeira 
cuando nos hallamos solos con él. 

—Oye tú—me dijo á mí;—ponte de pie 
y mira á ver si ves una manchita verde 
que se ha puesto en el sol; mira fijamente, 
pon mucho cuidado; si no, no la verás. 

Hice lo que me ordenaban, y pasado 
brevísimo tiempo, durante el cual estuve 
mirando al sol, díjome fray Muñeira que 
fuese hacia donde él estaba, que tal vez 
desde allí pudiera ver mejor; pero al apar­
tar mis ojos del inmenso resplandor, qué­
deme en tinieblas, y cuando pude ver algo 
apenas si acerté á dar con seguridad dos 
pasos. Ocurrióle lo propio á Valentín, y 
poco después, éste y yo, sentados, con los 
codos apoyados en las rodillas y con las 
manos sobre los ojos, quedamos asombra­
dos por aquel deslumbramiento. 
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—Por eso era bobo Toribio—nos decía 
fray Muñeira,—porque él tenía los ojos 
de su alma puestos en Dios y estaba des-
lumbrado. 

Mucbos años después, recordando al 
sentencioso fray Muñeira, y cuando está­
bamos haciendo en nuestra mente un es­
quemático trazado para una conferencia 
de festiva forma y grave fondo, ocurrió-
senos pensar en que no parece sino que 
bemos venido á este mundo con el fin de 
calificar á los demás: aquél nos parece un 
malvado, estotro un loco, el de más allá 
un tonto, y en cuanto á la opinión que 
nosotros tenemos de nosotros mismos, bien 
revelada queda cuando tenemos que re­
plicar á los calificativos que los demás nos 
bacen. 

¿Mentirosos?Ni por pienso. ¿Hay hom­
bre que crea que come demasiado? ¿Se 
resigna uno á que le tengan por tonto? Y 
así ocurre que al que se ciñe á hablar lo 
puramente necesario, al que se resigna 
contento con lo que le cabe en suerte, al 
que sin esfuerzo ni violencia cumple con 
su deber, se le tiene por vulgar y apoca­
do, y al que apartándose de las frivoli­
dades de la vida engarza en los cielos su 
pensamiento, ve por encima de lo efímero 
y accidental lo permanente y eterno, y 
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vislumbra el resplandor, la infinita belle­
za, es decir, tiene inteligencia para ver lo 
que los demás no ven, le tenemos por 
bobo, tomando por ceguedad lo que es 
deslumbramiento. 

lío, en verdad; jamás podré olvidarme 
de fray Muñeira. 



L A S CAMPANAS 

(CUENTO OBIGINAL) 

I 

Eran de lo mejorcito del pueblo... A l ­
tos, ¡Taya! Gallardos, ¡digo! Hermosos, 
¡mucho! Fuertes, por supuesto, y jóvenes 
aun á pesar de que nadie podía decir, 
¡ se había perdido en esto la memorial 
nadie podía decir, repetimos, desde cuán­
do sé hallaban allí, en apacibilísima ve­
cindad, separados á unos ocho pasos de 
distancia exactamente medida. 

Habían contado ya con mucha gala 
muchos abriles, y había que esperar que 
contasen muchos más, siendo agradables 
á todo el mundo y habían resistido mu­
chos contratiempos del cielo y de la tierra. 

Jamás se habían hablado, mantenién­
dose en majestuosa gravedad, tiesos, uno 
frente á otro simétricamente; tan sólo al­
gunas veces se hubiera podido decir con 

Zahonero 2 
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alguna propiedad, al verlos mover los 
brazos ó al ver que agitaban su ropaje, 
que ya muy gozosos, ya muy enojados, se 
hacían señas. 

Eran tan generosos, que acogían, sin 
duda, benévolamente á cuantos se les 
acercaban en demanda de consuelo de­
leitoso, de descanso ó de guarecimiento; 
viejo, niño, mujer, hombre, rico, pobre, 
enfermo ó sano, paisano ó forastero... y 
tan buenos, que hasta los niños traviesos 
se les subían desvergonzadamente encima. 

Sin embargo, los dos compañeros, los 
tales sujetos, que bien puede llamárseles 
así por lo bien prendidos que estaban á la 
tierra natal... tenían casi siempre la ca­
beza á pájaros, lo cual podía ocasionarles 
un disgusto. 

Como testa de loco, revuelta por la confu­
sión de ideas heterogéneas, así en aquellas 
frondosas copas revoloteaban y producían 
bullicio incesante jilgueros, pardillos, ver-
deroncejos, la canalla de los gorriones y 
sinnúmero de pájaros de todas castas y 
parlerías... hasta ruiseñores. 

¡ S i aquellos árboles hubieran podido 
hablar!... Pero eran prudentísimos, tes­
tigos discretos que, cuando llegaba la cos-
quilleadora brisa ó el huracán recio... tan 
sólo un prolongado chist-chist imponiendo 
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silencio ó un murmullo blando salía del 
ramazo y de las temblorosas bojas. 

—¿Pus sus querís que vos diga lo cay 
caeer? ¡Pus la contraria! ¿Conque man­
dan plantar arbolicos pa que nos coman 
los pájaros? ¿Conque Fiesta del Árbol? 
¿ Quieas que no quieas? Musotros derri­
bamos los dos que están en el artrio de la 
iglesia, y ¡ pata! 

Si el bacba bubiera podido bablar, no 
lo bubiera hecbo con golpes tan secos y 
ásperos, ni haciendo tanto daño á la pa­
labra y al sentido como la lenguaza. de 
buey que, metida en una bocarrona gran­
de y hondota, entre muelas y dientes 
como guijarros, hacía con el rebuzno 
aquellas maravillas oratorias... porque era 
de la pertenencia de Quico > el concejal. 

—Pero, gran bestia, gran bestia—le de­
cían.—¿Te atreverías tú á derribar esos 
árboles que plantaron allí nuestros abue­
los? ¿Qué mal te hacen los árboles? 

Sí, sí . . . ; que le fueran al testarudo, al 
calabaza aquél, con tales retóricas. 

—¿Yes tú el escupitinajo? Pues eso se 
me importa de na—decía el hombre pú­
blico más bárbaro de Bríjoles, el tozudo 
Quico, Sr. Quico, D . Quico, Quico borri­
co, según le cantaban los muchachos. 

¡ Cayeron! ¡ Qué desastre! 
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¡Al suelo con los ramos! ¡Qué leñada! 
¡ A l suelo con los troncos! Pelaron, ampu­
taron, extrajeron copa, tronco, raíces. 

Ojos tubo que lloraron la destrucción 
de aquellas hermosuras; corazones que se 
llenaron de indignación al ver derriba­
dos para siempre dos heraldos, dos estan­
dartes que en la pompa de las hojas, en 
los esbeltos troncos enclavadas estuvieron, 
lanzones y banderas, levantando y seña­
lando recuerdos sagrados que jamás se 
deberían de borrar... que no entendían 
ciertamente ni los pobres amos, ni los bue­
yes, ni las muías, ni las cabras, ni Quico, 
ni animal alguno... aunque muchos se ha­
bían parado á pastar la hierba al pie ó á 
rozarse con los troncos ó á sombrarse y 
guarecerse de los ardores del sol... bajo 
las hojas de los árboles patriarcales. 

—/ Ajuera vejeces!... Europeización mo­
dernizante, y aun habría que hacer algo 
de mayor violencia ¡recontra! Una bar­
baridad más saliente... Mayor escándalo. 
Quico edil lo había resuelto. 

¿Qué sería? Nadie podía sospecharlo... 
E l se lo reservaba... ¡Astucia de revolu­
cionario!... Quico era siervo político de 
un tunante. 

Un Don Tal y Cual..., que estaba en 
Madrid, era su amo, y los inmundos pa-
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peles públicos que Quico á trompicones 
leía... hojas infames, nutrían á pasto su 
estupidez congénita... 

Por eso, él sonreía malignamente..., 
premeditando barbaridades. Marcos, el 
viejo Marcos, no dejaba ningún día de 
detenerse á mirar con ojos muy tristones 
el sitio donde habían estado los árboles... 
Y meneaba la cabeza, y allá en sus aden­
tros pensaba... pensaba, ¡lo que él pen­
saba ! Pensaba todo un rosario de recuer­
dos en decenas de años... Hechos sucesi­
vos, rítmicos, llenos de intensa poesía, i lu­
minados por suavísima claridad; alegrías 
y tristezas cadenciosas; curso de la vida 
de muchas almas, en la confraternidad 
íntima, sagrada, de existir á un mismo 
tiempo, sentir la misma fe y seguir las 
mismas tradicionales costumbres... Cade­
na de plegarias gozosas y plegarias do­
lientes... ¡Historia cuyo manantial bro­
taba de las cunas como de miles de linfas 
é iba sosegadamente á verterse en lo in­
sondable del sepulcro. 

E n aquellos árboles se habían detenido 
siempre, desde remoto tiempo, las comi­
tivas de bautizos, de bodas y de duelos; 
á sus ramas se habían encaramado cente­
nar de generaciones de chiquillos; en los 
troncos habían grabado sus nombres los 
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amantes de "bisabuelos para abuelos, de 
padres á hijos, de hijos á nietos; en torno 
de aquellos pabellones de hojas habían 
danzado los mozos y las mozas durante 
más de un siglo... habían descansado 
siempre los ancianos, amparados por 
aquellos magníficos quitasoles. 

Pues bien, aquel año j<a no estaban allí 
los árboles el día de la fiesta para que en 
ellos colgasen farolillos de colores...; pero 
el Concejo cerril y bárbaro, modernizante, 
clavó estacas revestidas de hojarasca y 
vendadas con percalina amarilla y encar­
nada y ridículos colgajos. 

¡Quico imperator! 
—Amos (vamos, quería decir), yo no 

sé hablar polido, ¿estáis?; pero sé pensar 
(piensar era su instinto), sé lo que se ha 
de hacer varear (variar, era lo que pre­
tendía). Too esto, da riba pa bajo, pa 
elante lo que está pa tras (á coceo asnal), 
lo da drento pa fuera. 

Decía relinchando, contra los corazo­
nes, contra el sosiego de las gentes, contra 
el sentido común, contra la dignidad de 
las almas. 

E l cacique de la provincia, los siervos 
del cacique en el lugar, habían hecho t i -
niente de alcalde á Qiáco... 

—¿Que están toos contra mí? Pus yo 
contra toos. 
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Daba su fórmula de hombre-Estado. E l 
era representación de una minoría procaz, 
mañosa, dominando por sorpresa, avasa­
llando al pueblo... 

/ Quico, dic tado r ! 
Desde lo más apartado, desde las leja­

nías de la sierra, en los lugares solitarios 
de los pastores, en los molinos de los ce­
rros, por la rampada de sus huertas hacia 
la ribera del arroyo grande... se oían las 
voces poderosas. 

Ya tocan al alba... ya tañen al Ánge­
lus: ya dan a medio día; llaman á misa, 
repican, á gloria, ¡angelitos al cielo!... 
¡ pobre Mariquilla, perdió su nene! ¡ do­
blan á muerto!... ¡ Dios le haya perdona­
do ! Voltean á fiesta, mañana es la V i r ­
gen, y así años y años y más años, día por 
día, hora tras hora... era lenguaje enten­
dido en toda la extensión del valle, y has­
ta la mayor altura de las cumbres. 

Quico estaba á mal con esto, que era, 
según decía, una superstición, por su­
puesto, sin saber lo que quería decir. Bue­
no, pues el campanario era como otro ár­
bol, había que echarlo abajo, quitándole 
la alegría de su remate, derribando el 
tronco de su torre y destruyendo las raí­
ces de sus cimientos...; pero si esto... no 
era posible todavía... por lo menos había 
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que ecbar abajo las campanas ruidosas... 
bastaría luego que pusieran un esquilón 
en arquete sobre el tejado de la iglesia. 

Nada le decían al idiota ni aquel tem­
plo, ni aquella torre, ni aquellas campa­
nas... ¡Nada! 

Pues señor, sucedió que una tarde en­
contraron á Quico tumbado en el valle. 
¡Ay! ¡Ay! Qué dolores, ¡ay! exclamaba 
lamentoso. 

—Calle. ¿Quico? Valiente cernícalo... 
Se queja; ¿estará malo? ¿Le duele algo? 
—preguntóle Antón. 

—Las tripas... Las tripas... 
—Anda, bombre, no será nada; le ba-

brá becbo daño alguna cosa. 
—Yo qué me sé; pue qtie sí... que al­

guna cosa ma baiga dañao. ¡ Me tal, en 
tal y tal! 

—Ande, burro, renegadote... ¿Entavía 
blasfema?—Y Antón, sin bacer caso de 
las animaladas del concejal reformador, 
écbóle sobre el borrico á lo costal y se lo 
llevó al pueblo. ¡Qué cara tan amarilla! 
¡Qué gesto tan agrio! ¡Qué quejidos tan 
agudos! ¡Qué flacidez! ¡Qué apocamien­
to! ¡Qué malo estaba Quico! 

— Quico, señor Quico. ¿Qué es eso? 
¡Por comilón! ¿Qué ba comido? — le 
decían. 
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— i E l cerujano! ¡Berr! ¡Uf! ¡Qué do­

lores! ¡El cerujano! 
—Tío.Quico, anímese... eso no será ná, 

ya verá en cuanto que rompa... drento de 
cuatro días... tiramos...—Y el que así ha­
blaba acercóse al oído del enfermo y díjole 
no se sabe qué secreto en voz baja. 

Quico, ó no lo oyó, ó por no estar para 
tales cosas, tan sólo respondió con ayes 
y angutiosos resuellos y agónicos nipos. 

¡ Glotonazo! Iba á morirse y así empeo­
ró.. . Se dijo que estaba rematado, que ya 
no se sabía qué era de él... basta que al 
día siguiente... 

¡Tan, t in ! Tin , ton! ¡Ton! 
—¿Por quién tocan?—preguntaban des­

de el atrio de la iglesia á los campaneros. 
—Por tío Quico, estiniente alcalde, de­

cían unas veces... Por tío Quico, otras con 
aguda voz los mucbacbos asomando la 
cabeza por debajo de las campanas. Las 
campanas, las campanas, todo aquel día 
resonaron doblando tristemente, con to-
qtie solemne, acompasado, conmoviendo 
los corazones que en sufragio de plegarias 
pedían gracia y misericordia para un her­
mano. Las campanas latían con la vida de 
las almas, y en tanto, Pedro, el carpinte­
ro del lugar, hacía del tronco de uno de 
los árboles derribados... el ataúd de Quico. 





BU... BU... BU... 

¡ Un sombrerazo de anchas alas que an­
daba solo! Véase qué extravagancia, pero 
así, así hay que decirlo. 

Luisita, la chiquitina, de no más de 
año y medio, cogía con afanoso esfuerzo 
el enorme sombrero y se lo encasquetaba-
en la cabeza hasta los hombros, y luego, 
á ciegas marchando á pasito ligero, con 
los brazos y las manos extendidos como 
quien va á tientas, íbase hacia la gente 
de la casa haciendo bú, bú, como un pa­
lomo, bú, bú.. . el coco, para asustar á su 
padre, á su madre, á cuantos pasan. 

Aquello era espantoso. E l angelito creía 
que de ese modo llenaba de terror al 
mundo. 

Con escrupuloso cuidado para que aquel 
ogrito feroz no tropezara y cayese al sue­
lo... todos aquellos á quienes perseguía 



28 

fingían muy cómicamente un profundo 
miedo. 

—¡Dios mío! ¡ que vienen! ¡que vie­
nen! 

— B i i . . . Irá... bu... 
Era un encanto aquello. ¿Cómo ©ra po­

sible que durase mucho tiempo una escena 
tan espantable?... A l fin no faltaba quien 
venciendo el miedo, realizara la heroici­
dad de descubrir el engaño, y zas, de 
pronto quítase el sombrero á la peque-
ñuela... y el resultado mágico era la ex­
plosión de una alegría general, resonante, 
bulliciosa, expansiva, inefable. 

Como dibujo del cubilete del preatimar-
co jugador aparece la flor ó la joya inespe­
rada, aparecía entonces una cabecita de 
querubín jubiloso, y relumbraba en los 
ojos y en la risa de aquella monísima cara 
una luz como la del cielo por los esplen­
dores del día. 

—Luisil la, Coquillo-hermosa, ¿eres tú? 
¡ Qué miedo nos has dado, lucero de mi 
vida! ¡ Si no era el coco, no era el coco!... 
¡ Era la niña!. . . 

Y la niña daba suelta á carcajaditas re­
gocijadoras, apresuradas como notas de 
un gorjeo. Música grata como otra no po­
dría cautivar más el alma y complacer los 
corazones. 
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De este Diodo el jolgorio y la broma 
se repetían en el comedorcillo, en la ga­
lería, en el gabinete... y basta en el seve­
ro cuarto de estudio de Miguel, del padre 
de la nena. 

¡Bú, bú, bu! 
Miren si no resultaba que aquella niña 

de rizos tan rubios y ensortijados, que 
eran embeleso de los que la veían, que 
aquella gordifloncita, cuyas piernecillas 
bien carnadas y coloraditas tentaban al 
apetito de mordisquillos y besos: que 
aquella pequeñuela de manos miniaturas, 
que hubieran formado admirable contras­
te ante las más grandes magnificencias de 
la creación, la niña boquita botón de rosa, 
ojos como estrellas, miren si no resultaba 
que babía venido al mundo... para aterro­
rizarlo. 

¡Ja, ja, ja! ¡Qué hechizo! 

I I 

Nosotros los que nada sabemos, hemos 
de contentarnos con repetir lo muy sabi­
do, y á decir va esta pluma lo que mu­
chas gentes de puro saberlo... ¡ah! ¡pue­
de lo que tengan olvidado! Es ello que en 
el mundo no siempre se está alegre, y 



30 

además, que tras del gozo, viene el pe­
sar... ¡Perdonen, perdonen los que mucho 
saben... y sobre todo los que saben cosas 
nuevas. 

Viene el recordar lo dicho para mani­
festar... que una tarde Miguel y Filome­
na se hallaban compartiendo amarguras y 
pesares... en el severo cuarto de estudio... 

Allí los pesados librotes, los enrevesa­
dos mapas, los papelotes de cuentas... for­
maban un abrumador conjunto... 

L a luz... de suyo tan traviesa é indis­
creta como hermosa, penetraba atenuada, 
pues contenían su paso los finísimos visi­
llos y los bordados cortiuones del balcón. 

Negocios, disgustos, un complicado y 
tormentoso crimulo de contrariedades y 
contratiempos, eran como nubarrones que 
de aquí y de allá habían llegado á reu­
nirse y formaban una amenazadora tem­
pestad. 

Todo era sombrío. Se había destempla­
do el ambiente del hogar; se había alte­
rado un poco el orden de vida en la casa; 
pasaba allí algo... grave, sin duda alguna. 

Filomena, sentada en una butaca frente 
á Miguel, mirábale dulce, compasivamen­
te, como demandando que él la diese parte 
de su secreto pesar, para sobrellevarlo 
también. 
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¡ Maestras de paciencia, las mujeres 
ofrécensenos como lecciones vivas en los 
más penosos trances de la vida! 

—¿Lo quieres saber todo? — dijo M i ­
guel. 

—Sí, todo, todo... ¡Quiero que todo me 
lo digas! 

—¿Y para qué, para qué? Para sufrir... 
—Para sufrir... justo; para sufrir cuan­

do tú sufras... Además, que mi padeci­
miento es mayor si te veo triste y apenado 
y no me explicas... 

—Pues... te lo diré. 
Lo dijo, y aquello que Miguel dijo fué 

enorme. Tal parecía, por lo menos, según 
el afligido lo manifestaba. Entrábase en 
miserables menudencias de la vida. 

L a intriguilla de los codiciosos, la des­
carada crueldad de los mal educados, la 
calumnia, industria de los folicularios, 
todo esto produciendo el descrédito. 

—¡Pero aun no nos ban arruinado!— 
dijo Filomena. 

—No... en lo que se refiere al posible 
cumplimiento de lo que debo... pero des­
pués... 

—¿Después? 
-—Sí, después... Y a no me cabe duda, 

vendrá la pobreza. 
—¡La sufriremos... Dios así lo dispone! 
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—Pero una pobreza horrible... la del 
día, la que muerde de continuo... la que 
pide valor para reir ante los hombres... 
valor para humillarse... 

—Lo horrible sería envilecerse. 
—Sea; pero ten presente, hija mía, que 

sin dinero no hay honor... 
—~No, no te acobardes... trabajarás... 

lucharás como hasta aquí... ¡Yo, yo sólo 
sé la grandeza de alma de mi comba­
tiente ! 

—lío puedo.,más, no puedo más. E l ne­
gociante fulero, el canallesco de M . K i -
gró..., aquel... aquel... 

—Déjalos... ¿Qué son? 
—No, no, en un mundo en el cual v i ­

ven esas gentes... no se puede, no sé débé 
vivir. . . Me acobardo... más por repugnan­
cia que por miedo... 

Entonces llegó Miguel á ese grado de 
pena en el cual el hombre se siente abru­
mado: aun las cosas más insignificantes 
le parecen verdaderos horrores... y los 
hombres más despreciables... los cree dig­
nos de odio... la sangre quema, los ojos se 
empañan de una agüilla que no forma lá­
grimas, pero que abrasa... la saliva amar­
ga en la boca... el mundo se ennegrece... 
diríase que al elevar al cielo la mirada... 
ciego el hombre... nada ve. 
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Con los puños crispados, ceñudo el en­
trecejo, contraídos los labios, tétrico, re­
mordido, irritado... hallábase Miguel con 
el corazón... en martirio, y la mente en 
confusión... 

Filomena había inclinado la cabeza y 
lloraba. 

Atrevióse á decir después algunos con­
sejos... los fué poco á poco manifestando. 
Eran dulcísimas palabras impregnadas de 
aroma, llenas de frescura; pero caían en 
Miguel como las primeras gotas de lluvia 
en un seco erial. 

Miguel, ó callaba... ó desatábase á ha­
blar con acento trágico y exagerados ade­
manes. Su voz se oía alterada y bronca, 
y luego un silencio, durante el cual... 
marcábanse perfectamente los , vaivenes, 
el tic-tac de la péndola del reloj..,. 

De pronto el enojo aparente y momen­
táneamente flameó... como fuego de un 
volcán... y de nuevo Miguel hubo de ex­
presar su indignación, su desesperación, 
su protesta contra los hombres... y tal vez 
contra el cielo. 

Entonces, entonces oyóse... el bú-btí-
bú.. . 

L a niña, no se sabe cómo ni por dónde, 
había llegado á la puerta del despacho... 

Zahonero 3 
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y con el sombrero puesto... entró muy 
resuelta haciendo... la espantable... 

—Bú-bú... btí-bú... 
Extendiendo los brazos y deteniéndose, 

como si esperase oir las exclamaciones de 
miedo de su padre y de su madre. 

Estos se miraron; aquello les sorpren­
dió, hiriéndoles en el corazón. Sin embar­
go, se contuvieron: era necesario no asus­
tar á la niña.. . Pero de pronto Miguel 
hizo un brusco, un extraño movimiento... 
como quien con heroísmo se arroja á un 
combate... y exclamó cogiendo en sus bra­
zos á la pequeña, á la cual se le cayó al 
suelo el sombrero: 

—¡Hija mía de mi alma!..-. Es ver­
dad... soy un cobarde... ¡Pero no, no lo 
s e r é ! . . . . , . 

Y con lágrimas en los ojos, él y Eilo-
menafse echaron á reir... Y el rayito de 
sol aclaró el cielo... y disipó los nuba­
rrones. 

¡ Y la nena que se había propuesto asus­
tarlos!... Bú-bú... bu... bú... ¡El coco! 

¡ Dios mío; qué chiquillos más adora­
bles! ¿Combatiría Miguel? ¿Viviría M i ­
guel? ¿Podrías dudarlo? 



L A A L M A DE L A L E Y 

( C U A D B O HISTÓBICO O B I G I N A L ) 

A l señor mi amigo don Manuel 
Foronda y Aguilera, cronista de 
Avila.-

A los postreros días del mes de No­
viembre, año del nacimiento de Nuestro 
Señor Jesu-Cristo de mil cuatrocientos y 
setenta y cuatro, á pasos no muchos de la 
puerta de San Pedro, en la ciudad de 
Avi la , y en una taberna que en aquel 
lugar había, disputaban neciamente al­
gunos mancebos soldados al servicio de 
la señoría de la Princesa Isabel y era á 
la hora en que iba apagándose del cielo 
la lumbre del sol. 

—Dígoos, maese Nelo, que á mí vinie­
ron los dados... y por ver en qué princi­
piaba á serme buena la fortuna... ¿ Quiéb­
renme burlar? ¿Qué es si no muy negra 
felonía que se me niegue lo que por suer-
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te me cayó en la mano? ¿Hice engaño? 
¿Son falsos los dados? ¿Tiéneseme por 
fullero ni en nuestra ciudad, ni en la 
villa de Valladolid? Pues vos juro que si 
no se me da lo que es mío... espada tengo 
y por fe de quien soy, soldado de la ciudad, 
y de lo que fui, criado de don Alvaro Es-
tuñiga, tesorero de la señoría del señor 
Rey don Enrique y de su Consejo... 

—Alto; ¿qué es hablar de espadas? 
Nunca fué la mía casa... para pendencias, 
sino para esparcimiento, que no hay ta­
blero de mejor gobierno en toda Castilla 
como este de vuesas mercedes por ser 
mío... hombre soy ya de juicio sazonado 
harto y daré sentencia—gritó un hombre 
viejo ya, membrudo y fortachón que se 
puso entre los disputadores. 

—Razón—dice maese Antero.—Ganan­
cia hubo y no por maña, sino por ley de 
buena tablajería... pero no he dársela al 
ganancioso, que sotrodía le hice empresta­
do y no me restituyó, y así de la ganancia 
de agora recobro lo emprestado, más cobro 
la paga... de premio. 

—¡Ah, maldición! ¡Es usura!—excla­
mó el primero de los soldados, y dando un 
empellón á maese Nelo, el tablajero, apar­
tóle de sí, y sacando la espada acometió 
al adversario. 
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—¡Guarda, guarda! Apacigüense—gri­
taba Nelo medrosamente, no porque tales 
lances le causaran temor... sino porque 
temía que por alguna causa, muerte ó 
ferimiento que allí hubiese biciera al Con­
sejo de la ciudad que bien cobraba el 
arriendo por apretarle, en más pusiese en 
prisión no tan sólo al matador ó dañador 
que matase ó hiriese sino al dueño de la 
casa y tabla. 

Tarde era para contener á los violentos 
esgrimidores... que con la mucha cólera 
se les abrasaba el corazón y de encendida 
ira les relumbraban los ojos; habíanse 
arrojado y meneaban con igual y compi-
tente brío los sendos aceros, por manera 
que si la destreza que los reñidores pusie­
ron en defenderse no hubiera ido evitando 
el daño y la presteza que en acudir á se­
pararlos puso Geme-Nuño, oficial de la 
ciudad, no hubiese conseguido el término 
pronto de la pelea, ésta hubiera rematado 
en ser muy sangrienta. 

Contuvo con imperioso grito, y metién­
dose luego con todo el cuerpo entre los dos 
soldados, Genie-Nuño y ellos pararon de 
un modo brusco y como muy forzosamen­
te á hacerlo, sin apartar ojo de mirarse 
con saña, como gallos á pico y cresta, y 
las caras teníanlas ceñudas del encono que 
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les hacía hervir la sangre en las venas, y 
ambos oprimían el resuello que en reso­
plidos se les escapaba de sus bocas y eran 
los alientos de su mal refrenado coraje. 

Geme-Nuño, que, por ser ya viejo y 
haber sido un muy grande soldado, tenía 
autoridad, bien les dijo que no era para 
hombres de guerra, sino para rufianes, el 
reñir por naipes y por dados, y así vileza 
de judíos disputar en cuenta de dineros, 
impropia porfía en que no habían de en­
trar los cristianos, y luego Geme-Nuño 
vio que los reñidores poco á poco fueron 
desarrugando el gesto de sus fieras caras 
y que los ojos se serenaban y que pronto, 
con noble arranque, se dieron las manos 
amistosamente. 

—No es culpa vuestra... sino de esta 
ralea de tahúres y tablajeros que desde 
que éstos están no hay daño que no sobre­
venga á los vecinos de Castilla. Ahorcá-
ranlos á todos y no tuviéramos enojos ni 
habría discordia, ni pelearían por cosa 
tan despreciable los hombres uuenos. 

Yiviera el rey don Juan y hubiérades 
ya- perdido maravedises á miles por peso 
y pena de tal culpa, ó estuviérades á 
cueros vivos en la picota de sol á sol. 

Echóse á reir de tales castigos Nelo 
porque muchas veces había burlado de 
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tales leyes y con encubierto modo mante­
nido su mal oficio. 

Además que él replicó á Geme-Nuño 
era lícito tener tablajería, pues por ello 
daba él su tanto y cuanto por arrendado, 
y añadió por se librar de censuras que si 
los jugadores babían enojos, no pacientes 
al peíder ó muy avaros de ganancias, allá 
ello? con su bolsa y sus ánimos se las hu­
bieran ; mas como entrara á la sazón en 
la taberna gente moza y distraída y algu­
nos atrevidos se propusieran ecbar de allí 
a] oficial y á los soldados por mucbo tu­
multo y ruido y aun pasaran á intentarlo 
sino hubiera sido porque oyeron en esto 
voz de pregón, del vocero que por allí iba 
pregonando y todos quedaron mudos y es­
cucharon. 

Ley era la que decía el vocero, ley cen­
tra tablajería y tablajeros y dados y todo 
en ella se prohibía y penaba... mas nin­
guna prohibición y pena atemorizaba á 
Nelo ni á los tahúres. Aunque ley era 
dada por la señoría de la Princesa. 

Pero oyó Nelo palabras que le hicieron 
palidecer y suspendieron su ánimo (1). 

« Que no solamente es ávido por malo de 

<1) Carta descubierta en el archivo municipal de Avi la 
por el docto historiador de la ciudad, su cronista, ilustrísi-
mo señor Don Manuel de Foronda y Aguilera. 
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sí mismo el juego, decía el pregón, mas 
es pecado agravado por el conjunto de vi­
cios ó pecados que en el juntamente se 
ejercitan é por los malos é torpedades que 
del se siguen los cuales entre otros son 
estos primeros, menosprecio de la iglesia 
la cual alumbrada por el Espíritu Santo, 
aviendo acatamiento á las adivinanzas é 
agüeros que en el juego se miran, é como 
solamente los tahúres quitada la espe­
ranza de Dios cometen á ellos mismos é á 
lo suyo á la fortuna ó dicha é asi ofenden 
á Dios Nuestro Señor pasando contra el 
primero mandamiento...» 

Nelo tembló, y más cuando luego fué 
oyendo que daban en paganidad los juga­
dores, que en el juego se comete escán­
dalo, se falta al séptimo Mandamiento, se 
blasfema... se pierden las almas. 

Todo lo que en el pregón se decía pri­
mero como enseñanza, como doctrina, ra­
zón... ¡alma de la ley! convencía, conmo­
vía antes de dictar disposición ó amena­
zar con pena. 

—No más tablajería — exclamó, — que 
cristiano soy y cristianos somos; no más 
tabla, y no por miedo á las penas de aquí, 
sino por las eternas... 

Todos los que allí estaban tenían aba­
tidas las frentes y conmovidos los cora-
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zones, y así después de un breve paso en 
que el pregonero que había parado para 
tomar resuello... volvióse á oir la voz que 
decía para terminar: 

—Dada en la muy noble ciudad de Se-
govia á veinte é nueve días del mes de 
Noviembre, año del Nacimiento de Nues­
tro Señor Jesucristo de mil cuatrocientos 
é setenta y cuatro años. 

Yo la Princesa... 
—Viva Su Señoría... — gritó Geme-

Ñuño. 
—Yiva la Princesa Isabel...—gritó á su 

vez Nelo. . ' 
—Yiva . . . viva... viva — respondieron 

todos. 
Así fué acogida la ley dada por doña 

Isabel, la que después fué Isabel la Ca­
tólica, gloria de España. 





PEPÓN Y P E P I N 

(CUENTO OBIGINAL) 

—Este tunante va para arriba, yo para 
abajo. E l tiene cada vez más despiertos 
los sentidos, aunque no todavía esclare­
cida la razón; yo ésta ya la poseo libre de 
las imaginaciones engañadoras, y robus­
tecida por la experiencia, y, en cambio, 
cada vez más entorpecidos la vista, el oído, 
el gusto y el tacto. Los dos andamos des­
pacio, los dos hablamos tartamudeando: 
él porque empieza, y yo porque voy á 
concluir de andar; él poique no sabe aún 
decir las palabras, y yo porque las voy 
olvidando. E l se levanta de la cuna y yo 
voy á caer en la tumba; para ello estoy 
cristianamente preparado. Yo soy D . Pe­
pón y él D . Pepín. ¿Verdad, muñeco? 

E l nene miraba boquiabierto á su abue­
lo. Demasiado sabía la criatura que ha­
blaban de su personilla, aunque no le era 
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dado comprender lo que el viejo decía. 
—¿Verdad que tú eres D. Pepín?.. . M i ­

ren qué hociquillo me saca el mimorón... 
Vaya, súbase usted en el caballo. ¡Ajajá! 
j Ahupa! Así... ¡Tara, trá, tra tr í . . . Ta­
rará r i ! . . . | Trá, t rá! ¡ Marchen al trote! 

La endeble pierna derecha, convertida 
en caballo, saltaba con vivo meneo, reme­
dando el trote, y Pepín se agitaba gozoso, 
reía excitado por alegre impulso de su 
corazoncillo. 

—¡ Más, más! ¡ Más de pisa4 más!— 
decía el muy desvergonzado. 

—No puedo más, me canso...—murmu­
raba entre afanosos resuellos el abuelo. 

—¡Más! 
—No, ahora; ahora á descansar un po-

quitito. Y a ves, el caballo suda mucho... 
está rendido... ¿Verdad, Pepín? 

—¡ No, no quero !—replicó el nene con 
mimoso enojo, y fué rápidamente subien­
do la escala: del enfado á la irritación, á 
la cólera, á la desesperada furia. 

—Véase — pensaba angustiosamente el 
viejo,—véase el enemigo que se revuelve 
ya en ese inocentísimo corazoncito. No 
sabe el pobre nene refrenar su ira, menos 
aun contenerla y menos aun evitarla con 
la paciencia... ¡Pronto, pronto, pronto ha 
de ser lo que desea! Tal será la locura de 
su vida... ¡Pronto, pronto!... 
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E l picaro del nene babía ido resbalán­
dose por la pierna del abuelito basta que­
darse en el suelo, lloriqueando, revolvién­
dose con rebeldía y gritando con violenta 
y exigente voluntad. 

—¡Dios mío! Si no tengo ya'fuerzas; 
Pepín.. . espérate... Yen á jugar conmigo 
aquí, los dos muy quietecitos... Verás, ve­
rás, te contaré un cuento... 

No bubo modo de aplacar al pequeñue-
lo; fué necesario apelar á la acción rápi­
damente ejecutiva de una moza de mem­
brudos brazos, fuerza y voz bombrunas, 
que se llevó de allí, rabioso y pataleando, 
á aquella fierecilla... 

E l viejo no acertaba poco después á dar­
se cuenta del por qué menguaba la cla­
ridad de la luz; tenía una insensibilidad 
palpebral y no sentía el suave roce de 
los párpados con sus ojos... Se le cerraban 
éstos sin darse de ello cuenta... 

Poco á poco los objetos fueron desvane­
ciéndose como si fueran visiones del sue­
ño, y las fantasmagorías del mismo toma­
ban un firme delineado y relieve de bul­
tos, de cosas no imaginadas, sino reales, 
visibles y tangibles... 

Empezó á bacer salutaciones involunta­
rias con la cabeza; abría ios ojos sobre-
saltadamente, y luego volvían á cerrársele 
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y volvía á cabecear... La color del rostro 
iba encendiéndosele por momentos, los 
brazos fueron desmayándose y cayéronsele 
á uno y otro lado pesadamente. Las manos 
se veían agitadas en ciertos momentos por 
ligero y continuado temblor. 

E l se vio de pronto ante un lejano foco 
de luz intensa, tan suave que no dañaba 
á los ojos... En aquel luminosísimo espa­
cio vagaban figuras en las cuales recono­
cía" ideas beatíficas... Yeía y no veía, era 
un doble é indeterminado juego de la 
potencialidad visual y de la potencialidad 
del entendimiento... algo extraño como el 
aparecer su alma en un mundo descono­
cido... De pronto, abajo, muy abajo, en el 
corazón, sintió que rebosaba algo como 
un mar de lágrimas, y los labios del an­
ciano se movieron, y un sordo murmullo 
se produjo en ellos... quejido, lenguaje 
confuso... rumor de una profunda plega­
ria sin palabras... que terminó en un 
hondo suspiro como el anheloso afán de 
un definitivo descanso... 

En tanto, gateando astuta y queda­
mente, volvió á colarse en el cuarto Pe-
pín... Guardábase de hacer ruido para que 
no le descubrieran y le hiciesen salir de 
allí... Acercóse al abuelo, le tocó, le em­
pujó con sus puñitos, le zarandeó... llegó 
á impacientarse y á decir: 
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— A jugar... arre, cabalo... cabalo... 
cabalo... cabalo... 

Y el abuelo no respondía. 
—Cabalo—gritó con más fuerza;—ca­

balo—añadió, tornando á la cólera... 
E l animal babía muerto. E n tanto un 

alma transformada en ángel miraba en el 
niño el alma de un ángel obligada á ves­
tir, quién sabe por cuánto tiempo, la cau­
tividad, la envoltura bumana, y elevaba 
á Dios una siíplica de misericordia. 

—¡Cabalooo!... ¡ Cabalooo!... 
E l abuelo no respondió... 





FAROLIN R E Y 

Tiempo hace, andaba rodando, pesado 
y bamboleante, con crugiente y rechina-
dor traqueteo de hierros mohosos y viejos 
tablones, por esas largas, casi siempre 
solitarias carreteras y á cortas jornadas 
haciendo escala en los pueblos donde ha­
bía fiesta ó romería, un enorme carro-ba­
rracón de titirimundi; casa de fieras, t i t i­
riteros y saltimbanquis, recuerdo del arca 
de Noé y aun de la torre de Babel, pues 
los seisó'siete «artistas» que allí servían, 
eran de diversas tierras y lenguas y ar­
maban jerigonza, chapurreo, .algarabia, 
que unidos al ahullar y rugir de las fero­
ces bestias hacían en alboroto y confusión 
competencia al mismo infierno. 

A este tal infierno vinieron á caer, no 
por sus pecados sino por sus desventuras, 
Isidrito y su madre Magdalena, cuando 

Zahonero 4 
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en. tiempo de la feria, llegó á la villa cas­
tellana en que ellos vivían, el estruendoso 
barracón. 

Magdalena, viuda y pobre y no bailan­
do medio alguno de remediarse, supo que 
en tal barracón se necesitaba una persona 
bonrada y á la vez diestra en cuentas, que 
se encargase del despacbo de billetes en 
tanto que el barracón permaneciera fon­
deado en el lugar... y la buena mujer so­
licitó el empleo. 

He aquí porque el fino y agraciado Isi-
drito se vio metido entre un atleta de 
estallantes músculos, un descoyuntado 
que se bacía virutas, un tragaestopas en­
cendidas, un payaso que bacía burradas, 
una jovencilla funambulesca... un doma­
dor y director, dueño principal, empre­
sario Monsiú «Bombeille» ó «Bómbele», 
como las gentes le llamaban, y de una 
madama, mujer de éste, bábil prestimá-
nica y portentosa «prestidigitadora». E l 
niño se sintió receloso y curioso y así atur­
dido y sorprendido en medio de tan ex­
travagantes personajes. 

Monsiú y Madama, sonreían y le mira­
ban con dulzonería gatuna... parecía 
como si desearan inspirarle confianza para 
ecbarle de pronto, cuando estuviera des­
cuidado una zarpada segura. 
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«Monsiú» era carnoso, coloradote, mo­
fletudo, tripudo y narigudo, quería la 
malicia aplicarle otro adjetivo á estos con­
sonantes, mas quédese esto para la con­
ciencia de la frescota y guapota de su 
mujer que lo sabría y para la indiferencia 
más ó menos filosófica del cornucópico ó 
no cornucópico personaje, lo único que 
ha de decirse es que como siempre que 
«Monsiú» y «Madama», hasta hacía poco 
encargada del despacho de billetes... se 
enredaban en peloteras y feroces reyer­
tas... ambos acordaron en encomendar tal 
servicio... á Magdalena. Esta sintió, pri­
mero vergüenza de que los del pueblo, sus 
paisanos, sus vecinos, sus conocidos los 
viesen á ella y á su hijo entre los titirite­
ros... Mas poco á poco se serenó... y sin 
duda por gratitud miró con simpatía á los 
amos... bien que no pudiera vencer un 
vago, un inexplicable temor... por Isi-
drito. 

Este fué pronto el niño mimado de to­
dos. Habiéndole visto un día «Madame» 
con un farolito en la mano, comprado en 
un puesto de la feria, y habiéndole pre­
guntado qué era aquéllo, como el niño 
contestase que era un farolín... antojósele 
á la francesa reírse $ celebrar aquello 
como gracia; tal vez su malicia habría 
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en ello... porque desde entonces y ya 
para siempre «Farolín» llamóle todo el 
mundo... 

¡ A h que la feria iba á terminar, que la 
barraca levaría ancla... y Magdalena per­
dería su empleo!...—Véngase—solía de­
cirla «Monsiú».—Véngase—añadía «Há­
dame...—¡Dios mío! ¿Cómo decidirse á 
emprender aquella vida errante? 

—Son buenos, madre... les seguiremos 
y cuando se nos ofrezca, por esos mundos, 
un acomodo... les dejamos...—decía Isi-
drito,—y que Dios nos bendiga y les ben­
diga. 

—¡ Tú, hijo de mi alma—pensaba la 
madre,—tú entre estos estrafalarios... tú 
en quien be cuidado de imprimir senti­
miento de dignidad... sueños de nobles 
empleos!... 

¡Ah! ¿por qué no seguir allí?... ¡No 
tenía libros el niño para seguir instru­
yéndose... y rica inaginación que le hacía 
subir con el alma á las alturas luminosas! 

Vivo como un rayo... listo como la pól­
vora, ágil como una ardilla... inocente 
como una paloma... bueno como un cor­
dero... Isidrito se hizo necesario, y tal 
vez alguien le amara... pero no quería 
estar allí ocioso y como la convivencia y 
la necesidad... fueron venciendo temo­
res... ¡Farolín se hizo artista! 
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Aun no era un mozalvete cuando ya se 
había hecho popular su persona... y po­
pulan simo su nombre... ¡ Farolín, Faro-
lín, famoso en todas partes! 

Aquello había ocurrido fácil, insensi­
blemente, vencidos los primeros temores 
que Magdalena había sufrido al verle, por 
juego, aprender algunos nada peligrosos 
ejercicios, llegó á sentir complacencia y 
hasta orgullo al admirar su robustez, el 
donaire gentil, la gallardía que su hijo 
había adquirido... ¡la hermosura y la 
fuerza! 

¡ No haya miedo ! ¡ No haya miedo, de­
cían todos... y por otra parte todos, y so­
bre todo el público después, le aplaudían! 
¡ Farolín la alegría de la pandilla, la glo­
ria de la barraca... la fortuna de la em­
presa ! 

Era de una pasmosa agilidad, de una 
firmeza muscular incontrastable en el 
aprendizaje y enseñanza de la gimnástica, 
que regula á proporcionada duración el 
movimiento y el reposo, los esfuerzos y 
descansos sucesivos, había llegado á unir 
él... inspiración, elegancia, gracia... ¡ar­
te! Volteaba en la barra con soltura... sal­
taba en la pista con brío; era un griego, 
era un Dios... jamás aparecía en postura, 
ni realizaba ejercicio que pudiera hacerle 
aparecer grotesco... 
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Nada había que temer... Sin embargo, 
un día llegó á revelar un ardimiento, una 
audacia, una temeridad que produjo alar­
ma... medrona en la bolsa de «Monsiú», 
que temía perder la gallina de los huevos 
de oro, terror en el corazón de Magdale­
na que temía perder al hijo de sus entra­
ñas. ¡Negra esclavitud... por el pan... 
mas á tal precio... por tal riesgo... prefe­
ría mil veces Magdalena ir mendigando 

• de puerta en puerta!... 

E l mozo no hacía caso de las adverten­
cias, serviles y temerosas de «Monsiú» y 
de «Madama», los cuales como el chico 
les daba ganancias... se decían del mal 
el menos, mientras dura... vida y dulzu­
ra... Sin embargo, los pobres artistas com­
pañeros que en la quiebra de la empresa 
veían... para ellos la miseria... se atrevían 
á dar á Farolín algunos consejos... ¡Sí! 
pues bueno era él para oir consejos. 

Magdalena... unas veces con dulzura, 
otras con vivacidad, muchas con indife­
rencia, era desoída por su hijo. 

¿A qué se debía el excesivo entusiasmo 
aquél, la loca valentía que desde algún 
tiempo venía demostrando Farolín en sus 
ejercicios? 

Tan sólo Resina, la joven funámbula, 
que, enamorada de Farolín, del altivo y 
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desdeñoso gimnasia, había podido, ya que 
no su amor, ganar su amistad y confianza, 
lo sabía. Farolín tenía la loca ambición 
de descollar, de sobresalir por cima de 
todos... de llegar á ser celebérrimo, tra­
bajar en los grandes circos... y hacerse 
rico para su madre. 

Esto iba pronto á conseguirse. Un día 
acercóse Farolín á Eosina; el joven estaba 
triste. 

—¿Qué te pasa?—le preguntó la joven-
c i l l a .— ¿No va á verificarse esta tarde 
la función extraordinaria que tú desea­
bas?... Mxicho temo que bagas locuras. 

—¡Ob! no tengas miedo... baré proe­
zas... ¿has visto los cartelones que se pu­
sieron ayer por todas las esquinas?... Ayer 
los v i . . . y me llené de alegría. Allí me 
llama el director... «El artista sin rival. . . 
Farolín», con letras gordas. E l rey de los 
gimnastas. 

— Y ¿por eso estás triste?... rey, rey, 
nada menos, ¿te parece poco?—dijo la 
muchacha. 

—Estoy triste porque he soñado... y al 
despertar... es cuando amargan los sueños 
dulces... Si vieras qué sueño... ¡El rey... 
Farolín! Era yo rey... Vestía, no ese traje 
con lentejuelas... sino uno con bandas y 
placas... No miraba al pueblo, como le 
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miro yo desde la barra ó desde el trape­
cio... como á una despreciable turba dé 
la cual he de sacar las míseras monedas 
y que me embriaga y enardece con sus 
ahullidos... sino como á gentes que me 
habían confiado su reposo, sus leyes... su 
honor y á los que había de considerar 
como á hijos... M i madre, la reina, me 
miraba embelesada y sin duda — celoso 
cuidado de las madres por temor á que 
conservase afición á lo que soy — permi­
tióse decirme: «Anda con gravedad y ma­
jestad... por Dios, que no conozcan que 
has sido acróbata, saltarín y titiritero...» 
Yo miré con ufanía á mi madre, mos­
trándola en mis ojos cómo mi alma sen­
tíase engrandecida; apreté con fuerza el 
cetro en mi mano, en mis sienes sentía 
el aro de la corona que gravitaba en mi 
cabeza y en la frente un rayo del cielo 
que la hacía resplandecer... un rayo que 
dimanaba sin duda del trono de Dios. 

Llevaba una escolta de soldados dis­
puestos siempre á defenderme y yo, como 
sabes no he conocido el miedo, no me opo­
nía á que me guardasen, porque era un 
deber de todos y aun muy serio deber 
mío que me guardasen y que me dejara 
guardar... porque yo guardaba y en mí 
guardaban la paz, el trabajo, la confian-



57 

za, la fe, la justicia y la honra de mi 
pueblo... ¿Miedo yo? Sonaron en esto cla­
rines de guerra, nos acometieron enemi­
gos de la patria... púseme al frente de mi 
ejército... entonces, entonces sí que sentía 
valor en el corazón, un valor úti l . . . un 
valor... grande... porque era digno de un 
gran corazón el servicio de un gran pue­
blo y para lograr en la historia un es­
plendor gloriosísimo. 

Farolín estaba exaltado, sus ojos brilla­
ban como estrellas... De pronto resonó 
chirriante, ahullador, estridente, el es­
truendoso organillo de la barraca... Y a 
estaba llena de pueblo... ya iba á empezar 
la función... 

—¡ Farolín! ¡ Farolín! — gritaba la 
gente. 

—Farolín—dijo afanoso «Monsiú»...— 
¡ fuera!... 

I I 

¡ Fuera! Y a se vio allí en medio de la 
pista... Melancólico, abatido... al verse 
hecho un esclavo de la muchedumbre... 
U n titiritero... Entonces pensó en la ma­
dre y haciendo coraje se lanzó de rabia 
á la barra volteando en ella vertiginosa­
mente... 



—-j Se va á matar, se va á matar!—de­
cían las gentes... pero no, salió airosa­
mente de todo y el público aplaudió con 
locura... 

Luego desde un altísimo trapecio, sen­
tado y dominándolo todo, balanceóse dul­
cemente y descansó... la plebe rugía pi­
diendo el paso mortal de los tres tra­
pecios... 

—¡Miserables!. . .—se decía Farolín... 
-—¿Así miráis á vuestro Farolín rey... rey 
de befa... rey saltarín?...—Pero bubo un 
momento en que se desvaneció sin acertar 
á comprender si estaba dormido ó des­
pierto, si era rey ó. titiritero... Propia de­
bilidad mental de los que á corporales 
ejercicios dedicados, no son fuertes en la 
labor de la inteligencia... ¡vértigo fué... 
encanto y desengaño momentáneo!...bizo 
un movimiento, desvió la mano... y vióse 
que todo el cuerpo se venía, los brazos 
extendidos... la cabeza caída... al suelo, 
contra el cual rebotó, volviendo á caer 
borrible y pesadamente. 

De todos los pechos partieron á la vez 
alaridos de espanto que produjeron un 
solo, un formidable, un trágico y terrible 
grito. 

Magdalena abulló como una fiera y lan­
zóse á abrazarse al destrozado, al ensan-
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grentado cuerpo de su hijo... la muche­
dumbre, la misma que había azuzado al 
artista, la muchedumbre inconsciente y 
como siempre disparatada... se revolvió 
queriendo matar á «Bómbele»... y des­
truir el barracón. 

ítosina llorando desesperadamente... llo­
rando decía:—¡ Farolín, mi pobre Faro-
lín!. . . él era grande, él era grande... él 
no podía ser titiritero; había soñado que 
era rey... sí, era más que hombre... había 
nacido rey... y pensando en su sueño... 
se ha matado... 

—¿Un titiritero rey? Sería bueno que 
hubiese un rey-titiritero... si este llega á 
tener una corona en la «cabezota» suya... 
revienta á su nación como este nos ha re­
ventado...—decía furioso el irlandés, el 
atleta del barracón... ya en ruina por 
muerte del pobre Farolín rey. 





L A EMBRIAGUEZ 
DE UN ESQUELETO 

Se veían flores por todas partes en la 
grama, y en los árboles piaban los pájaros 
y revoloteaban por los aires las mariposas, 
unos y otras enamorados. L a vida, esa 
poderosa combustión, se realizaba activa­
mente; pienso que en día semejante á 
aquél de que bablo, esto es, en un día 
de primavera, babrá de realizarse la re­
surrección de la carne. No abrasaban los 
rayos del sol, gracias á un airecillo fresco 
que descendía de las nevadas cimas de 
Siete Picos. Yiento cuyo soplo es el alma 
de los sorbetes. A l estudiante Juan babía 
llegado á bacérsele sensible á la vista el 
rodar de la tierra alrededor de su eje; 
tanto era así, que el pobre muchacbo no 
podía caminar derecbamente ni evitar que 
la bota de vino bailase en sus manos 
como un incensario. 



—¿Quién puede duchar que el mundo 
da vueltas? ¿No lo veo? ¡ Cielos, qué ideal! 
¡ Magnífico descubrimiento! ¿ Si seré yo el 
eje de la tierra? Y yo que hasta ahora no 
lo había llegado á sospechar, pero sí, lo 
soy, no cabe duda. Todo da vueltas alre­
dedor de mí. . . ¡Mundo, más calma! que 
me vas á tirar la bota y con el vino pode­
mos manchar la luna y la pondremos 
como nueva. ¡Despacio, despacio! ¡Cata­
plum ! E l eje poderoso perdió su alto ni­
vel, y el orbe trasteado se ha hecho tri­
zas... polvo; después de todo, ¡no era 
más que una enorme pildora de carbonato 
de cal! 

Esta última parte de su discurso de­
cíala el estudiante en el fondo de un 
pozo ó boquete abierto en la tierra, el 
cual enrojecía de indignación y sudaba 
de vergüenza ante tan sacrilego ultraje. 

De pronto se removieron todos los hue­
sos del montón. Juan quedóse helado de 
espanto, sintiendo correr por todo su cuer­
po el calofrío del horror, y en la cabeza 
esa sensación extraña por la cual parece 
que finas agujas pinchan el cuero cabe­
lludo en la misma raíz de los cabellos, y 
secándose los racimos de vejiguillas sebá­
ceas y las pigmentosas, pierde el pelo su 
color, y horripilado encanece en un ins­
tante. 
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Juan vio ante sus ojos levantarse un 
esqueleto. 

—Buenos días, compadre... Por lo visto 
no eres un antropólogo, sino un borrachín 
como yo lo fui en vida, y saturado estoy 
de vino, de modo que ha bastado el trago 
que acabas de darme; ya lo ves, ha hecho 
su efecto, estoja alegre. 

E l esqueleto, zarandeándose á uno y 
otro lado, irguió su espina dorsal, y bai­
lando sacudió de sus huesos el polvo de 
los siglos. 

—Soy el esqueleto más viejo del mon­
tón; mi sueño ha venido siendo muy lar­
go ; en mi tiempo todos los hombres está­
bamos en los huesos, pero hubo un loco 
que inventó la moda del revestimiento del 
esqueleto; la carnación que ha expuesto 
á los humanos á tantos peligros. 

Antes no teníamos ni músculos, ni car­
ne, ni nervios, ni vientre, ni pellejo, ni 
pelos: los tigres y los lobos nos despre­
ciaban por no darse el trabajo de roernos 
y por no atragantarse. En nuestra lucha 
procurábamos rompernos los huesos, ó no 
dejar un hueso sano, y en nuestros amo­
res decíamos cantando: «Niña adorada, 
yo no te puedo dar más que la mitad de 
mi vida y de mis huesos el calor.» No 
necesitábamos contra los elementos más 
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defensa que los paraguas, porque nos mo­
lestaba ver caer gota á gota el agua de 
costilla en costilla y correr hasta el ex­
tremo de la tibia. 

Por supuesto que el amor era una pura 
amistad. E l gran alfarero del Universo 
seguía haciendo hombres de barro, que 
luego endurecía el sol. Pero empezó uno 
á pintarse, otro á pegotarse masas de tie­
rra ó revestirse de yedra y de hojas los 
huesos, hasta que cansado Dios de nues­
tras manías: «Se creen imperfectos, pues 
que se hagan solos»... ¡Y crescite et mul­
tiplicantinil Celulilla por celulilla, se for­
maron tejidos, y hubo quien hizo todo el 
enredijo de nervios y la mecánica de los 
músculos, del biceps, tríceps, biceps fe­
moral, gran pectoral, etc., etc.. y al fin 
la piel y la ridicula moda de los cabellos... 
No paró en esto el capricho, sino que si­
gue y seguirá: plumas, telas, corazas, mi­
riñaques, gabanes, polisones... todo lo 
que puede romperse, podrirse y deshacerse 
y abreviar la vida, porque con tanto peso 
á cuestas no hay esqueleto que no se sienta 
rendido... E l hombre antes era feliz, no 
tenía corazón, hasta que la moda hizo que 
fuera gracioso llevar un pájaro en la jaula 
del tórax. ¡Pájaro prisionero que salta 
constantemente deseándolo todo! 
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¡ Ah , pero no estaba el esqueleto para 
filosofías!..-. Avanzó á coger á Juan, sin 
duda para desnudarle de la vestidura car­
nal y dejarle en los huesos. 

¡ Zas! ¡ zas ! ¡ zas! aleteaba fieramente 
el pájaro encerrado en el pecho del estu­
diante, el pájaro ávido de espacio, de luz 
y de vida, y Juan pudo, afanoso y audaz, 
salir de la caverna... ver de nuevo el sol, 
sentir el calor en la carne, recobrar la 
razón y exclamar: 

—Vivamos, sigamos la comedia hasta 
que uno deba meterse en el sepulcro, como 
entre bastidores, y se despoje del disfraz 
de la carne. 

Y el tiempo, que así marcha para los 
buenos como para los malos, para los ne­
cios como para los doctos, para los sobrios 
como para los borrachos, seguía su mar­
cha en el reloj de la catedral; repasó su 
cuenta de las horas del día, sonaron las 
doce. Juan, libre de la borrachez, se cre­
yó un resucitado; el desengaño de toda 
locura es una verdadera resurrección. 

Zahooero 





LOS COMERCIANTES 

('CUENTO I N S P I R A D O E N U N A A N É C D O T A 

E B A N C E S A ) 

Marcial se había decidido al fin: iba á 
establecerse. U n hombre que carece de 
dinero está más obligado que otro cual­
quiera á trabajar... y así en cuanto logra 
algún dinerillo... ¡qué dicha!... el trabajo 
le resultará más fácil y hasta le podrá ser 
agradable... pero no por eso deberá dejar 
de trabajar. 

Juan Peillon opinaba como su amigóte 
Marcial. 

—¿Cuánto dinero tienes tú, amigo Pei­
llon? 

—Algunos, pocos, francos ahorrados... 
puede que tenga hasta treinta, amigo mío. 

—Magnífica suma, que, unida á la que, 
yo tengo, otros veinticinco ó treinta, nos 
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puede abrir las puertas de la fortuna. 
¿Quién sabe?Pronto nuestros palacios res­
pectivos se alzarán uno frente á otro; y en 
nuestros respectivos carruajes salvaremos 
la distancia cómodamente siempre que se 
nos antojase visitarnos... Nuestras señoras 
serán amigas, y basta podemos pensar en 
reunir nuestras riquezas para lo porvenir, 
casando á mi bijo — porque be de tener 
un hijo — con tu bija; porque tú babrás 
de tener una bija... 

—Bien, así será: pero pensemos en el 
presente. ¿Qué bay que bacer? 

—Dedicarnos al comercio. 
—¿No te parece arriesgado?... ¿Y si 

perdemos en la tentativa nuestro capital? 
—¿Perderlo? Peillon, mi buen Pei-

llon... de ningún modo. M i plan, como 
verás, es magnífico. Seremos morigerados, 
es decir, activos y económicos... Te pro­
pongo que compremos un barril de exqui­
sito aguardiente español y vayamos á ven­
derlo á la feria de la Tete de Bouche... 
Total, cuarenta francos... bace el barril. . . 

Marcial traza con lápiz números y más 
números en un papel... mira á lo alto, 
calcula, moviendo á la vez los labios 
como si rezara... 

—Tantos litros, cobrando cada decilitro 
á 10 céntimos... resulta... ¡justo el 100 
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por 100! Esto, esto es, duplicado el ca­
pital. 

—Pues, andando. Eres un hombre pro­
digioso, Marcial. 

—Hemos de caminar nosotros á pie y 
alquilaremos un borriquillo para llevar el 
barril. 

—Convenido. 
—Adiós, mi buen Peillon, basta ma­

ñana. 
—Adiós, mi querido Marcial, basta 

mañana. 

I I 

Y a están en .marcha los negociantes. 
Sobre el lomo de un vivaracho borriquillo 
va atravesado bien sujeto con recias cuer­
das el barril de rico aguardiente. 

Da este barrilete un aromoso olorcillo, 
que olfatean con verdadera delicia los so­
cios que caminan detrás á uno y otro lado 
del asnuelo, siguiendo con firme paso la 
marcha desde Burdeos á la Tete de Bou-
che... donde ya se iba á inaugurar la feria 
del año. 

Las arboledas frondosas, los hermosos 
viñedos, la fértilísima ribera del río, todo 
el verdor y lozanía del paisaje, resaltaba 
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á la luz del sol, que aun era muy ardien­
te, como suele serlo en los días primeros 
del otoño. 

Quemaba, pues, el sol y los comercian­
tes iban un poco sudorosos por la celeridad 
de la marcha y alentando fuerte, lo cual, 
así como el polvo de la carretera, les 
secaba las fauces. Así el olorcillo del ba­
rrilete nacíase cada vez más tentador. 

—¡Qué calor!—dijo Marcial;—de bue­
na gana... 

—No, eso no...—replicó Peillon adivi­
nando el pensamiento de su camarada. 

—Hombre... tan sólo por refrescar un 
poco... 

—No.,. Los negocios son negocios. 
—Pues bien, buen Peillon. Está todo 

salvado. ¡No hemos dicho que hemos de 
vender á diez céntimos el decilitro de 
nuestro aguardiente! Te doy diez cénti­
mos, tu parte; bebo un decilitro... Quedas 
pagado y corrientes. 

—Siendo así... Porque la formalidad es 
formalidad... 

—Por supuesto, hombre, por supuesto; 
eso ni qué decir tiene. 

Marcial tomó una medida decílitra, 
paró al borriquillo, dio á la llave del ba­
rr i l , llenó el vasito, bebió, entregó diez 
céntimos á Peillon, y andando. 
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No mucho habían andado, cuando Pei-
llon dijo que la idea de su camarada había 
sido excelente. 

Marcial había sido correctísimo, y como 
el buen Peillon también tenía sed y opi­
naba que el aguardiente era un refresco, 
propuso á su vez beberse un decilitro, por 
supuesto pagando por su parte á su socio 
los diez céntimos correspondientes. 

Así se hizo. 
Un poco más adelante en el camino, 

Marcial repitió la operación, é imitóle 
después su amigo; por manera que la mo­
neda ue diez céntimos ya está en poder 
del uno y en poder del otro, según el 
vaivén mercantil de la oferta y la de­
manda. 

De pronto Marcial exclamó con alegría: 
—¿ Sabes, Peillon, que somos grandes 

comerciantes?... Aun no hemos llegado á 
la feria, y ya casi tenemos despachada la 
mercancía. 

—¡ Maravilloso! 
No hay que decir que Marcial muchas 

veces volvió á beber sin dejar ni una sola 
de pagar lo convenido. Peillon le imitó 
en todo... 

A l fin se hallaron á la entrada del pue­
ble cilio. 

Estaba éste muy engalanado con gallar-



7¿ 

detes franceses y con farolillos venecianos 
de variados colores. Las barracas repletas 
de mercancías; las calles concurridas, la 
gente muy alegre y en todas partes reina­
ban el bullicio y las músicas de fiesta. 

—Es necesario, ¿ comprendes Inesito 
Pel l i . . . l l i . . . l l i . . . ivon?... tomar un sitio... 
para nuestro barril. 

—Aguardi... aguardiente... diente de 
Esp... Espa... ñaaa — decía Marcial con 
desordenado alborozo. 

Y Peillon, cejijunto y preocupado con 
alguna operación de cálculo, decía: 

—¿Qué fondos tenemos? 
— Y o . . . Yo ningunos... Cada vez que 

be becbo algún consumo, tanto... por 
tan... to. Te entregué el importe de lo 
que be bebido... 

— ¿Yo? ¿Yo? Si no tengo más que diez 
céntimos. 

—¿Cómo? L a mercancía se ba vendido 
y no tenemos más que diez céntimos?;..:. 
Tú.. . tú me bas robado. 

Peillon protestó contra aquella acusa­
ción injusta. 

Marcial le enseñó los puños, poniéndo­
selos á su camarada muy cerca de los ojos. 
E l bueno, el inofensivo Peillon, no quiso 
tolerar aquella enseñanza, y soltó una te­
rrible guantada á su socio, y luego ambos 
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furiosamente se agarraron, convirtiendo 
en fiera riña el pleito. 

—-Señores—dijo un gendarme, que acu­
dió á separar á los comerciantes,—¿estáis 
"borrachos? 

—¿Borradlo? — exclamó Marcial. — 
¿Borracho yo? Ved si es posible que se le 
pase á mi consocio la embriaguez, si se le 
puede librar de la merluza que ha pesca­
do... la papalina... y aclararemos nuestras 
cuentas. ¿Cómo es posible?... Considérelo 
usted, señor gendarme, mi buen gendar­
me, ¿cómo es posible que habiéndose ven­
dido todo nuestro aguardiente no haya en 
caja más que el importe de una copa de 
diez céntimos? 

Peillon no lo comprendía. 
Fueron conducidos á un calabozo de la 

cárcel para permanecer allí hasta que se 
les pasase la borrachera. E n la obscuri­
dad... oyeron inesperadamente su senten­
cia por la voz de un juez desinteresado y 
elocuentísimo , oyeron tremebundo re­
buzno. 

E l borriquillo, del cual se habían olvi­
dado, y que andaba suelto no lejos de la 
cárcel. 

—De Burdeos no hemos venido uno, 
sino tres burros — esclamó angustiosa­
mente Peillon. 





E L RAMO DE L A S 
TRES NARANJITAS 

A. S. A. E . E L PBÍNCIPE PÁJARO 

Hubo una vez en una gran ciudad, capi­
tal de un extenso reino, un pobreeito prín­
cipe que se moría de tristeza, y sus padres 
los reyes, ancianos ya, inventaron fiestas 
muy divertidas para contentarle y curar­
le... i Quién puede contar lo mucho que 
ellos hicieron con este propósito! 

Ajustaron á unos danzarines negros que 
bailaban al son de unos tamboriles, ha­
ciendo ademanes, gestos y contorsiones 

muy graciosos; compraron lindas carrozas 
tiradas por hermosos caballos de mucho 
brío, para que en ellas paseara por los jar­
dines el melancólico doncel; dieron mag­
níficos banquetes á la corte y hasta busca­
ron á «Toti», famosísimo payaso que con 
sus juegos malabáricos, sus ejercicios aero-
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báticos, sus saltos y mojigangas era capaz, 
como suele decirse, de hacer reir á un 
muerto. 

Nada de esto, con ser tan divertido, cu­
raba al príncipe de su aburrimiento y tris­
teza, y hubo que llamar á los más sabios 
astrólogos y á los más celebrados médicos, 
para que aquéllos consultando á las estre­
llas averiguasen la causa de la enferme­
dad, y éstos estudiando las plantas y las 
flores bailaran remedio para curarle. 

N i las esrellas dieron luz sobre el obs­
curo caso, ni las plantas y las flores aroma 
y substancia que tuvieran la virtud de de­
volver al joven Jazmín, así se llamaba el 
príncipe de nuestra historia, la perdida 
salud. 

Hizo entonces el rey, á instancias de su 
desconsolada esposa la señora reina, que 
se fijasen en las esquinas de las calles de 
todas las ciudades y aldeas del reino y en 
las altas rocas y en los duros troncos de 
los árboles de los campos, grandes cartelo-
nes, en los cuales se ofrecía un enorme sa­
co lleno de monedas de oro, como premio 
al que acertara con el remedio para curar 
al príncipe de su mal. 

Roncos se quedaron los pregoneros del 
reino á fuerza de vocear por todas partes, 
repitiendo lo mismo que se leía en los car-
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telones: el viento arrancó muchos de éstos 
y la lluvia mojó y borró los más, y había 
pasado ya mucho tiempo sin que nadie se 
presentase á ofrecer medicina al enfer-
mito. 

—¿Qué vamos á hacer ya?—exclama­
ban afligidísimos los señores reyes.—¡Es­
perar á ver si el cielo se compadece de nos­
otros y concede á Jazmín la salud y la ale­
gría ! 

Una mañana, sin duda para respirar el 
aire puro y fresco, el joven se asomó á uno 
de los miradores de palacio, el cual mira­
dor daba á un extenso y hermoso parque, 
á cuyo extremo había un espesísimo bos­
que, y vio que por una veredita, blanca 
cinta tendida en el brillante y florido ver­
dor de los campos, que seguía ondulando 
por ellos hasta ocultarse en la frondosidad 
del boscaje y bajo el pomposo arbolado, 
caminaban una negruzca y encorvada vie-
jecita y una gentil y linda muchachuela, 
que corría precediéndola, y así fueron has­
ta internarse en el bosque, del cual salie­
ron, tiempo después, marchando ambas al 
mismo paso y así también ambas abruma­
das por el peso de sendos haces de leña, y 
esto que el príncipe vio dicha mañana vol­
vió á verlo, y á la misma hora, todos los 
días, y le entró viva curiosidad por ".er de 
cerca á las leñadoras. 
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—Padre mío—dijo Jazmín al rey,—de­
jadme vagar libremente y á mi antojo por 
el parque; pnede que así recobre mi salud. 

—Hazlo, si ese es tu placer—contestó 
el rey, y añadió:—Pero que te siga á dis­
tancia uno de los cazadores de palacio, no 
sea que inerme y solo, te sorprenda y aco­
meta alguna bestia salvaje. 

—No, no, padre... quiero ir solo—ex­
clamó Jazmín en tono de mimosa queja y 
de voluntarioso deseo. Sin embargo, dijo 
que llevaría pendiente de su cinturón una 
trompa y que si se viera en un gran peli­
gro la tocaría para avisar que acudiesen á 
ayudarle. Con esta condición el rey con­
cedió más gustosamente lo que se le pedía. 

Quitóse el príncipe su vistoso traje de 
corte y se puso otro más modesto y senci­
llo, pues tal vez tuviera que andar por ás­
peras rocas jarales, y no era cosa de que un 
rico vestido de príncipe se rasgase y man­
chase, y así marcbó á ocultarse detrás de 
unos zarza-morales á la misma entrada del 
bosque. 

Quiso aguardar allí la llegada de la vie­
ja y de la muchachita. No esperó por mu­
cho tiempo, pues bien pronto las vio apa­
recer por la veredita y dirigirse como de 
costumbre á buscar leña en el bosque. 

Era la vieja menuda de cuerpo y flaca 
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de cara, tenía los cabellos blancos como la 
nieve, curva la nariz, que casi se la junta­
ba con la punta de la barba, desdentada la 
boca y deslucidos ya los ojos. 

L a niña era muy airosa y risueña, ador­
naba su cabeza una espesa cabellera de hi­
los de oro, relumbraban de alegría sus 
ojos, grandes, azules como el cielo, y toda 
ella era lo que se dice un dechado de her­
mosura y de graciosa inocencia. 

—Tamos, varaos, madre Cañamito, no 
se nos haga tarde,—dijo con voz dulcísi­
ma la muchachita. 

—No pienses, Azucena, que tengo yo 
piernas tan fuertes como las tuyas,—repli­
có la vieja con voz chillona y catarrosa. 

Azucena. ¡Qué bonito nombre! pensó el 
príncipe. Viendo que la viejecita y la jo-
vencilla desaparecían en lo sombrío del 
bosque, quiso seguirlas; pero no hubiese 
podido hacerlo sin romper ruidosamente 
por la enredada maraña de matas y esco­
bares, espinos y otros arbustos, lo cual hu­
biera asustado á la vieja y á la niña, ha­
ciéndolas creer que las acometía alguna 
alimaña fiera. Mas cuando cargadas con 
los haces de leña las vio el príncipe salir 
del bosque, compadecióse de ellas, pues 
era mucho el peso que se habían echado 
aquella mañana á las espaldas, y las dijo: 
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—No os asustéis... Soy un cazador del 
rey. Me da compasión ver con cuan pesada 
carga vais agobiadas; si lo permitís, yo 
gustosamente, y sólo por serviros, llevaré 
la leña á vuestra choza. 

—Sea,—-dijo la vieja. 
Y el príncipe, aunque no estaba muy 

fuerte, cargó con los haces de leña y así 
fué basta la cabana de la vieja. Diéronle 
ésta y la niña las gracias, y el joven se 
alejó. 

Durante muchos días repitióse la esce­
na, y al cabo de algún tiempo el príncipe 
estaba más ágil, más alegre, con más ape­
tito y hermosos colores en sus mejillas y 
brillo y animación en los ojos. 

Como recorría todas las mauanas el par­
que, se había enterado de los cultivos y 
del gobierno y trabajo de los guardas y 
jardineros y acertó á corregir abusos, á 
dar pertinentes advertencias y atinadas 
disposiciones. Sentíase ya casi aliviado; el 
rey y la reina veían con gozo esta notable 
mejoría... pero, sin embargo, la tristeza 
del príncipe no estaba del todo curada, an­
tes podía decirse que en algunos momen­
tos habíase hecho más profunda y apena-
dora. 

¿Qué hacer para curarle? 
Triste, sí, triste estaba, porque se había 
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enamorado de Azucena y no se atrevía á 
declarárselo á ella, ni mucho menos al rey 
y á la reina. ¿Qué hubieran dicho? 

Una mañana, sin embargo, decidió po­
ner los medios para salir de aquella situa­
ción. «Si la reina, mi madre, y el rey mi 
padre, conocieran á esta niña... ¿Quién 
sabe? ¡Ah!—exclamó súbitamente como 
inspirado por una luminosa idea,—ya sé 
lo que he de hacer.» 

Fuese al bosque, esperó la llegada de la. 
vieja y de la niña, y las dijo que había se­
ñalado el rey por premio de un saco de 
oro á quien propusiese un medio eficaz 
para curar al príncipe. 

—Pues bien, este medio—dijo el prín­
cipe,—lo conozco yo; pero á un pobre ca­
zador, joven é inexperto no le harán caso; 
si vais vos, abuela, vuestras canas, vuestro 
aspecto venerable infundirán confianza...; 
reveláis al rey, sólo al rey, el remedio, os 
dan el saco de oro... venís y nos repartimos 
por partes iguales el tesoro. E l remedio 
que digo es que toméis un ramo de tres 
naranjitas y vayáis á ofrecerlo como me­
dicina al cuitado príncipe. 

Relucieron de codicia los hasta entonces 
apagados ojos de la anciana y aun tam­
bién se manifestó en ellos una extraña 
opresión de malignidad y de astucia. 

Zahonero 6 
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Aceptó el trato, tomó un ramito de tres 
naranjitas y con él se fué al palacio, habló 
al rey, dejóle para el príncipe una de las 
naranjas y salió del palacio para volver á 
los pocos días para saber cuáles babían si­
do los efectos de aquella medicina. 

—¡ Magnífico !—exclamó el rey.—j M i 
bijo se ba aliviado por completo!... Id á 
ver á mi tesorero y recoged el saco de oro... 
y marchaos... sino es que aceptáis una ha­
bitación para vos y otra para vuestra nie-
tecita en mi palacio. 

L a anciana contestó que ella quería v i ­
vir con independencia, dicho lo cual des­
pidióse del rey, el tesorero le entregó el 
saco de oro y la vieja desapareció. 

A la mañana siguiente esperó ea vano 
el príncipe en el bosque; ni la anciana Ca-
ñamito ni su nieta aparecieron; fuese á la 
cabana y la halló abierta, abandonada y 
vacía... 

¡ Oh, qué infamia! ¡ Qué espanto ! ¡ Qué 
maldad! ¡ Qué ingratitud! 

E l príncipe acababa de recibir un ho­
rrible desengaño. 

Yolvió á palacio, dispuso que varios ofi­
ciales por una parte, y él mismo con sus 
ayudantes, por otra, recorriesen la ciudad 
en busca de la anciana y de la niña. 

No las hallaron en parte alguna; enton-
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ees, enardecido por el afanoso deseo de en­
contrarlas, pidió licencia al rey para reco­
rrer todas las ciudades del reino, diciendo 
que deseaba conocer los estados en que ha­
bría de reinar. 

—Sea, hijo mío—le dijo el rey.—En es­
to hallarás la mejor enseñanza que conve­
nir puede á un monarca... 

Carrozas de viaje, caballos de silla, equi­
paje suntuoso, criados, guardias para la 
escolta, cronistas para anotar las observa­
ciones que el príncipe quisiere hacer y pa­
ra escribir la historia de la expedición; 
todo fué en breve dispuesto y el príncipe 
salió al fin de la corte. 

—Buscad, buscad en todos los lugares á 
que vayamos—dijo á dos astutos y diligen­
tes agentes—á una anciana llamada Caña-
mito y á una joven llamada Azucena. 

Yano fué también este largo y penoso 
viaje. 

E l príncipe no perdió, sin embargo, ni 
el tiempo ni el trabajo afanoso empleado 
en su viaje; hízose cargo de las necesida­
des del reino, de lo más preciso para el 
progreso del comercio y de las industrias, 
de lo que exigía la enseñanza, y en fin, de 
lo conveniente para mantener con gran­
deza y honor la vida de la patria. 

Tornó á la corte, fuerte, sano, experi-
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mentado, laborioso y prudente... pero 
triste... 

¡ Ah , niña querida!... ¡Ah, linda Azu­
cena !... N i el poder ni la sabiduría son la 
felicidad... 

Tornó á enfermar el príncipe, y cuando 
se hallaba en peligro de volver al abati­
miento y tristeza en que años antes babía 
estado, supo que en la nación vecina, en un 
país rival al reino, habían cautivado las 
tropas fronterizas á una pobre anciana lla­
mada Cañamito y á una niña llamada 
Azucena. 

—¡Será posible!... ¡Oh, yo mismo co­
rro á rescatarlas!—se dijo el príncipe.—• 
Posible es que el príncipe, el hijo del rey 
enemigo, se enamore de Azucena. 

Dicho lo cual, el príncipe hizo que el rey 
su padre declarase la guerra al extranje­
ro, y el príncipe, el mismo príncipe, man­
dó el ejército, combatió heroicamente, ven­
ció y rescató á Azucena... Cañamito, la 
vieja, no pareció por parte alguna. 

Cuando el príncipe victorioso entró en 
palacio, dijo: 

—Yed, padre mío, esta es Azucena... Si 
yo me atreviera os pediría me permitieseis 
que la hiciese mi esposa. 

—Con gusto, hijo mío... Así lo he de­
seado Yo . . . yo las mandé que se alejasen, 
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que huyesen para despertar en ti la acti­
vidad, encender tu valor y conducirte á la 
victoria... ¡Mira!—añadió el rey señalan­
do á un rincón de la estancia.—j Cañami-
to! Es la hechicera puesta á mi servicio. 

E l rey, que era ya anciano, ahdicó la 
corona en su hijo, el cual se casó con Azu­
cena y fué él un gran rey justiciero y ella 
una verdadera reina. 





L A MANO DE BELTCEBÚ 

Está el cielo muy lindo con los colores 
de rosa y oro de la aurora y las florecillas 
de los campos luciendo gotitas de rocío en 
sus corolas, como damas que, coronadas 
de diamantes, estuvieran ya ataviadas pa­
ra un baile. U n vientecillo las mecía blan­
damente y la ilusión era completa, porque 
así parecía que danzaban con gracioso mo­
vimiento. 

U n arroyo de ruidoso curso era, con los 
pajarillos, el encargado de la música. 

No estaba ni tan alegre, ni con tan buen 
aspecto Perucbo, como el cielo y los cam­
pos, sino que sus ojos parecían los de un 
moribundo, su cara era flaca y pálida, y 
sus tripas sonaban porque el bambre las 
daba tormento. 

Toda la noche babía caminado por los 
campos en busca de albergue y de pan, y 
ya desesperado, dábase el pobre chico a 



los diablos, cuando en lo más escondido de 
un bosque, y al apuntar el día, según an­
tes 'bemos dicho, descubrió un magnífico 
palacio, cuyas puertas y ventanas esta­
ban herméticamente cerradas, lo cual no 
hubiera sido extraño á aquellas horas, por­
que en los palacios no se madruga, pero 
resultó extraño por lo que declaraba un 
letrero que en un cartelón que había col­
gado en la puerta principal, decía: 

a Fatigado caminante, 
no busques aquí descanso, 
que está habitado por brujas 
este grandioso palacio, 
y en él mismo pasar suele 
sus vacaciones el diablo.» 

—Hombre, ¿vacaciones el diablo? ¿Se­
rá ahora tiempo de vacaciones?—pensó 
Perucho, que, como hemos dicho, estaba 
desesperado.—Llamaremos; un hambrien­
to como yo es capaz de todo. A l fin y al 
cabo, siendo uno mañoso y astuto, puede 
entrar en negocios hasta con el mismo de­
monio... E l caso es no dejarse engañar. 

Abrióse la puerta y apareció un diablo 
vestido de rojo escarlata, que parecía, por 
lo reluciente, un pimentón colorado de la 
Rioja. 



89 

—¿No lias leído el cartel ó es que no sa­
bes leer? 

—Sí, señor; sé leer... y por lo mismo he 
llamado. Hágame usted el favor de anun­
ciar mi visita al amo de la casa. 

—¿Cómo te atreves?... Precisamente 
está aquí Beltcebú; en fin, ¿ á quién anun­
cio?—preguntó el rojillo. 

— A Perucho... 
Miróle el diablo con desprecio, pero ce­

rró la puerta para volver prontamente á 
abrirla y decirle que podía pasar. 

Pué conducido á una estancia que pa­
recía hecha de ascuas encendidas, y allí, 
vestidos con trajes verdes, amarillos, ne­
gros y rojos, de formas en extremo extra­
vagantes, había brujas y brujos, diabli­
llos y diablesas, y pasaban unas como nu­
bes ó vellones de humo, azulados y blan­
cos, que tenían monstruosos contornos, 
mostrando vagas figuras de rostros huma­
nos, horrendos. Estas nubes eran los duen­
des. 

Sentado en un silletín formado por el 
juego de tres enormes cuernos estaba el 
feroz Beltcebú. 

—¿Qué es lo que quieres?—preguntó 
con voz áspera y cavernosa á Perucho, y 
con el aliento hizo que se moviesen y on­
dulasen los duendes que flotaban por el 
aire. 
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—Señor Beltcebú... Soy huérfano, mi 
padre era rico... pero nada me dejó; gas­
tóse alegremente su dinero y ni siquiera 
se quiso molestar en educarnos—contestó 
Perucho. 

— Y a , ya lo sabemos... no te enseñó ni 
arte ni oficio, para que te ganases la v i ­
da... Tu padre es hoy uno de nuestros me­
jores tostones á la parrilla. 

E l pobre Perucho se afligió mucho con 
la terrible noticia, y mientras se enjuga­
ba los ojos llorosos, pudo oir, no sin asom­
bro, á Beltcebú, que le dijo: 

—Sé que no tienes un cuarto, que úni­
camente aprendiste á tocar un vals en el 
violín, para recoger en las calles algunas 
monedas... pero que, cansadas las gentes 
de oirte tocar siempre lo mismo... boyen 
ya de t i . . . Que saliste del pueblo con la 
nvúsica á otra parte... y, por ultimo, que 
vienes á dar tu alma al diablo. 

—No tanto, señor, no tanto,-—dijo Pe­
rucho lleno de miedo. 

—Tainos, tu cuerpo... 
—I Tampoco !...—replicó valerosamente 

Perucho. 
—Entonces... ¿cómo has tenido la au­

dacia de venir aquí —rugió furiosamente 
Beltcebú... Mas luego se echó á reir, y con 
él todos los diablos, diablesas y brujas y 
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brujos... al ver la cara de espanto que puso 
el desdichado Perucho y el temblor de 
cuerpo que le entró, haciéndole moverse 
cono gelatina al plato. 

—Yaya, pobrete... eres poca cosa... y 
rodando por el mundo podrás prestar al­
gún servicio á la casa... ¡Te haré rico; no 
me vendas más que tu mano derecha!... 
No temas, te quedarás con ella... pero será 
mía. ¿Te conviene? 

Perucho recobró la serenidad, y pensan­
do haber hecho un gran negocio, aceptó 
el trato... 

—Anda, lárgate.. . si no quieres que te 
demos un mal rato...—replicó Beltcebú, 
riéndose todavía, porque sin duda estaba 
de buen humor. 

Hallóse Perucho, sin saber cómo, á la 
puerta del palacio, la cual acababa de ser 
cerrada violentamente. 

Entonces Perucho, viéndose libre de 
aquel peligro quiso santiguarse. 

—¡Ay, ay!—gritó, porque sintió de 
pronto un agudísimo dolor en la mano de­
recha, dolor que le hubo de impedir que 
hiciese aquella cristiana señal. 

Dos criados y una magnífica y cómoda 
carroza de camino, tirada por dos hermosos 
caballos, se halló Perucho á la salida del 
bosque, y grande fué su asombro cuando 
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uno de los criados, haciéndole muchas cor­
tesías, le preguntó que si quería el señor 
ir á su casa. 

—¿El señor? ¿A mi casa?—pensó muy 
admirado Perucho... Mas luego se dijo:—• 
Vamos, este es el negocio... ¡buen nego­
cio ! Los diablos son tontos, ¡ mire usted 
que hacerme rico por una mano que no 
sirve para nada!... Y que aun tengo por 
mía... 

—Bueno, sí, á casa—dijo al criado;—• 
tú sabrás dónde está esa casa. 

Pues señor; sucedió que llegaron á una 
populosa ciudad y que el coche se detuvo 
ante un palacio soberbio. Allí fué Perucho 
recibido por criados muy ceremoniosos, 
encontró gran mesa, soberbias habitacio­
nes, regalos y lujos de rico, caballos, co­
ches y, en fin, magníficos vestidos y cuan­
to se puede desear. 

Y a iba á hacerse cruces, pero no bien lo 
intentó cuando negóse á ello la mano, aga­
rrotándosele y produciéndole un agudísi­
mo dolor... 

—¡ Qué me falta á mí, señor, qué me 
falta ! Casarme, esto es... Un joven no mal 
parecido—decíase el muy vanidoso mirán­
dose y remirándose en los magníficos espe­
jos de sus salones,—y millonario... puede 
optar á la mano de una princesa, ó por lo 
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menos de una duquesita... que yo soy lla­
no y no me desdeñaría al casarme con una 
mujer de este modesto rango. 

— A ver, Rabete,—gritó. Este tal Ra­
bete era un mayordomo. No babrá que de­
cir que era un diablo disfrazado. 

—¿Qué manda, señor?...—replicó el di-
cbo diablo, que era verde y muy risueño. 

—Es necesario que me des la lista de las 
señoritas de la ciudad y me digas cuál es 
la que debo bonrar con mi mano... 

—Tenga en cuenta vuestra excelencia 
que la mano esa no es suya. 

—Sí, sí... pero puedo bacer de ella el 
uso que me dé la gana... 

—¡ Hum!—murmuró Rabete. 
—¡Bueno!. . . infórmate y ven con la 

respuesta en un decir Jesrís. 
A l oir esto, Rabete pegó un salto y dio 

un espantoso bufido. A l mismo tiempo el 
palacio se conmovió como zarandeado por 
un terremoto... y lo que más bubo de ad­
mirar y de sorprender á Perucbo, fué que 
involuntariamente se dio á sí mismo terri­
bles bofetadas con la mano derecba. 

Pasado aquel susto, Rabete se fué ra­
biando y volvió poco después con la noticia 
de que en la bija del rey no babía para qué 
pensar, pues ya estaba prometida á un 
príncipe; pero la linda diiquesita del L i -
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rio era que ni pintiparada para el señor. 
—Es niña de muchas habilidades: pin­

ta, toca el arpa, en fin, es primorosa en to­
do,—le dijeron después á Perucho los ami­
gos, que nunca le faltan á los ricos. 

—Ella tiene tales habilidades y j'o nada 
sé...—se dijo Perucho, y pensó en tomar 
maestros de artes para presentarse en los 
salones del duque á lucir algunas habili­
dades. 

Lo hizo, pero por más que trabajó... la 
mano diestra, aquella mano del diablo, no 
servía para nada bueno... Soltábase á dar 
golpes sobre el piano hasta destruir las te­
clas, dejando el teclado como boca desden­
tada... y cuando con la endemoniada ma­
no quería pintar, ésta, con el pincel, em­
badurnaba de pintura la cara del maestro. 

Por fin, presentóse Perucho en los gran­
des salones... no.para lucir habilidad al­
guna, sino para pretender á la duquesita... 

Esta era rubia, blanca, de ojos azules, 
voz dulcísima... y era lo que se dice, una 
perfecta señorita... ¿Pensáis que el dia­
blo llevaba allí á Perucho con buena inten­
ción? Seguramente no lo pensaréis. 

Pues señor, una- vez presentado á la ni­
ña, Perucho la habló muy discretamente, 
y como habla un caballero;... mas de pron­
to, y cuando el salón estaba lleno de gen-



95 

te, Perucho no pudo contener á su maldita 
mano y ¡zas! la atrevida, contra la volun­
tad de Perucho, se puso á acariciar la 
cara y el pelo de la duquesita... 

Esta levantóse indignadísima y luego 
cayó desmayada de vergüenza... Muchos 
caballeros se arrojaron sobre el indecente 
Perucho, y al fin, vióse obligado á aceptar 
el desafío que le propuso un joven, el cual 
resultó ser hermano de la duquesita. 

Perucho... estaba desesperado... malde­
cía y renegaba de su maldita mano, la 
cual por cierto se había apoderado, no se 
sabía cómo, de un magnífico aderezo de 
brillantes... 

A l fin, tuvo Perucho que ir al duelo... 
j él que jamás había tomado un arma en 
su mano! 

—Caballero... puedo asegurar que no 
tuve intención de ofender á la señorita... 
—dijo Perucho á su adversario, cuando 
se vieron en el campo. 

—Nada quiero oir,—contestó con indig­
nación. Y gritó:—¡ En guardia! 

¿De qué le sirvieron á este pobre joven 
su valor y su destreza? 

L a mano diestra de Perucho, diestrísi-
ma para el mal, movióse de tal modo, que 
atravesó con la espada el corazón del man­
cebo... 



96 

Allí en el campo, sin confesión, sin sal­
vación, quedaba el noble caballero; su 
bermana enfermó gravemente de pena y 
mnrió; el duque su padre perdió la razón... 
¡ Ob, mano maldita! 

Perucho fué reducido á prisión por robo 
del aderezo de brillantes, y cuando se ba­
ilaba en el calabozo... lleno de vergüenza y 
de pesar, enfermó gravemente... y enton­
ces supo que como se bailaba tan enfermo, 
los jueces no habían querido aplicarle la 
sentencia que la ley marcaba á su delito: 
era el castigo que babían de cortarle la 
mano. 

—Decid al verdugo que venga...—ex­
clamó Perucho—y que me haga el favor 
de dar cumplimiento á la sentencia. 

Accedió el verdugo á los ruegos del reo 
y de un hachazo le cortó la destructora 
mano. 

Saltó ésta como un sapo y encendiéndo­
se chisporroteó y se abrasó, dejando un hu­
mo espeso y mal oliente. 

Perucho quedó manco y pobre; pero con 
la mano que le quedaba tomó la derecha 
de un pobrecito ciego, al cual sirvió de 
lazarillo, y así vivieron, dejando como re­
cuerdo este cantar: 

No des al diablo ni un pelo, 
pues de él hará una maroma, 
para llevarte al infierno. 



: HISTORIA DE UN ALFILERITO 

Quise prenderme al frac una escarape-
li l la conquistada en el cotillón, y me diri­
gí á un precioso acerico colgante que ha­
bía en el gabinete de la duquesa. En aquel 
acerico no había más que un diminuto al­
filer. 

—¡No, no, ese no!—esclamó con extre­
mosa vehemencia la duquesa. 

Causóme extrañeza aquella súplica, que 
tuve por efecto de una superstición. 

¿Por qué me impide tomar ese alfileri-
Uo? ¿Qué habría en ello de extraordina­
rio? 

¡ Es triste que las cosas no puedan con­
tarnos su historia! Mas resulta que yo no 
sé si fué un sueño mío, ó si por arte má­
gico se produjo la realidad de lo que voy á 
contaros; lo cierto es que, verdadera ó 
imaginada, tengo la idea de que el álfile-

Zahonero 7 



rito, por darine una lección, y para que 
otra vez no condenase al desprecio cosa al­
guna, por pequeña que ella pareciese, me I 
refirió sus aventuras. 

Había nacido en una fábrica á la vez 
que centenares de hermanos suyos, los {§ 
cuales, al ser empuntados, produjeron en a 
la piedra un haz de brillantes, azuladas y l 
rojizas chispas, de las que á veces abrasan 
los ojos del obrero. Púsosele luego en una 
de las filas de un papel de á diez céntimos, | 
pasó á los almacenes, y de éstos al cajonci-
11o de una quincallera ambulante. 

¡ Cuan gratas sensaciones agitan á un I 
alfilerito nuevo que, no teniendo mala ca- I 
beza y considerándose mozo de punta, oye 
gritar á la vendedora: 

—¡ A perro grande el papel de magnífi- j 
eos alfileres! 

Oirse llamar magnífico, es cosa que en 
la juventud produce las más risueñas i lu­
siones ; y debemos confesar que el alfileri­
to las tuvo de las más lisonjeras. 

Pasó después nuestro personaje, del ca­
jón de la quincallera, al perfumado cofre­
cillo de una joven modista de la corte. 
Cuando él se vio en el taller y oyó las ale­
gres risas, la charla animada y el regoci­
jado cantar de las obreras, jóvenes muy vi­
varachas y lindas, y cuando oyó hablar 
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allí de duquesas y princesas, concibió la 
ambiciosa esperanza de poder llegar algún 
día á servir en el prendido de una reina. 

Sabido es que los trapos y los papeles 
son una familia muy ligera y alborotada, 
y basta que la aguja los "afirma ó la cola 
los pega, fiiera difícil el sujetarlos si un 
ejército de alfileres, á modo de guardias 
civiles, no se empleara en prenderlos y 
juntarlos, siquiera provisionalmente; así 
es que por parejas fueron saliendo del pa­
pel, pasaron de la mano á la boca de las 
modistas, y al fin á rasos y adornos, los 
bermanos de nuestro alfilerito. 

Pero cúpole á éste mejor suerte; porque 
en la mañana de un domingo de primave­
ra, su dueña tomóle para prender una ro­
sa en el ojal de la levita de un gallardo ca­
ballero, é bízolo diciendo al propio tiem­
po muy cariñosas frases á aquel su enamo­
rado. E l caballero, luego que la flor estuvo 
marcbita, prendió con el alfiler una funda 
de tela, con la cual, y dentro de una lujosa 
vaina de acero, se guardaba una soberbia 
espada. No bacía ésta sino murmurar de 
continuo, quejándose de verse allí en un 
rincón, dentro de un saco, como pudiera 
verse un miserable paraguas, y aprisiona­
da por ruines alfileres, ¡ella, que, según 
decía, babía nacido para la defensa de la 
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honra y la conquista de la gloria, para 
trastornar pueblos, y tal vez para derribar 
imperios! 

No pudo sufrir el alfilerito aquellas va­
nidosas, ofensivas é impertinentes excla­
maciones, y aflojando un poco el prendido, 
dejó caerse al suelo, y allí al siguiente día 
lo arrolló la escoba, y con otras barredu­
ras arrojóle á la calle. 

E l cbicuelo de la portera le vio, y to­
mándolo, sujetó con él la cola de una enor­
me cometa; y ved aquí cómo luego bubo 
de ascender el alfilerito por los aires casi 
hasta las nubes, y él, diminuto é insigni­
ficante, vio el mundo á sus pies, reducidas 
á despreciables proporciones las calles, las 
plazas y los edificios de la gran ciudad; 
contempló los valles, los ríos, los montes; 
un admirable y portentoso paisaje. 

Violentas eran las sacudidas del viento 
á aquellas alturas, y el alfilerillo hizo 
cuanto pudo porque la cola que él sujetaba 
no se escapara de la cometa; mas al fin 
una brusca sacudida deshizo el juguete, 
y clavado en la cola, quién sabe cuánto 
tiempo voló el alfilerito, yendo á caer en 
unos zarzales, donde la cola quedó enre­
dada. 

Allí fué hallado por un naturalista, re­
buscador de insectos, el cual hubo de atra-
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vesar con él el cuerpo de una linda mari­
posa, y clavado quedó en el corcho del en­
tomólogo. 

¡ Suerte de las criaturas! J Caprichos de 
la fortuna! Aquel entomólogo era el du­
que, y cuando Su Excelencia llegó al pa­
lacio, salióle á recibir la propia duquesa. 

No podía el alfilerito cumplir gustoso 
con aquel horible oficio de verdugo, y me­
nos por servir á una ciencia prendida con 
alfileres. Agitaba la mariposilla sus dora­
das alas, primero con rapidez y fuerza, 
luego á intervalos y como por saltos de 
una llama que va á apagarse, y a l fin dé­
bi l , mortecinamente, apurando su horri­
ble martirio. 

Cuando las manos de la duquesa vinie­
ron á librar al animalillo, éste había muer­
to ; pero el alfilerito tuvo la dicha de verse 
prendido en el peto de la gran señora. ¡ P i ­
caba ya muy alto! 

I I 

¡ Figuraos si colocado cerca del corazón 
de la duquesa, podría ó no llegar á conocer 
los secretos de tan hermosa dama! Pero 
discreto por extremo, nada dijo; bien que 
nada deshonroso podía decir, á juzgar por̂  
la siguiente aventura. 

Hacían los duques un viaje. E l alfile-
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rito fué por su chiefia colocado para suje­
tar una pañoleta del cuello. E l tren corría 
rápidamente. E l duque dormía, apoyando 
su cabeza en uno de los brazos del asiento. 
Junto á la duquesa iba un caballero que 
comenzó á dirigirla impertinentes galan­
teos, y que, artera y suavemente, fué des­
lizando su mano en torno de la cintura de 
la dama. Entonces ella, al sentirlo, roja 
de vergüenza, desprendió con vivo y há­
bi l movimiento al alfilerito de la pañoleta, 
y cuando ya el brazo del miserable iba á -
estrechar su talle, la duquesa clavó en la 
mano del sátiro la fina punta del alfilerito, 
que traspasó la piel y el músculo é hirió 
con agudo pinchazo sin duda el más fino 
y sensible de los nervios. 

Rugió de rabia el canalla, retorcióse de 
dolor, y huyó á esconderse al extremo 
opuesto del vagón, y luego, afrentado y 
corrido, escapó de allí en la primera para­
da del tren... 

Colocado fué en el lindo acerico del ga­
binete como en el centro de un escudo, 
¡blasón de gloria!, el alfilerito, ¡espina 
de una flor! 

¡Tenga, se decía á competir conmigo 
en triunfos y dignidades la fanfarrona es­
pada, la cual puede que hoy enmohecida 
se halle en el revuelto montón de cosas vie­
jas de alguna obscura prendería! 



LA INVENCIÓN 
DEL PATE FOIE GRAS 

Á MI QUEBIDO AMIGO E L POETA PEPE CUBAS 

En un ancho corral poblado por muele* 
dumt>re de gallinas negras, blancas, pin­
tadas, de moño y de calzón, pavos y cone­
jos, un terrible perro guardián, y hasta 
dos animalitos de los de la vista baja, v i ­
vían dos patos de blanca pechuga, cuello 
verde mar y azul cielo tornasolados. 

—Nosotros, solía decir Pati-listo, el más 
vanidosuelo y ambicioso de los dos pati­
tos, no somos plebeyos; pertenecimos á la 
aristocrática familia del cisne, y hemos re 
cibido una muy variada educacióo ; pues­
to que podemos nadar, volar, andar y 
cantar. 

Tales presunciones hacían murmurar en 
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corrillos á las gallinas, comadres charla­
tanas; lanzar despreciativos y coléricos ••d-
careos á los gallos fanfarrones, que mira­
ban con altivo desdén al petulante pauto; 
gruñir con brutal enojo á los animales de 
la vista baja, y obligaron á los conejillos, 
que en lugar apartado roían un troncho de 
berza, á gesticular con muecas de hurla; 
y basta un pavo, necio y desatento, lanzó 
por lo mismo una estrepitosa carcajada, é 
inflóse después en rueda, pretendí} ido bu-
millar la vanagloria del patito 

—Esta gentuza nos odia, dijo Pati-listo 
á su hermano. Nosotros no hemos nacido 
para vivir en un corralón inmundo, sino 
para vivir en los jardines de un rey, sola­
zándonos en el estanque bajo la sombra de 
los desmayos de ramaje amplio 3̂  caído co­
mo la vestidura de un dosel, y allí abría­
mos recreado á las damas y á los príncipes. 
Debemos abandonar este corral, y en bus­
ca de aventuras lanzarnos por el mundo co­
mo caballeros de la nobleza. 

—¿Lanzarnos á correr las aventuras? 
exclamó Pati-bobo, el otro patito, modesto 
y' apacible y de ánimo resignado y jui­
cioso. 

—Sí. Todo debemos esperarlo de nues­
tra audacia y de nuestra variada educa­
ción, como volanderos, como nadadores, 
como andarines y como cantantes. 
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-—¡Ah, hermano mío! replicó Pati-bo-
bo; ten presente que nuestra educación es 
incompleta; somos aprendices de todo y 
maestros de nada. Yo, por mi parte, no 
deseo sino perfeccionarme en cualquiera 
de nuestros ejercicios. ¡ Oh, quién pudiera 
volar como la paloma ó cantar como el rui­
señor ! ¿ Qué fortuna hemos de lograr en 
el mundo siendo, como somos, torpes é ig­
norantes? Pol lo menos, por tal me tengo, 
y esto me humilla y entristece. 

Burlóse Pati-listo de la modestia de su 
hermano; túvolo por timorato y poco avi­
sado para conocer el mundo, y díjole que 
el secreto de la fortuna no estaba tanto en 
valer como en aparentar valía y en hacer­
se estimar; porque lo que Pati-listo pensa­
ba: ¿Quién sabe si por nuestra mucha di l i ­
gencia ó nuestra buena suerte llegaremos á 
una isla ó reino en los cuales jamás hayan 
visto criaturas de nuestra especie? ¿Qué 
asombro no produciría el ver que del agua 
se lanzan al aire, y de éste tornan al agua, 
aves tan lindamente adornadas con un 
plumaje tan vistoso como el nuestro? No 
menos habrán de tomarnos que por aves 
de magia; tal -vez lleguen á pensar que so­
mos príncipes encantados. E n las cortes 
hallaremos algvin lugar preferente y dis­
tinguido, y hasta ser podría que alguno 
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de nosotros conquistara por esposa á la hi­
ja de un rey, heredera de la corona de un 
vasto imperio. En fin, cualquiera que fue­
se nuestra suerte, siempre habrá de irnos 
mejor en otras partes que entre esta chus­
ma grosera de envidiosos serviles. 

Pati-bobo, no sabemos si alucinado por 
los ensueños de su hermano ó entristecido 
ante la idea de separarse de él, á quien mu­
cho amaba, aceptó la proposición de la es­
capatoria, y una mañanita, cuando ape­
nas los pegueñítos y pintados pajarillos 
habían empezado á darse unos á otros los 
buenos días y las flores se acababan de la­
var la cara con las gotitas del rocío, Pati-
listo y Pati-bobo, pasito á paso, salieron 
del corral, caminaron hasta las márgenes 
de un río, lanzáronse á nado por la tersa 
superficie, y se dejaron llevar por la man­
sa y apresurada corriente, creyendo que 
en esto estaba el secreto de las aventuras, 
y la corriente los condujo á un inmenso la­
go, del cual el río era celoso y antiguo tri­
butario. 

A l cabo de algunos días de viaje por 
aquel pequeño mar, y merced, sin duda, 
al influjo de algima hada protectora, los 
viajeros tuvieron ante sus ojos el contorno 
mágico de un país maravilloso, los muros 
y las torres de una gran ciudad, y en aque-
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lia orilla fueron recibidos por muchas per­
sonas llenas de curiosidad y de asombro al 
verlos, pues en aquel lago y en toda aque­
lla región nunca habían visto, por raro ca­
pricho de la naturaleza, aves acuáticas. 

I I 

Pati-listo, abriéndose paso por entre la 
muchedumbre de curiosos, exclamó con 
dignidad: 

—Guiadnos presto al palacio del rey. 
Claro es que al oir la demanda tuvieron 

las gentes á los extranjeros por embajado­
res llegados de lejanas tierras, correos de 
gabinete que tal vez llevarían el encargo 
de exponer al rey algún importante men­
saje. 

—Señores, dijo Pati-listo, no bien él y 
su hermano se vieron en presencia del rey: 
Venimos de muy lejos, impulsados tan só­
lo con el deseo de contemplar el poderío y 
grandeza de V . M . , de los cuales hay noti­
cia propagada por todo el mundo. 

E l exordio de este discurso pareció bien 
al rey, y el monarca alentó con una muy 
benévola sonrisa al orador para que conti­
nuara su perorata. Prosiguió Pati-listo di­
ciendo lo ya sabido, que él y su hermano 
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descendían del cisne, y que él era diestro 
en las partes de natación, vuelo, marcha 
y canto, y por lo cual ofrecía sus servicios 
á tan poderoso rey y señor; é hizo después 
una profunda reverencia, espatarrándose 
y entreabriendo un poco las alas y fijando 
el pico en tierra. Señales de sumisión y 
cortesía. 

Dirigióse entonces el monarca á Pati-
bobo, que, tembloroso y acobardado, ha-
había hecho por ocultarse tras de su her­
mano. 

— Y tú, ¿qué me dices? 
—Yo, señor, desearía poder perfeccio­

nar las artes que he aprendido, y pediría 
á Y . M . me dejase en sitio apartado donde 
por algún tiempo yo hiciera mis estudios 
y aprendizaje para llegar algún día á co­
rresponder con mis servicios al buen aco­
gimiento que Y . M . nos dispensa. 

Concedióle el rey á Pati-bobo la gracia 
que pedía, y le envió á uno de los patios 
de palacio, en el cual había un estanque. 
Dio orden, para que fuera alimentado y 
atendido el patito por todo el tiempo que 
duraran sus ensayos y sus estudios, y lue­
go quiso aprovecharse de los servicios de 
Pati-listo, el cual, sin duda alguna, y por 
lo que el muy audaz había dicho, no nece­
sitaba educarse ya en artes de las cuales 
podría ser maestro. 
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Fué el caso que S. M . quería enviar en­
tonces un mensaje secreto á una princesa, 
su amada. 

Habitaba dicha princesa un palacio 
oculto en lo más espeso de un enmarañado 
bosque, y el rey confidencialmente dispu­
so, exigiendo gran presteza y mucha cau­
tela que Pati-listo llevase á la dama una 
cartita amorosa. 

—Ve, y vuelve pronto, y procura que 
nadie descubra el objeto de tu importante 
comisión. 

Echóse á andar Pati-listo, y como el rey 
le vio zambear y descubrió lo torpe de su 
paso, Pati-listo dijo que caminaba así, de 
aquel modo, porque era propio disimulo 
para que nadie sospechara que se le había 
encomendado misión alguna de urgencia 
y de interés. 

—Veo que á más de ágil eres hábil, dijo 
el rey, en efecto, si te vieren salir de pala­
cio con apresuramiento y presteza, todos 
los cortesanos comprenderían que ibas á 
cumplir una orden de importancia, y ha­
brían de rabiar por conocerla. 

Cuando Pati-listo llegó á la entrada de 
la selva, buscó á una liebre, á la cual, po­
bre y sencilla campesina, hízola saber que 
él era un personaje de palacio y que po­
día prestarla mucho favor, y la rogó lie-
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vase la carta del rey á manos de la princesa 
y después tornara rápidamente con la res­
puesta. ¡Figúrese el lector si la comisión 
sería difícil para la liebre! Escuchó con 
las orejas muy aguzadas y tiesas las ofer­
tas del patito, echóse después las orejas á 
la espalda y á correr como el viento por los 
ocultos senderos del bosque, y así en un 
santiamén trajo la respuesta. 

Cuando el patito se presentó en palacio, 
maravillado el rey de la prodigiosa pronti­
tud con que le había servido como men­
sajero diligente y cauteloso, nombróle Co­
rreo mayor del reino con banda y placa. 

Hubo, poco después, que enviar un par­
te á los ejércitos del rey, que á la sazón ;se 
hallaban en guerra, y era necesario que el 
mensajero de tal misiva ú orden salvara, 
para entregarla, los obstáculos opuestos 
por el enemigo. Encomendó el rey este 
nuevo servicio á Pati-listo, su Correo ma­
yor, y el patito, entendiéndose con una pa­
loma torcaz no menos servicial é inocen­
tona que la liebre, sin que en éste, como en 
el otro caso, pudiera nadie descubrir la 
tramrja del intrigante cortesano, volvió 
ante el rey con el pliego de respuesta. 

—¡Admirable! ¡admirable! dijo el rey; 
desde hoy eres el Director de los telégra­
fos reales. 
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E l muy astuto patito llegó á pensar que 

no en todas ocasione^, podría salir airoso 
de sus compromisos, y sin duda por esto 
contestó al rey: 

—¡ Señor, cuántos honores me prodiga 
Y . M . ! Así es que creo que ya tan sólo en 
muy raros casos habré de prestar mis ser­
vicios, poi*que las altas dignidades obli­
gan, si han de ser convenientemente man­
tenidas, á que un personaje no se desgaste 
y prodigue demasiado. 

Entendiólo así el rey, y dijo que ya 
únicamente iba á encomendarle otra nue­
va comisión de importancia: la de i r á la 
mar á inspeccionar secretamente el estado 
de las escuadras reales. 

No se acobardó el patito, aunque bien 
pronto hubo de comprender lo arduo de 
la empresa, y dijo que estaba presto para 
llevarla á cabo. 

Y a en las orillas del mar, quedóse Pati-
listo pensativo. E l nadaba bien en un es­
tanque, pero ¿ cómo podría hacerlo en me­
dio de las olas alborotadas? ¡Imposible! 
Y en cuanto á entenderse con los peces, 
seres de escasísima inteligencia, era pro­
pósito disparatado; aun si allí hubiera 
habido gaviotas, menos mal, si bien hay 
que entender que las aves marinas son 
gente bravia, libre y piratera, con la cual 
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no valen engaños ni trapisondas. Viven en 
las rocas y los vientos, lejos de los pala-
eios y los reyes, en envidiable y poderosa 
libertad. 

A bien que el patito no era muy escru­
puloso, y pensó que la comisión iiabía de 
ser desempeñada secretamente, el mejor 
medio de que nadie le viera junto á las na­
ves era no ir á ellas; y.presentándose al rey 
para manifestarle que las escuadras se ba­
ilaban en muy buen estado y que los ma­
rinos cumplían con su deber, éstos no ha­
brían de desmentir al inspector, antes le 
colmarían de elogios y tal vez le aclama­
ran por un sabio y peritísimo piloto; y co­
mo Pati-listo lo había pensado acaeció, 
pues que al saberse en las escuadras la opi­
nión que el inspector hubo de manifestar 
al rey, opinión merced á la cual los oficia­
les de la marina recibieron gracias y ho­
nores, pidieron para Pati-listo lo que ya 
el rey iba á concederle, la plaza de Almi ­
rante mayor del reino, y Almirante ma­
yor del reino fué nombrado en pergamino 
y sello. 

¡ Cuántas dignidades, qué honores, qué 
prodigalidad de fortuna, que encumbra­
miento los ya conquistados por Pati-listo! 

Mas un cierto día el rey hubo de de­
cirle : 
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—Mucho me complace contarte yn mi 
servicio; pero yo tengo un deseo que satis­
facer, el deseo de oírte cantar, que Je se­
guro habrás de hacerlo de una manera 
plausible, con armoniosa voz y el mejor 
estilo. 

Quedóse un poco aturdido el patito, por­
que aquel era, sin duda, el más grave 
compromiso y apuro en que él hasta en­
tonces se había visto ; mas prontamente dio 
la respuesta: 

—Señor; en efecto, he estudiado el arte 
del canto, dijo, y no es del todo mala mi 
voz; pero tanto me impone la presencia de 
Y . M . , que estoy seguro no podré dar una 
nota. Voy á intentarlo. Y . M . podrá con­
vencerse del deseo con que quiero cumplir 
hasta el último de los suyos, pero también 
de que, como la garganta es órgano deli­
cado, cuando el alma está llena de respeto 
y admiración, fácil es que la voz desento­
ne... Brek... BreJc... Brelcee... 

Tapóse el rey los oídos y rieron desati­
nadamente los cortesanos al oir aquel chi­
llido estridente, áspero y desacordado. 

—¿Ye Y . M . lo que yo decía? Desafino, 
á pesar mío, dijo el patito. 

—Sí, ciertamente; pero tu amor hacia, 
mí es mucho, tu respeto es grande y tu 
modestia ejemplar, replicó el rey. No eres 

Zahonero 8 
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tú como los demás cantores de la corte, 
que así cantan delante de mí, lanzando 
trinos y gorgoritos con la mayor frescura, 
y como si yo no fuera bastante á imponer­
les con mi presencia temor alguno. Así, 
pues, desde hoy quedas nombrado mi 
Maestro de capilla y Director de mi or­
questa de ruiseñores. 

I I I 

En tanto que llegaba Pati-listo al ápice 
de la montaña de su ambición y tenía el 
cuello eucorbatado por cinta de grana, de 
la cual pendían placas, cruces y medallas, 
y entre ala y ala la banda de Almirante, 
y bajo la misma cola la llave dorada, y co­
mo signo de sabiduría unas preciosas ga­
fas montadas en el pico, y entorpecido el 
paso, ya de suyo torpe, por el espadín de 
arrastre^ la cartera de Correo mayor y la 
batuta de Maestro de capilla, ¿qué había 
sido de Pati-bobo? 

¡Poljrete! ¡Desdichado! Con necia y 
tenaz porfía soñando en la carrera del ala­
zán, en la rápida marcha de la barquilla 
de vela por los mares, en el vuelo del águi­
la por el espacio, y en el cántico del rui­
señor, cuya voz se pierde en el cielo du-
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rante la noclie; voz tan armoniosa, que no 
parece sino que las estrellas se hallan allí 
congregadas para escucharla; pretendía, 
claudicando aquí, aleteando allá, ora zam­
bulléndose en el estanque, ora soltando su 
voz agria, crujiente y chillona, poner arte 
y método, segiin orden y tiempo, á sus po­
bres facultades. 

¡ Vano propósito! ¡ Tarea ingrata, ya 
unas veces acometida por el estímulo de 
esperanzas ilusorias que él de propio in­
tento se fingía, ya otras veces coartada por 
los desaciertos, los desencantos y sobre to­
do por el desprecio del infame vulgo, mi­
serable canalla de la barbarie! 

Los palafraneros, cocineros, lacayos y 
pinches hacían burla y chacota de Pati-
bobo y solían decir que él seguramente no 
había de ser nunca sino el hazmereir de 
las gentes, y hasta le consideraban como 
un pajarraco inútil y costoso; y hubo en­
tre aquellos pillastres que al patio se aso­
maban un picaro que se atrevió á decir á 
Pati-bobo estas palabras: 

—Tú nunca serás lo que tu compatriota 
ó hermano, el Almirante mayor del reino. 
¿No te corres de vergüenza? Bien, que tu 
llenas la panza y haces aquí cuatro moji­
gangas y payasadas, y ¡ vamos viviendo! 
Así engañas al rey y eres el más ingrato 
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de los seres. Pati-bobo se Hubiera lanzado 
al lacayo, pero se contuvo, quedóse aterra­
do y huyó á esconderse en un rincón. 

¡ E l , Pati-bobo, acusado de ingrato! En­
tonces fué cuando, luego de mucbo pen­
sar, se dirigió al jefe de las cocinas de la 
Casa real y pidió hablar secretamente 
con él. 

—Yo, señor, le dijo, he oído decir que 
tenéis orden de preparar, para el banquete 
que pronto ha de celebrarse, un nuevo pla­
to á S. M . Bien veis, señor, que nada ade­
lanto en mis trabajos y que no sabré jamás 
pagar los beneficios que el rey me hace 
y los que á vos mismo debo; así, pues, ven­
go á deciros que me sujetéis en cepo, des­
plumadme la pechuga, ponedme frente al 
fuego, alimentadme, y luego que mi vien­
tre esté abultado, cortadme la cabeza, sa­
cad mi hígado, que él habrá de ser el man­
jar más delicado y sabroso que hasta hoy 
haya comido S. M . 

Y así se hizo; y el manjar fué servido 
en las mesas del rey, y fué muy celebrado, 
y sigue siéndolo, y nadie sino yo sabe el 
sacrificio de Pati-bobo, el cual dio en su 
entraña su alma como un verdadero ar­
tista. 



BARTOLO Y L A ALPINI 

(ANÉCDOTA 5TABBADA AL VOLAB DE LA PLUMA) 

j Cuánta gracia, qué señorío y qué dul­
zura mostraba la incomparable prima-
donna que fué el encanto de nuestros pa­
dres! 

La bemos conocido; bemos gozado de 
este honor. Era una hermosa anciana de 
cabellos blancos y de fisonomía de las más 
expresivas y elocuentes. ¡ Marietta P i n i ! 

(Entiéndase que disfrazamos el ape­
llido). 

Su voz era dulcísima, hablaba pausada 
y corectamente el castellano, y deliciosa 
música era en su boca el idioma del Dan­
te. Cuando hablaba este idioma era un em­
beleso oiría. Así, al narrar era tan orde­
nada y pintoresca como Metastasio; cuan­
do se apasionaba, ora tenía la dulzura del 
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Tasso, ya la épica entonación del cantor 
del infierno; y si hacía festejo y burla su 
alegre alma de artista, tomaba su palabra 
el recortado y fresco decir de Goldonni. 

Fué en Madrid amada con locura por un 
pobre campesino. 

Nos decía Marietta Pini:—¿Quién le 
hizo entrar al rústico mozo en el teatro 
Real á ver una ópera? E l diablo sin duda. 

Allí, sentado en lo más alto del teatro, 
muy abiertos los ojos y fijos en el escena­
rio, pienso yo que el pobrete estaría dor­
mido y despierto á la vez. L a música le 
cautivaría; las luces, sin duda, le maravi­
llaron; los trajes, las espadas, las deco­
raciones, serían para él verdaderos porten­
tos, j Cuánto, cuánto gozaría el bueno de 
Bartolo! 

De todo cuanto él vio... ¡cierto es, y he 
de decirlo!... nada le produjo mayor 
asombro, ni más profunda impresión que 
la primadonna, los atavíos vistosos, mi 
mucha juventud,... y ¿por qué no decir­
lo? soy vieja ya, hablo de otra, otra yo 
que hace tiempo no existe para ser galan­
teada ya, ni envidiada... mi hermosura 
italiana. 

No tuve conocimiento de esta pasión que 
yo inspiraba sino al cabo de un año de ha­
ber ella encendido el corazón del pobre 
campesino. 



119 
De tiempo en tiempo recibía grandes 

ramos de flores, los más hermosos que me 
regalaban. 

—Pregunta,—solía yo decir á la cama­
rera,—quién es el que me envía este obse­
quio. 

—Ha traído el ramo un mozo... que de­
be ser un poco babieca: apenas se atreve 
á hablar, y cuando lo hace la mira á una 
asustado. En fin, es tan zopenco que ni ha 
querido recibir la propina... Pregunté 
quien enviaba el ramo, pero no ha sabido 
contestarme. 

Así ocurrió varias veces. 
Una noche de beneficio mío, hallé, co­

mo casi siempre ocurría en estos casos, lle­
no el cuarto de magníficos regalos... jo­
yas, objetos de arte y otras preciosidades; 
entre ellas, la noche que digo, un precioso 
canastillo con lazos de seda, y en él la fru­
ta que más me ha gustado, riquísima 
fresa. 

Cuántas veces oyóme decir Ronconi: 
a L a fresa es para mí como para Ismael las 
lentejas.» Pero mi gusto es, sin duda, más 
delicado: por un cestito de fresa vendería 
á veces mi puesto de primadonna. 

La persona que así me obsequia había, 
sin duda, querido atender á mis gustos fa­
voritos. ¿Quién era? Lo ignoramos. E l 
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canastillo habíalo llevado el aldeano de 
siempre, el mozo bobalicón. 

Que esto me preocupó, be de confesarlo; 
pero que no llegó á preocuparme tanto que 
no lo diese al olvido basta que, por nueva 
ocasión, nuevo ramo ó delicado regalo ha­
cía revivir en mí la curiosidad ó el interés, 
también es cierto. 

Una noche, el conde de Valenceta, que 
era uno de mis más respetuosos y queridos 
amigos, entró en mi cuarto y me dijo: 

—Marieta, ha estado usted como nunca: 
he oido á usted cómodamente y desde el si­
tio donde mejor se goza para oir y para 
ver. 

—¿Desde dónde? 
—Desde la cazuela. Pienso que así l la­

man á tal lugar porque aquello parece me­
nestra según la variedad de pájaros, que 
allí se ven: estudiantes, soldados, obreros, 
señoritos y señoritas modestas. Además, 
por el calor que se sufre y que á uno le 
cuece. 

—También le llaman gallinero. 
—Por el guirigay que allí se arma. 

Pero le llaman paraiso... y pienso que es 
porque desde aquella altura se ve y se oye 
sin que nos distraigan las damas cqqueto-
nas y los caballeretes impertinentes. En 
cambio he descubierto á un aldeano que 
está ciegamente enamorado de usted. 
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Discutía á su modo con otro que estaba 
á su lado, y hablaba con fervoroso entu­
siasmo. 

«¿Mejor que la señorita Pini?. . . ¡Qué 
ha de haber! Su cara es como la de los án­
geles. ¿Quién canta como ella canta si no 
tiene la cara que ella tiene? Voz celestial, 
cara celestial.» 

Decía el hombre, y en ello entendí que 
se trataba de un fanático admirador de us­
ted como yo. E l mozo viste como los cam­
pesinos, su aire no es muy de hombre des­
pierto... pero cuando yo le vi y yo le oí, 
se transformó su rostro, apareciendo lleno 
de vivacidad y de elocuente expresión. 

—¿ Es uno que en la delantera del pa­
raíso, con la cara apoyada en las manos, 
sin pestañear, mira al escenario?—se a-
trevió á preguntar mi camarera. 

— E l mismo,—replicó el conde. 
—Señorita, es el aldeano de los ramos. 

I I 

A l fin llegué á conocer á mi enamorado. 
Una noche, cuando terminaba la repre­

sentación del Otello y apenas acababa yo 
de disponerme á salir del cuarto, sentí un 
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terrible estruendo, voces y ruido de gen­
tes alborotadas á la puerta del teatro. 

De pronto, por un estrecho pasillo que 
conducía de la puerta del escenario hasta 
los cuartos, llegó á donde yo estaba un 
joven. 

Llegaba pálido, descompuesto y como 
buscando por una y otra parte lugar don­
de esconderse. 

—¡ Ampárenme!...—gritaba. 
—¿Qué es ello?—dijje.—¿Qué le ocu­

rre?... 
E l joven se detuvo al verme, y extático 

quedóse mirándome. 
Por usted... señorita... P in i . . . he pega­

do al negro ese. Hace demasiado á lo bru­
to su papel. Le he pegado, le he herido lo­
co... y me prenderán. 

Aquel era mi fanático, el aldeano en­
tusiasta. Dile refugio entonces, logré des­
pués librarlo de una causa y siempre he 
guardado en mi corazón su... ¡ efímero 
amor 

Y Bartolo, el pobre Bartolo, es tipo que 
suele aparecer de vez en cuando entre los 
espectadores; pero entre los espectadores 
que pertenecen al pueblo. Por seres como; 
él suele hallar el artista el aplauso verda­
dero y la ciega pasión... ¡tínica gloria! 
¡ Dichoso el que inspira tan fervorosos 
afectos! 



E L CABALERO GRIS 

Los días más alegres del año habían 
empezado á sucederse; Margarita y Fer­
nando, con su lindísima niña Pilarín, 
estarían pronto en su quinta de Zarauz 
disfrutando de frescura, entre un lozano 
monte y el mar; los tres se verían gozosos, 
libres y rodeados de todas las comodida­
des de la gente rica, y que, además, sabe 
serlo. 

Margarita, sin embargo, no estaba con­
tenta ; habíanla enojado varias menudas 
contrariedades ocurridas durante el via­
je. Estaba malhumorada, seria y nerviosa. 

Fernando y Margarita se detuvieron, 
como de costumbre, á descansar unos días 
en San Sebastián, para luego proseguir el 
viaje á Zarauz. 

Hospedábanse con la niña y una niñera 
en un buen botel situado en la misma Con­
cha, i 
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—¿Aún sigues con ceñito, nena mía?— 
preguntó cariñosamente Fernando á su 
mujercita, al día siguiente de la llegada 
á San Sebastián, cuando á la hora del al­
muerzo se hallaron los dos sentados en la 
mesa redonda del hotel, junto al mirador 
de la terraza desde el cual se contemplaba 
la playa y el mar. 

—Sí, sí, estoy enfadada—replicó Mar­
garita con acento quejumbrón y mimo­
so—¡ es mucho cuento! Siempre que ha­
cemos un viaje, siempre he de tener moti­
vos para irritarme. ¿Te parece que no ha­
bía de causarme disgusto el saber que Ca­
mila, mi camarera, tuvo en Madrid la ocu­
rrencia de guardar mi vestido color perla 
en el mundo grande, con el equipaje fac­
turado, y no en el baiíl maleta de mi ser­
vicio? ¡Pues bien; además se olvidó de co­
locar en el neceser de mano las tijeritas 
corvas, sabiendo, como ella muy bien sabe, 
que no la gusta á la nina que se le corten 
las uñitas con otras tijeras, sino con aque­
llas ! Llorará el ángel mío cuando sepa que 
se han quedado en Madrid las texeritas, 
como ella dice. 

—¿Por eso? ¿Sólo por eso estás con la 
carita fosca? — dijo Fernando. — ¡ Yaya 
unos motivos! No puedo creer que por co­
sa tan baladí estés tan incomodada. No te 
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apures, muchacha, tenemos dinero; tene­
mos más aún de lo que rigurosamente ne­
cesitamos para nuestras necesidades, y la 
ciencia del rico consiste en comprender 
que el dinero puede ofrecer fácilmente el 
mayor de los bienes y la más preciada ven­
tura de la vida, magníficos, envidiables 
dones... dones preciosos. ¿Sabes cuáles? 

—¡Ay, Fernando mío, déjate de filoso­
far!—exclamó Margarita. 

—Déjame decir un sermón chiquito— 
añadió Fernando.—Sólo te diré que la in­
dependencia y la segura normalidad del 
vivir son los dones más estimables de la 
riqueza. ¡Dones que no nos faltan! 
¡ Cuántos reservistas, que son hombres ca­
sados, han tenido que marchar á la gue­
rra, por ser pobres, y han dejado en aban­
dono á sus mujeres y á sus hijos! j Cuántos 
infelices trabajadores mueren en la mina, 
caen del andamio ó son aplastados por la 
mecánica de una maquinaria! Incierta es 
la suerte de los pobres que no tienen ase­
gurado el presente, ni , como nosotros, fá­
ciles prevenciones contra las necesidades 
futuras... ¿Qué nos falta á nosotros? To 
estoy bueno, tú saludable y hermosa... ¿Y 
nuestra hija? ¡como un sol! ¡Mírala allí, 
jugando alegremente en la playa! Así, 
pues, nada de enojos... Y como por lo vis-
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to aqiA van á tardar más de veinte minu­
tos en servir el almuerzo, me voy á la ta­
baquería, en una carrera, á comprar ciga­
rros. Tú estarás cansada; espérame. Pron­
to estaré de vuelta. Subirá la niña, ó yo al 
venir la recogeré; almorzaremos, descan­
sarás, y luego iremos de paseo al castillo. 
¿Te gusta mi plan? ¡ E a ! ¡Fuera morri­
ña ! ¡ Somos tan dichosos! 

Fernando salió del comedor, después de 
haber estrechado entre sus manos la mano 
blanca, fina y chiquita que le tendió dul­
ce y afectuosamente su esposa, como en 
demanda de perdón. 

—¡ Sí, sí, tienes razón!—quedóse pen­
sando Margarita con suma gravedad.— 
] Somos dichosos, somos felices! 

De sus pensamientos la distrajo de 
pronto la llegada de un caballero, que 
frente á ella tomó asiento en la mesa re­
donda. XJn hombre, cuya presencia pro­
dujo viva estrañeza y algo de recelo en 
Margarita. Era el recién llegado un se­
ñor de edad madura, rostro pálido, barba 
y cabellos grises y de gris vestía: gris era 
su traje, y grises su sombrero, su corbata 
y sus guantes. 

— E l caballero «Gris»—se dijo sonrien­
do sutilmente Margarita, llevada de ese 
humor satírico, fino, de las gentes habi-
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tuadas al buen trato social aristocrático; 
—y apartó la vista del sujeto aquel, que, 
á la verdad, no sólo inspiraba risa, sino 
además, un cierto é inexplicable temor-
cilio por instintiva desconfianza. 

Margarita, por librarse de la tentación 
de burla, dirigió su vista á la playa, don­
de su hijita seguía jugando á pocos pasos 
de la camarera puesta á su cuidado. 

—¡ Qué hermosa es mi n iña! ¡ Qué ro­
busta y qué sanota!—se dijo con mater­
nal orgullo Margarita.—¡ No baya miedo 
de que llegue á tener nuestra Pilarín los 
alifafes que otras niñas padecen! Está só­
lida y colorada; da gozo verla. 

Volvió en esto á llamar su atención el 
caballero gris. 

Aquel tipo singular había armado en un 
momento una revolución en el comedor, 
llamando á éste y luego al otro, y así á to­
dos los camareros, ya para pedir apresura­
damente el almuerzo, ya para hacerles 
preguntas muy raras y demandar mi l ser­
vicios á la vez. Era un estrafalario, sin 
duda. Su cara gesticulaba mucho, como 
las de las personas esclavas de los demo­
nios nervios. 

E l caballero se levantó bruscamente, 
sonriendo, y á toda prisa se puso el som­
brero y salió del comedor por una de las 
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puertas del miradorcillo de la terraza, y 
bajando con ligereza la escalinata apare­
ció de pronto, y como si hubiera ido en un 
vuelo, en la playa. Los mozos y el dueño 
del hotel se asomaron al miradorcillo para 
ver dónde se iba el caballero aquel tan 
extravagante. 

—¡ Ja! ¡ ja! ¡ ja! Hoy está nuestro hom­
bre con ventolera recia—dijo uno de los 
mozos. 

— Y a se lo conocí yo esta mañana al ser­
virle el desayuno—añadió otro.—¡ Pues 
no quería que lo probara yo antes! ¡ Y da­
le con que el café tenía pólvora! ¡Es de 
lo más caprichoso el pobre señor!... 

Margarita vio que el caballero «Gris» 
se había detenido á hablar con la niñera 
de Pilarín y que acariciaba á ésta. De 
pronto Margarita se puso de pie... llamó 
su atención ver al poco tiempo que la n i ­
ñera, la muchachita, se dirigía al hotel 
dejando á la niña en la playa y al lado de 
aquel estrambótico señor... 

—¡ Anda, ahora carga con la niña aque­
lla!—dijo risoteando uno de los camare­
ros.—¿De quien será aquella criatura?— 
añadió con acento que revelaba inquietud. 

— L a niña es mía, ¡ es mía!—replicó so­
bresaltada Margarita. 

—¡Cómo! ¿es de la seSora?—dijo el 
camarero. 
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—Sí, hombre, es de la señora—contestó 
otro de los mozos.—Pero no hay que asus­
tarse, es un loco pacífico. 

—¡ Dios mío, un loco!—exclamó Mar­
garita aterrada. 

—Cálmese la señora; es un loco inofen­
sivo, un pobre ingeniero muy sabio que ha 
perdido el seso de tanto estudiar—dijeron 
á Margarita. 

Mas ésta ja nada oía; acababa de ver 
que el pobre enfermo había cogido en sus 
brazos á la niña y paseaba de uno á otro 
lado zarandeándola á su gusto. 

¡ Inesperado contratiempo!; él rompía 
la seguridad, la norma corriente de la di­
cha apacible, y quebrantaba la dulce y so­
segada confianza de la existencia diaria y 
regulada... Una cabeza en la cual revuel­
ve la locura, es como una tierra bajo la 
cual hay una mina de pólvora... ¿Quien 
sabe qué catástrofe puede producir en un 
instante? 

Corrió Margarita á la playa para apo­
derarse ella misma de la niña, para ella 
misma quitarla de los brazos del loco. 

—¡ Fernando! ¡ Fernando!;—pero Fer­
nando no estaba y no había que perder 
tiempo. 

No obstante, cuando Margarita se vio 
ya cerca del loco se detuvo; era necesario 
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proceder con astucia y con cántela, no fue­
se que al verse asediado y contrariado da­
ñase á la niña. 

Los locos son maliciosos y se enfurecen 
al comprender que se trata de contrarres­
tar sus caprichos. ¡ Calma, pues: sumo cui­
dado ! 

Latía fuerte y violentamente el cora­
zón de Margarita.—¡Virgen Santísima de 
la'Misericordia! ¡Madre mía! ¡Ilumína­
me! ¡Ampárame!—exclamó ferviente y 
devotísimamente la desdichada Marga­
rita. 

I I 

—No—se decía,—si grito se alarmará, 
se irritará. Es un loco pacífico... Ríe, jue­
ga ; no quiere hacer mal á la niña.. . ¡ Cla­
ro, le encantó el verla tan hermosa!... I r é ; 
sí, me acercaré; le hablaré. 

¡ Dios mío! ¿ Dónde se va ese homhre?... 
Se iba, y caminaba muy apresurada­

mente. 
Margarita corrió tras él... afanosa, agi­

tada, llena de terror... 
Primero el loco se metió en el agua di­

rigiéndose á un barquichuelo que había 
amarrado muy cerca de la orilla... luego 
mudó de capricho, y saliendo del agua, 
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echóse á correr en dirección del monte de 
Igueldo, saltando por unas rocas que es­
tán bajo Miramar, y la madre, frenética­
mente exaltada, prosiguió tras del vesá­
nico y saltando y corriendo á su vez con tal 
ligereza, que casi estuvo á punto de darle 
alcance, y bien pronto el loco, la niña y 
Margarita desaparecieron de la vista de 
cuantos estaban presenciando el caso, te­
merosos y sin saber qué partido adoptar. 

De la otra parte del monte, en las rocas 
de la costa, se hallaba poco después bai­
lando horrorosamente por ellas, y con la 
niña en los brazos, el furibundo loco, ata­
cado, á no dudarlo, de un delirio espan­
toso... 

Un demonio era, un monstruoso demo­
nio. Tenía en sus garras al ángel de Mar­
garita, y la criatura lloraba y llamaba á 
su madre... 

—¡Hija, hija mía, hija de mi corazón! 
—oíase rugir á ésta como á una fiera. 

L a niña luego callaba, aterrada sin du­
da... 

Su silencio era aún más espantable... 
¡ A h ! y el loco saltaba y danzaba. 

No se sabía lo que el loco decía; hablaba 
y vociferaba como un energúmeno; era 
horrible, inconsciente, frío, cruel, capri­
choso como el horrendo mar, negro y duro 
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como los escollos sobre los cuales bailotea­
ba con riesgo de estrellarse. ¡ A y ! ¡ y de es­
trellar á la hermosísima niña ! 

Margarita, jadeante, sin aliento, llena 
de furiosa é impotente rabia, no pndo más, 
y cayóse de rodillas en las piedras. 

Comprendiendo que sólo un milagro de 
Dios podía poner término á aquella situa­
ción trágica... exclamó, poniendo verda­
deramente el grito en el cielo: 

—¡ Amparadme, Santísima Virgen Ma­
dre de la Misericordia, y os bago voto de 
eterna conformidad con todas las contra­
riedades que el cielo me enviare! 

No se sabe cómo, el loco y la niña des­
aparecieron en un instante de un modo 
inesperado, y luego oyó Margarita una 
amante voz dominadora de los rugidos del 
mar, voz que decía: 

—¡Está aquí! ¡Margarita, está aquí la 
niña! ; Dios la ba salvado. 

Aquella noche, abrazándose Margarita 
á su marido, lloró para dar desabogo á su 
corazón, y allá en lo bondo de su mente 
pensaba en el terrible hombre «Gris» re­
presentante del misterioso acaso que fuer­
za para castigar ó asegurar, cuando menos 
lo esperamos, los recios bridajes con que 
Dios tiene, por misericordia y justicia, en­
frenados los desatinados y frivolos deseos 
del alma. 



FLOR DE PICAROS 

Quiénes son los mayores picaros en estos 
tiempos, yo lo diré—me contestó el señor 
Juan, ya viejo, qxie había corrido por mu­
chas aventuras. 

—¿No te gustan las vidas de picaros 
que te Le leído? 

—Pues si á ellas atendemos, es decir, á 
lo que en esos libros se refiere de esos aven­
tureros, nacidos de nada, y con buen áni­
mo y muy avispados para hacer sus cami­
nos, ¡ por las barbas del maestro Salillas, 
gran apologista de Mateo Alemán! picaro 
yo, que por picaro me soy y tengo—rrepli-
c<5 el señor Juan, tomando un poco del de­
cir franco y donairoso de las historias pi­
carescas.—Picaro sin sonrojo en el rostro, 
y ya también, por benignidad de los tiem­
pos supresores del azote y disciplinas, sin 
sonrojos del tafanario, antes por satisfac-
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ción del ánimo y honra mucha; y si no, 
óyame. 

—Mira si eres picaro, que casi hablas 
como los de antaño—exclamé yo á buen 
reir, y con esto empezó su historia. 

—Nací en un lugar que llaman Carbe-
jos, y que está donde yo le dejé. Padre, con 
serlo y además herrero de oficio, quiso que 
yo herrase, más hícelo, y he seguido ha­
ciéndolo toda la vida, sin el lujo de la h ; 
pero en tropiezos y torpezas innumerables. 

Hablaría de mis padres si no temiese 
que con esta ocasión andarían por escrito 
por lo que anduvieran en lenguas, y para 
cumplir el cuarto mandamiento váleme 
callar. 

Alrededor de la hogaza casera, cuando 
la había, éramos ocho, ocho cucharas ata­
cando como bravos hombres el sartenón 
de migas, la olla y la cazuela de sopas. Ca­
da un día de la semana tocábanos á uno de 
los ocho ratoncillos un torrezno y aun 
roíamos los huesos del estofado si padre no 
los mondaba como dejándolos pulidos y 
relucientes. 

Con ser muchos los animales en Carbe-
jos, pocos eran los que calzaban el coturno 
de la herradura, y asina se nos hacía difi­
cultosa la pitanza á pesar de los engaños 
del emberzado y de los muchos cebollinos 
y ajos, que ajados estábamos ya en flor. 
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Uno de los hermanos era el fuellero de 
padre; á otro presto le hicieron rey de la 
piara vecinal, y sacióse de bellota; una 
hermana ayudó á madre á remendar, y pa­
ra otros oficios esperábase no más tuviese 
la mocica naturaleza, si no por honra, pa­
ra provecho; los otros hermanitos eran co­
mo cachorrillos ambronzuelos y cegatos 
de tontuna y rusticidad. 

Yo era rubiete y, según comparanza de 
muchos, como mi padrino tío Vicente, 
confitero y cerero de Yillacastín; hubié-
rase dicho que éste me había fabricado de 
leche batida, por lo blanco que me era y 
soy, y de huevos hilados, niño de confitu­
ra, para conmigo hacer un regalo á su 
compadre, á quien tío Yicente, por mútííia 
amistad, hubiera dado los cuernos de la 
luna. 

—¡ Qué bigardonazo es el muchacho!— 
dijo un día mi madre, al saber que yo, si­
guiendo el natural suyo, había hecho no­
villos á mi modo, como ella á su manera.— 
Déjense de escuela para éste y mandarle 
á servir con el señor Yicente, que allí 
aprenderá el oficio. 

No creo que hiciese esto madre sino por 
el mucho bien para mí, porque mi golosi­
na se despertó ante un oficio de tanto de­
leite, para el cual me sentía llamado por 
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vocación y bocación, y presto estuve en la 
portentosa fábrica de municiones de ba­
teos y de bodas y en el arsenal de cirios pa­
ra novenas, misa cantada, monjías y en­
tierros. 

Fué el caso que, más que á darme golo­
sinas, fui á servir de golosina, como pres­
to se dirá. 

Tenía el tío Yicente, entre otras empa­
lagosas conservas de calabazas, membri­
llos y peros, una hermana apetecedora de 
nunca aquel gusto basta que yo fui cum­
plido, y ésta exclamó al verme, retozándo-
le en el cuerpo la por tantos años oprimi­
da curiosidad: 

—¡Mira el angélico! Parece un niño de 
fanal, transparente como la cera, rizoso ya 
como una vélica... Es unas glorias. 

Y dicbo esto, antes aprendí oficio que 
callo que el amasar en la artesa, el batir 
en el perol, revolver almíbares, homar 
rosquillas y bacer muñequitos de almidón. 

Quedé empalagado de rancio por des­
ayuno de mi ya infortunada mocedad, y 
atrapando una arquetilla, que llena de 
monedas tenía la maestra cuarentañona, 
únicas vejeces de ella que fueron de mi 
agrado, tomé una noche camino de la cor­
te, y casi ya á la mitad del puerto hallé un 
mocico, de poca más edad que yo, pero me-
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nos animoso, aunque por sus ribetes de 
malicia y sus disimulos de~cazurro, había 
que juzgarle como un muy experto picaro. 

— A buscármelas voy; ¿y tú, dónde 
bueno? 

— A que me las busquen la misericor­
dia ajena, la ajena credulidad y el afán de 
otros, que no el mío—me replicó el muy 
solapado, riendo como lego ladino bajo 
borde de capucha. 

Lo cierto fué ¡rabia en mí ! que en un 
mesón de IÑTavalperal, dimos con unos que 
se decían caballeros de Madrid, que ha­
bían salido de la corte á solazarse unos 
días en el campo y eran, por verdad, no lo 
que parecían, sino hidalgos de baraja, 
personajes del naipe que con auuélla pu­
sieron red á las moneditas de la confitera, 
y por negra suerte mía dejáronme sin 
amarillas ni blancas... y tan sólo con unos 
verduzcos cuartos cobreños donde ya esta­
ba borrosa, por tanto manoseo, la sombra 
del rey. 

Me arrancaba furioso los pelos, y me di 
de manotadas y pateando con rabia malde­
cía de mí, cuando uno de los gariteros que 
á hacer mayores había salido de la posada, 
vino hacia mí y me dijo: 

—No se apene, chicuco (en lo cual, si 
antes por las mañas no lo hubiera enten-
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dido, comprendí que era montañés, caste­
llano viejo renegado), que esto le enseña­
rá ; le daríamos sus dineros, que mire lo 
que nos na de importar esa bicoca, si no 
quisiéramos que le sirviera de escar­
miento. 

Hubiera querido que, ya recibida la 
lección, me devolviesen el dinero, con lo 
cual babríanme becbo dos mercedes; pero 
no lo entendieron así, y lleno de tristeza, 
royendo un mendrugo, volví á mi camino 
y pronto se me juntó mi compañero. 

—Ande, no se apene, que de bambre no 
moriremos. Tú puedes entrar de lacayo en 
casa grande... Entre tanto aquí hay dine­
ros, que como voy recomendado por un es-, 
cribano de mi aldea de Asturias á otro 
muy poderoso de Madrid, be sabido sacar 
muy bonitamente parte de lo que te roba­
ron y que tii robaste á la confitera. Y como 
me llamo Cipriano que ya no te morirás 
de bambre en Madrid durante el tiempo 
que tardes en bailar acomodo, que no será» 
mucbo esperar; pues barás un buen laca­
yo de casa rica. 

Esto me dijo, y con rumbo aparente 
me dio unas cuantas pesetas, quedándose 
él con un buen bolsón. 

Yiéneme á la memoria que cuando yo¿ 
olvidando prestamente mis penas, empe­
cé á cantar, él me dijo: 
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—Así no se hace fortuna, sino que se 
logra con paciencia y silencio. Necesario 
es que no le sientan á uno el ruido de las 
pisadas aunque lleve el pie descalzo. 

II 

Y a en Madrid, á la mañana siguiente; 
se despidió de mí Cipriano, diciéndome 
que iba á hacerse curial, pero sin darme 
noticias de dónde habría de verle, y para' 
mí desde entonces pasó, hasta años des­
pués, como si la tierra se lo hubiese tra­
gado. ¡Sanguijuela que se hundió en el 
barro! 

E n racimo daré cuenta de los agrios 
años de mi vida. í u í comparsa del teatro, 
colillero, demandadero; híceme luego 
truhán de las calles; senté plaza de laca­
yo de una vieja marquesa, que al fin me 
despidió, dejándome para mucho tiempo 
enjuto de frescuras. 

Hallé muchos modos secretos de llenar 
con regalo el ovillo de mis tripas; pasé 
por las artes de la hampa fingiendo á ma­
ravilla cojeras, llagas, bubas, ceguedad, 
tartamudeces y mudeces; por grado lle­
gué á la reventa, cultivé con maña el t i ­
mo y la trapisonda, ascendí á muñidor de 
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enredos del matute; no me faltó, entre as­
tucias y rapiñas, plato, copa -y cigarro, 
hasta que, al cabo de servicios muchos y 
fama fundada, di en gancho. 

Hacíame encontradizo y detenía en la 
calle al más pintado, exclamando con 
más donaire que un buen cómico: 

—¿Qué veo? ¿Usted por aquí? No es­
peraba encontrármelo, y eso que he pro­
curado ver si alguien me daba noticias 
suyas... ¡Qué si no pasan años por usted! 

—No caigo en quién pueda usted ser, 
señor mío—solía responderme el incauto-. 

Mas luego, con charla y listeza, le ha­
cía yo caer en el boquete mismo de la 
trampa, como en el hoyo de una hormiga 
león, y era descuartizado en miestro ga­
rito. 

j Quién como yo! De gancho pasé á 
gancho fullero, levantador de muertos y 
preclarísimo ingeniero de estafas muy 
gozoso y satisfecho. Así lo estuve hasc-i 
oue cierto día tropecé de manos á boci 
con Cipriano. 

Por él sí que no habían pasado los años 
sino para dejarle mejores y más saluda­
bles carnes; no iba vestido como yo; pero, 
con todo, quizás se hallaba en buen em­
pleo para no morirse de hambre. 

Pobrete curial, voy á hacer como que 
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no le conozco y á engancharlo para nues­
tro garito; liícelo, y él no pudo, á lo que 
creí, reconocerme, y entre temeroso y sor­
prendido dejóse conducir al Casino de los 
madrileños... Mas cuál no fué mi sorpre­
sa al ver que uno de los empleados goznes 
me dijo con sumo enojo: 

— A l diablo contigo y á quien te traes 
por aquí, sin darnos aviso de ello. 

Écheme á reir pensando que lo decían 
por mofa... ¡Sí mofa, cuando todo fueron 
atenciones, reverencias y avasallamiento 
ante Cipriano! 

—¿Le conocíais? 
—¡Es el amo! D. Cipriano Zarandaja 

Camándulas, hombre de importancia, se­
ñor feudal de matutes, garitos, chamizos, 
copetes, chanchulleros, préstamos, contra­
tos pxiblicos y hasta enredos políticos... 
Por lo demás, hombre pacífico, obscuro, 
modesto... y con mucho poder. Nadie le 
ha visto hasta hoy... 

¿El me conoció? Lo ignoro: pienso que 
sí. Era silencioso y absorbente como el 
pulpo. 

Estos, como el tal, éstos sí que en nues­
tros tiempos son la flor de los picaros-
exclamó Juan. 





POR E L BERGANTÍN 

«ARGÜÍA* 

L a tarde era hermosa, la mar estaba se­
rena ; pero corría un soplo Sudeste que tal 
vez arreciase al anochecer, pero que enton­
ces no tenía fuerza para, jugar con los rizos 
de la nena, aquellos finísimos hilos en­
sortijados, aquellos caracolillos rubios que 
el sol matizaba con pulverización de oro 
y que le caían graciosos por la frente á la 
chiquita. E l cielo mostrábase limpio, y 
un suavísimo costero festón, de olas dimi­
nutas, producía, en la arena y en las rocas, 
el dulce y alegre ruido de los sonajeros. 

Jauna Gaitza... barco que viene; tú 
digas que haser; puerto vengas, pues— 
dijo el mocetón Oyala encarándose con su 
viejo paisano, contramaestre ya retirado 
de la vida del mar. 



Después, entre ambos sostuvieron in­
trincado diálogo, mezcolanza confusa de 
algunas palabras castellanas y vizcaíno de 
Marquina, guipuzcoano de Azpeitia y ul­
tra pamplonés de Olza, babilonia de dia­
lectos eúskaros para desesperación del 
mismo diablo. 

E l viejo Gaitza gruñía como un perro 
que se ve amenazado cuando tiene presa 
ración entre los dientes, y apretaba con 
sus muslos á la nenica, que de pie entre 
las piernas del anciano y mirando á la 
mar, á la ilimitada extensión azul, aspi­
rando con delicia el aire salado y embe­
lesada por la iluminación rojiza de la tar­
de en aquel diafanísimo cielo, sentía la 
embriaguez de la vida y se agitaba de 
continuo por un infantil regocijo. 

Estudiando los ademanes y gestos de 
aquellos hombres, fácil fuera llegar á la 
probable adivinación de lo que hablaran, 
que no por las palabras, pties por éstas 
posible era que ni aun ellos se entendie­
sen: el mozo parecía dar un aviso y for­
mular un ruego urgente; el viejo revelar 
molestia y acoger las palabras del mari­
nero con indiferencia; enojábase el mu­
chacho, y aquél movió una de sus mana-
zas con los dedazos muy abiertos y apun­
tando con el pulgar hacia la boca, y 
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echando un poco hacia atrás la canosa 
cabezota, guiñó los ojos, hizo ademán de 
beber; parecía decirle: «Tú lo que quie­
res es hacerme ir al pueblo para que te 
convide" de parada en una taberna del 
puerto y apiporrarte de sagardúa.» ífo 
tengo que aconsejar, no veo barco algu­
no... j Qué zurra! (Mentira). 

Por respeto ó cansado de disputar, ó 
quizás repelido por alguna brusca réplica 
del marino veterano, el mocetón Oyalá 
volvió la espalda, y estrujando el tabaco 
en la pipa y la pipa con los dientes, puso 
gran sosiego en encenderla, dio dos chu­
petadas, aspiró dos nubarrones de humo, 
y con la cabeza baja y encorvado su lar­
go, enjuto y musculoso cuerpo, se enca­
minó con espacioso paso hacia el pueble-
cilio. 

Oyala le había ido á avisar que se le es­
peraba en el puerto para que diese su con­
sejo; creíase que el Arguia, bergantín 
contrabandista, mandado por Frasquito, 
en cuya casa como huésped vivía el viejo; 
Frasquito, padre de la nena, que el Ar­
güía estaba vigilado por un buque de 
guerra, era necesario... salir al encuen­
tro del bergantín amigo y darle aviso. 

¡Fantasías. . . ó mentiras! ¡Cómo el 
viejo iba á molestarse por tan poca co-
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sa...! E l se había propuesto vivir sin in­
comodidades... ¡Allá ellos!... Pasaba en 
efecto una grata existencia. 

Vaya una vida que se daba el viejo... 
descansada, regalada, egoísta... E l , que 
había navegado tantos años y por tantos 
mares, corriendo temporales terribles y 
aventuras espantables... tenía derecho á 
aquel reposo. 

Todo lo había propuesto y calculado 
para lograrlo; hallábase en aquel pueble-
cilio de la costa andaluza, no sólo por el 
clima que le recomendara el cirujano de 
la última corbeta en que había servido, 
sino porque halló allí á dos paisanos, hi­
jos de un antiguo camarada, los Oyalas: 
Juancho, el Capitán del bergantín con­
trabandista Argüía, y José, patrón de 
una lancha de pesca, propiedad de Gait-
za, lancha que le producía buenas ganan­
cias al viejo, lo cual, unido á la renta de 
sus ahorros, hacíale una existencia apa­
cible, confortable, deleitosa. 

Daba un tanto á Sólita por el hospeda­
je, nunca más de lo estipulado, y era ne­
cesario servirle de lo bueno lo mejor y to­
do á un tiempo. ¡ Un señorón ! 

No había querido ir á su tierra, entre 
otras razones, porque no cayesen encima 
de él hambrientos y codiciosos parientes. 
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Comer, beber, fumar, dar algunas ór­
denes, ir á misa los domingos y evitarse 
los peligros de la familiaridad por los 
gastos y por los disgustos, eran sus preo­
cupaciones. ¡Un egoistón, un egoistón! 
Pasaba hasta por viejo avaro. 

L a niña tan sólo, la niña, la hija de su 
patrón, habíala cobrado un cariño entra­
ñable ; llevábala siempre consigo, la veía 
embelesado jugar en la playa con las con­
chas, en tanto él, fumando perezosamente 
pipa tras pipa, dejaba pasar las horas en 
dulce abandono. ¡Descanso deseado! 

L a nena estaba descalcita y con sus pie-
eitos chiquitines, de microscópicos dedos, 
mostrando aquellas dos menudencias de 
fina piel blanca y sonrosada, pisoteaba la 
húmeda blandura de la arena. Había en 
el afanoso contento de su mirada una co­
mo aparente é inteligente atención obser­
vadora; parecía explorar algo lejano co­
mo despierto piloto que atisba en la lon­
tananza del mar; de pronto lanzó un 
breve grito de aguda sorpresa, estreme­
cióse regocijada, y apuntando con el mo­
nísimo índice de su manita derecha á la 
línea difusa que la bruma marina tendía 
por el término del horizonte sensible, ex­
clamó: 

—Audic Argüía é begatín... 
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Enderezóse el anciano, sostuvo con nna 
mano á la niña y puesta la otra mano so­
bre los ojos para aviserarlos y fruncido el 
entrecejo, clavó sus dos pupilas azules, 
poderosas para larga vista, hechas á re­
sistir las refulgencias del sol en el mar y 
á traspasar las negruras de la tormenta, 
y descubrió á lo lejos muy lejos, la silueta 
de un gallardo buque. 

No era el Arguia, no. Por aquellos 
años de 1830 á 1835, en que la arboladura 
y el casco de los buques se ajustaba así 
en los arsenales militares como en los as­
tilleros particulares á la más clásica ar­
quitectura naval, no era tan fácil distin­
guir un bergantín de guerra de un mer­
cante, y menos de un bergantín contra­
bandista. Gaitza, á pesar de que ya en 
sus pupilas aparecía el disco gris, indicio 
senil, pudo diferenciar muy bien el bu­
que aparecido del bergantín en que ba­
cía contrabando Frasquito, padre de la 
n iña; aquel no era el Arguia, era un 
airoso bergantín de guerra guardacostas, 
un maldito perro de caza. 

—Aita, aita, padre, padre Aita,—ex­
clamó la niña aleteando con los bracitos 
y las manos, toda anhelosa, enardecida; 
como si quisiera lanzarse al mar. 

No era padre, no era padre; era una go-
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leta de guerra, tal vez la Audaz ó la An­
daluza, espiones de aquellas costas del 
Mediodía, con catorce carroñadas de á 24 
por dientes y dos cañones de á 12 por col­
millos, bien nutrida de balas rasas, gra­
nadas y saquillos de metralla y palanque­
tas; su buen armero de fusiles y pistolas, 
espadas, dagas, tachuelas y facas; Capi­
tán valeroso, oficiales expertos y más de 
70 hombres de mar y guerra. Desde tie­
rra se dieron aviso los vigías contraban­
distas. 

Crujió de pronto el espacio por agudí­
simo estallido de silbidos que se cruzaban 
de una á otra parte; señales eran de que 
en aquel pueblecillo andaluz de contra­
bandistas y pescadores había sido ya no­
tada la presencia del león de mar. E l chi­
co Frasquito, el patrón y el piloto contra­
bandista del Arguia, debía de haber sido 
descubierto; sin duda se le esperaba y se 
le acechaba; la guardia costera, traidora 
al Rey y traidora al contrabando, había 
dado al soplo. 

Era de temer que á la hora del crepús­
culo el Arguia estuviese de vuelta de G i -
braltar y fuese sorprendido y abordado 
como descuidada paloma por el artero ga­
vilán. 

Era la goleta Andaluza; el viento ha-
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ciéndose por la Marina real servilón, cre­
ció soplando y sometiéndose á la calcula­
da maniobra del Capitán, apanzó las ma­
yores, infló los foques y llevó con suave 
empuje hacia la embocadura del puerto 
al gallardo buque. 

Los pilotos de á bordo de la Andaluza 
conocían minuciosamente aquellas costas, 
sus bajos, restinjas y corrientes, la dispo­
sición del fondeadero y la estructura de 
las riberas. E l barco, que era de finísimo 
corte, muy sutil y marinero, realizaba 
una habilísima maniobra para embocar 
con tino la entrada en la bahía. Como el 
bergantín aunque con viento flojito y son­
dando, arrancaba rápido, pronto estuvo 
tan cercano que el viejo pudo apreciar 
bien todas sus maniobras. 

La trasmudanza continua de aquellos 
fondos tan variables exigía todos aque­
llos cuidados, como de un hombre que va 
mirando donde pone los pies; en cuanto 
á las velas, eran manejadas con la rapi­
dez, destreza, precisión y seguridad de un 
verdadero buque de guerra. No esponja, 
ni junta sus plumas, ni extiende y recoje 
sus alas con mayor presteza el águila cau­
dal, que arriaba ó largaba sus velas ó me­
tía á una y otra banda la caña del timón 
el antiguo buque militar. 
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ba en su cara una terrible expresión de 
odio al buque, pensó á punto casi de reír­
se complacidamente: 

—¡ Hermoso, hermoso! j bergantina, 
bergantina ederrá! 

I I 

Y a había anochecido cuando la goleta 
Andaluza fondeaba en la bahía. 

E l viejo dejó su casa y se dirigió al 
puerto. 

Iba en busca de bravos que saliesen al. 
mar á dar aviso al Arguia... Mas no los 
halló. 

Oj-ala, borracho... en el puerto no ha­
bía pescadores; los remeros de bote, unos 
por cobardes otros por traidores, no eran 
de fiar... Y no cabe duda, la Andaluza se 
había metido allí... temiendo peligros se­
rios ante la amenaza de un temporal... 
pero también por asegurar la caza. 

E l perro estaba dentro de la madrigue­
ra del conejo... y Frasquito, tal vez, ¡qué 
tal vez!, seguramente lo ignoraba... y 
aquella misma noche se metería en el 
puerto... y en las garras de tan temible 
goleta. 
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A Frasquito, el bravo, se lo tenían ju­
rado: á Frasquito lo colgarían de una en­
tena del Arguia no bien cayese el barco 
en poder de la Andaluza. 

Caer de una manera tan poco airosa en 
el lazo, era impropio de la gallardía de 
Frasquito, el más audaz y arriesgado de 
los contrabandistas. 

Era preciso avisarle; pero ¿cómo?, 
¿cuándo? Había que lanzarse á alta mar 
en un bote pequeño, ligero, invisible... 
Remando con brío y á fuerza de puños sa­
l i r fuera al encuentro del Arguia, abor­
darlo... y evitar su captura... 

Buenos están mis brazos ya... Además 
luego que me esfuerzo, enronquezco... se 
me bace el pecho un saco de flemas... y 
me ahogo... ¡Temporal!... ¡Temporal! 
No está cercano... se decía Gaitza miran­
do al cielo, ya un poco neblinoso... Ama­
ga viento, chubascos y mar gruesa... pero 
lo toma despacio... ¡Aún se podría! 

Pero ¿á mí qué? ¿No le he dicho mil 
veces á Frasquito que no lleve esa vida? 
¿Es mi hijo? ¿Es mi hermano? ¿Es si­
quiera mi camarada? Si lo atrapan ó lo 
ahorcan ó lo mandan á presidio toda la 
vida... ¡Pobre de su mujer... pobrecita 
de su hija!... ¡La pobrecita niña! 

¡ A h ! Por ella... por ella, sí... por aquel 
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angelito sonrosado, que era toda la ale­
gría de su vejez... 

L a nena, la nena se le apareció al vie­
jo, mirándole compungida, suplicándole, 
hablándole con gracejo andaluz y pro­
nunciando algunas palabras vascongadas 
que él le había enseñado. 

Tamos, dígase que el viejo, que había 
resuelto no entrar en la mar, se dirigió al 
muelje marchando con receloso paso en la 
obscuridad; y luego, á tientas, desamarró 
un bote, metióse á bordo, tomó los remos 
y suavísimamente... bogó, y sin que na­
die pudiera verle ni oirle... pasó junto al 
temible buque de guerra, y al fin hallóse 
fuera del puerto. 

Una vez allí, arboló el palo, izó la vela 
y perdióse en la alta mar... 

Dos horas después las aguas de la ba­
hía se alzaban en furioso oleaje; en la 
playa el estruendo del oleaje era terrible; 
allí, en lontananza, en lo más lejano del 
mar, mugía el huracán y lanzaban des­
lumbradores relámpagos. 

En lo más tenebroso hallábase el viejo, 
en su barquichuelo, como una pipa ro­
ta; el viento arrancó su vela y desarboló 
el palo... el bote, que ya hacía agua, y en 
en el que incesantemente había tenido 
que achicar Gaitza, iba á ser anegado por 
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las terribles olas, enormes montañas que 
se alzaban furiosas... ¡Qué lucha! ¡Qué 
desesperación!... N i sus esfuerzos, ni sus 
gritos, ni su braveza... valían... perdióse 
para siempre... nadie... nadie supo de 
aquel valeroso viejo... nadie... sino Dios 
que acoge en su seno las almas de los hé­
roes... 

Tan sólo por algún tiempo la nena le 
buscaba por la playa, le buscaba entre 
las rocas... ó mirando al misterioso 
mar... sentía la esperanza de verle apare­
cer... 37 le llamaba con aflicción... como 
si alguien le hubiera dicho... aquel viejo 
egoísta, te amaba, te amaba... y se ha sa­
crificado por t í . . . 

Aitaita, aitaita—decía llorando descon­
solada—Aitaita, abuelito... y al fin ya no 
miró al mar... miró con fe vehemente al 
cielo... allí, allí estaría el amado vieje-
cito... 



A LAS PUERTAS DEL CIELO 

E l sueño, como efecto cerebral de 
un ciego que por operación recobra 
la vista, es una maravilla para estu­
dio del psicólogo. 

B E C K E R 

Vamos, pasa, y no te embobes...—le di­
jo San Pedro.—Mira que aquí se abren 
pocas veces las puertas, y el que pierde el 
tiempo y no entra pronto, se queda fuera 
por una eternidad. 

—Allá voy, señor Todopoderoso... sino 
que como be sido en vida ciego de naci­
miento y ahora por primera vez se me 
abren mis ojos y veo una luz clarísima, 
estoy asombrado, — replicó Juanillo. — 
¡ Señor Omnipotente! 

—Yo no soy Dios, pobrete. 
—Como sois tan resplandeciente... 
—Pues yo soy el portero, como quien 
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dice el último de la casa; conque figúrate 
cómo será el Señor Altísimo. N i tú has 
penetrado aún en la gloria, pues estás en 
la entrada de la portería. 

•—¡Ah, señor San Pedro!—exclamó 
Juanillo.—De vuestra parroquia he sido, 
y fui devoto vuestro. 

—Sí, hombre, sí, estoy enterado... bien 
te he oído, porque desde el cielo, aunque 
estamos á tan gran distancia de la tierra, 
todo se oye. Has de esperar aquí la orden 
de entrada, y aunque ganaste el cielo, es 
necesario cumplir las formalidades del 
juicio... Siéntate allí y aguarda; pero no 
vuelvas á traspasar esa puerta... porque 
repito que si ella se cerrase y te cogiera 
fuera... ya no podrás entrar en la gloria, 
pues en tal caso, sólo una vana curiosi­
dad podría haberte obligado á salir de la 
gloria... y aquí hemos de estar eterna­
mente limpios de todo necio deseo. 

Aguardó Juanillo, lleno de alegría. Y a 
de sus ojos había caído la venda... 

Momentos antes había muerto en la 
tierra, aun no habían sepultado su cadá­
ver... y ya por haber Juanillo sufrido 
con resignación su cruz, su ceguedad te­
nebrosa, merecía el premio. 

No bien había expirado Juanillo, cuan­
do se halló en las mismas puertas del cié-
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lo, y allí, donde tantos bienes han de ha­
llar los humanos justos y virtuosos, no 
había de faltarle la sensación casi celes­
tial de la vista, de la cual gozan hasta los 
malvados de la tierra. 

En efecto, ya en el portal del cielo se 
había operado el milagro. 

E l goce de la luz fué para él, no gra­
dual y levísimo como el que aquí en la 
tierra proporcionan los oculistas á los en­
fermos de ceguera que aquéllos curan, si­
no instantáneo y completo. 

No padecía de alucinaciones, ni de 
ofuscamientos, ni vio los falsos colores 
accidentales; ninguno de los errores que 
por acá sufren nuestros débiles ojos, nin­
guna de las visiones erróneas: ni inver­
sión, ni convergencia ó divergencia de los 
rayos luminosos; ni la fatiga n i el des­
lumbramiento ; ni el daltonismo ó acro-
motopsia, ni la diplopia, ni la hemiopía, 
ni la primera, por la cual no se pueden 
apreciar los colores, ni la segunda para la 
que se vé sólo la mitad de ellos, ni la ple-
biscia ni la miopía... L a luz vio como no 
podemos verla en el mundo sin que la 
sombra nos la vulnere, sin que confusos 
cambiantes nos perturben su pureza. ¡ So­
mos casi ciegos los desterrados en este va­
lle de lloriqueo! La luz pura, la luz celes-
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tial fué la que vio Juanillo pasmado de 
asombro. 

Círculos tras círculos de hermosísimos 
colores, franjas de un rosado vagoroso de 
tenue luz, ráfagas fulgentísimas en las 
cuales se veían millones de cabecitas de 
angelitos sonrientes que pasaban cantan­
do alabanzas á Dios... 

Acá un foco de suave fragancia, soles 
compuestos de discos de varias luces de 
iris... 

En una vía de estrellitas clarísimas 
aparecían las vírgenes... 

Más allá los confesores... los tronos de 
los mártires... 

Esto pudo entrever Juanillo de lejos. 
¡Ah Dios mío! lo indescriptible, y eso 

que Juanillo no babía pasado del celes­
tial zaguanete y se hallaba entre dos 
puertas. 

I I 

•—Pues señor, aquí se está como en la 
gloria—se dijo satisfechísimo Juanillo, y 
pensó después: — ¡Pero que bobalicón 
soy!... ¿Pues dónde me hallo sino en la 
misma gloria? ¡Y yo que al ver aquel 
hermoso anciano de deslumbrante ropaje 
que salió á recibirme á la puerta, pensé 
que era el mismo Dios! 
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— Y a le verás, hombre; no te apenes, 
que aquí no caben penas—dijo nna voz— 
y vio Juanito junto á sí á un santo ana­
coreta. 

—¡ M i adorado San Pablo, primer er­
mitaño, santo de mi devoción!—exclamó 
lleno de gozo Juanillo.—¡Qué sorpresa! 

—¿ Cómo sorpresa? Pues qué, ¿no 
creías hallarme en el cielo? 

—Sí santo mío... pero, á la verdad, 
ahora me ha cogido su aparición cuando 
menos la esperaba. 

—Tamos, vamos, serénate, ten calma'. 
Y a te llevaré á la presencia de Dios. Aho­
ra tienes que esperar aquí, en la portería, 
hasta que te anuncien; piensa que fuera 
de esa puerta están muchos compañeros 
esperando impacientes y sin haber visto 
todavía un cachito de gloria; yo vengo 
aquí con otros santos á hacerle á San Pe­
dro la tertulia. 

Era el zaguán un lugar delicioso, i lu ­
minado por un esplendor violado purísi­
mo. Se reunieron allí varios santos, entre 
ellos San Antonio Abad y otros anaco­
retas. 

Veteranos de la penitencia, soldados 
que habían combatido rudas campañas 
en la Iglesia militante y se veían ya glo­
riosamente en la triunfante. 
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De vez en cuando les gustaba hablar de 
sus luchas en la tierra como guerreros 
que ya en la paz del retiro gozan recor­
dando sus campañas. 

—Tú sí que has sido feliz, bienaventu­
rado Juanillo—dijo San Antonio al jo­
ven;—naciste con la penitencia de la ce­
guera, como quien dice, ya en coche para 
la gloria. 

—Ciertamente,—añadió un santo.—Si 
tú vieras lo que tuve yo que vencerme pa­
ra no poner el gusto donde los ojos que­
rían llevar el ánimo!... Nada más peli­
groso para un penitente en ayuno que ver 
una mesa magníficamente servida, con 
grandes jarrones de transparente cristal, 
bandejas de lucentísima plata y rico oro, 
vinos de un color y una transparencia ca­
si tan bellos como los del eristal y la pla­
ta, manjares tras de los cuales se iba el 
apetito, frutas sazonadas, rojas naranjas, 
amarillas manzanas, encarnadas sandías, 
todo esto lo puso ante mi vista, cuando yo 
estaba en el mundo, un caballero rico, 
inspirado sin duda por Satanás... ¡Qué 
seducción para los ojos! Pero á bien que 
éstos hoy, por aquel sacrificio que hice, 
pueden gozar de la contemplación de la 
más perfecta hermosura.—Ciertamente, 
—pensó para sí Juanillo.—Yo he gustado 
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alguna vez sabrosos manjares y jamás tu­
ve el disgusto de no verlos... n i me pesa 
no haberlos visto. 

—Aquí, ya hablando en confianza—di­
jo un santo,—bien sabéis que yo he he­
cho muchas y muy duras penitencias. Pe­
ro he pasado por terribles pruebas. Hallá­
bame en mi cueva, la cual por cierto lian 
prolongado mucho abriéndola al extremo 
opuesto y convirtiéndola en tiínel, por el 
que pasa hoy el diabólico ferrocarril... 
pues bien, hallábame en mi cueva puesto 
en oración muy extática y absorto, cuan­
do de prontó~oigo una voz suave, una voz 
femenina... Tapé mis oidos. ¡Qué seduc­
ción fuerte es en la tierra una bonita voz 
de mujer, sobre todo cuando ésta canta! 
Mas llegó á embriagar mi nariz un per­
fume delicioso... ¡Oh!, que mi flaca na­
turaleza se rendía!.. . Entonces sacudíme 
fuertes, crueles disciplinazos, hiesta sen­
tir mis desnudas espaldas hiímedas de 
sangre... y vencí la tentación. 

Juanillo recordaba que, en efecto, mil 
veces las dulces voces de algunas muje­
res le Labían producido embeleso, y que 
las aromas le habían deleitado. 

—Orando estaba, cuando en las san­
grientas heridas de mis carnes sentí un 
frescor... una suavidad deliciosa... pero 

Zahónero 11 
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lleno de una resistencia enérgica contra el 
pecado, volví á sacudirme de recio... E l 
tacto agradable es la peor de las tentacio­
nes, la más brutal, la más obtusa. 

Juanillo se atrevió á decir que del tac­
to había hecho él, como ciego, un sentido 
casi perfectísimo. 

—Aun no había llegado lo peor—aña­
dió el santo penitente;—faltaba la más 
peligrosa seducción, la de la vista. 

A l oir esto Juanillo escuchó con viva 
curiosidad; él no había visto el mundo, y 
malo ó bueno hubiera querido verlo. 

—Presentóse ante mi vista una joven 
de dieciseis años; no tenía esta pureza, es­
ta hermosura celestial, sin mancilla, de 
los santos; pero hay en todas las creacio­
nes de Dios, hasta en las de la tierra, en­
cantos inesperados. Figuraos que los ojos 
eran negros, de sedosas y finísimas pesta­
ñas, ojos que necesario era haberlos visto 
para comprender lo que valían, ojos lle­
nos de un fuego abrasador; blancas las 
manos; trigueño el rostro, pero con deli­
cadeza, descolorido, sonrosado en las me­
jillas, y unos labios frescos y rojos... No 
sabía qué admirar más, si el rubio, aquí 
oro, allá oscuro, de sus cabellos, el color 
de su cutis, ó la gallardía y la elegante 
proporción y el bello contorno de su cuer-



163 

po. ¡Vencí, vencí, y cerrando los ojos v i ­
goricé el castigo dándome fieros discipli­
nazos ! 

—¿ Cómo serán las mujeres en la tie­
rra?—pensaba en esto Juanillo.—¡Y yo 
que no las he visto! 

Habló otro santo del peligro que había 
corrido de perder su, misticismo viendo 
bailar á una egipcia; otro de lo que le ha­
bía perturbado la graciosa charla de una 
andaluza; éste de las morenas, aquél de 
las blancas, y convinieron todos en que la 
mujer es en el mundo la más hermosa 
tentación. 

—Son tan audaciosas—dijo San Pedro 
—que hasta las puertas mismas del cielo 
vienen muy seguras de que con sus arru­
macos voy á dejarlas entrar. 

—¿Sí?—preguntó Juanillo. 
—Lo que oyes. ¡Alguna habrá!—repli­

có San Pedro. 
—¿ Quien me impide ver lo que no he 

visto?—se dijo Juanillo al oir esto, y muy 
cuidadosamente se fué llegando á la puer­
ta... y miró hacia afuera. 

Nada vio en un principio, pues como 
salía de un lugar tan luminoso, hasta lá 
luz del sol resultaba como tinieblas... 
pero pronto vio el rojizo esplendor y 
por él una hermosa figura, no blanca y 
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nivea como las celestiales, sino con la co­
loración de la carne humana, en cuyas 
venas hierve la sangre abrasada por el pe­
cado. Vio uno ojos llenos de pasión; vio 
unos labios rojos, una cabellera negra, un 
pie diminuto que por verlo bien y más de 
cerca avanzó dos ó tres pasos más, aleján­
dose de la entrada del cielo, cuya puerta 
se cerró... 

Apenas había sentido el agudísimo do­
lor que esto le produjo, cuando el pobre 
enfermo despertó. 

Aún tenía la pantalla en los ojos. A l -
bitos le había operado hacía algunos 
días; ya había visto el enfermo la luz... 
causa del delirio de aquel sueño; pero 
había visto algo más: había visto á Mer­
cedes, á su enfermera, á su prometida, y 
allí la tenía al lado de su cama, y aquel 
día podía verla algunos momentos, pues, y 
luego, luego... verla y amarla durante 
toda su vida. 

—He soñado—dijo el ciego—-que había 
perdido para siempre la gloria por mirar­
te; y en efecto, aquí he vuelto al mundo 
á tu lado... á tu lado...—dijo el enfermo 
estrechando dulcemente la mano de su 
amada. 



E L BORRACHO 

(CUENTO OBIGUITAL) 

Nuestro paisano Cosme llevaba ya más 
de seis meses trabajando en la ciudad, en 
una de las más hermosas ebanisterías y 
carpinterías de la misma, y estaba con­
tento: buen jornal, un maestro que le 
consideraba llamándole... «Señor Fer­
nandez», vamos y gozando de otro—él no 
sabía cómo decirlo,—de otro aquel... otro 
aquel... que no liabía tenido Cosme en el 
pueblo. 

Digamos que el tal «otro aquel» era lo 
que había desvanecido á Cosme, lo que le 
mareaba, lo que excitando su imagina­
ción y sobre todo divirtiendo diversa y 
continuamente sus sentidos, le mantenía 
en constante admiración. Era el amplio 
espectáculo de la's grandes calles y plazas, 
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el animado ir y venir de las gentes, mu­
chas gentes para él una innumerable mu­
chedumbre: como que todos los habitan­
tes de su aldea, de nuestra aldea, hubie­
ran cabido con holgura en cualquiera de 
aquellos espaciosísimos portales de los 
edificios de la capital. Asombrábale el es­
plendor de los escaparates, el ruido de los 
carnajes y el estruendoso bullicio público 
de vendedores de quisicosas y sobre todo 
de los periódicos. Su taller le tenía mara­
villado: era alto como la iglesia en que á 
Cosme y á nosotros nos bautizaron... ¡los 
camaradas de trabajo... qué bien vestidos 
y qué listos para hablar de todo, que de 
todo sabían! 

Seis meses antes, una fría mañana de 
Enero, había salido Cosme cargado con 
un saco de ropa y una cesta monumental, 
y tras él, casi á la rastra y cojidos uno á 
una punta del chaquetón de padre, y otro 
á la mano del primero, sus hijos... y los 
tres seguidos de madre, que llevaba una 
chiquitína en brazos y otro pequeñuelo 
agarrado á las sayas de aquella buena 
mujer; todos iban pobremente, sí, pero 
con limpieza, vestidos «de pueblo», es de-
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cir, de aldeanos, ó como en la ciudad se 
dice de «paletos». 

Había tenido que emigrar dé la aldea 
porque en ésta faltaba el trabajo, y un 
paisano que residía en la ciudad había 
encontrado ocupación para Cosme en un 
soberbio taller. 

Toda la familia se había tenido que 
meter en el angostísimo tabuco, que era 
cocina, excusado, sala, alcoba, todo á la 
vez; en una madriguera, que existía en el 
largo corredor de una casa de vecindad, 
vieja, sucia, llena de nichos ó celdillas se­
mejantes, en cada una de las cuales v i ­
vían también, oprimidas y revolviéndose 
penosamente, familias más numerosas 
que la de Cosme... Allí en aquel cuartu­
cho, sombrío como un calabozo, perdie­
ron Juana, Antoñito, Andrés, Carmenci-
ta y Paquín, los hermosos colores de man­
zanas sazonadas, las carnes jugosas y 
apretadas que habían tenido allá en el lu­
gar, y con las que llegaron á Madrid. 

Los ehiqíiillos se fueron quedando es­
mirriados y amarillentos... y hablaban, 
ellos que eran tímidos y callados, habla­
ban como cotorras... y habían aprendido 
cuanta picardía han inventado la nece­
dad y la malignidad humanas para ha­
cer odioso al más precioso don que reci­
ben de la divina Omnipotencia. 
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Cosme podría gustar de la vida de la 
ciudad... pero Juana, ¡Juana! ésta nun­
ca. Lo llevaba todo con resignación; más 
en su rostro, antes tan animoso y franco, 
se pintaba una expresión de profunda an­
gustia... y algunas veces se atrevía á de­
cirle á Cosme: 

—¡ Ay, Cosme, quién se viese ahora 
allá á la puerta del huerto del Cristo, ó 
lavando la ropa en aquel arroyo tan her­
moso, que deja la ropa como la mesma 
nieve... y más que no tuviéramos que co­
mer sino sólo una miaja de pan y unas 
patatas 3̂  unas muelas!... Bastaría aquel 
aire y el sol aquel de gloria, y vivir á dos 
pasos de la iglesia en que á una la han 
echado el agua de cristianar y á la vera 
de donde están enterraos la madre y el 
padre... Vamos allá... si no ganamos lo 
que una quiere ganar... no le falta á una 
de aquí y del otro lado su poco de reme­
dio... y sobre todo lo que digo, tiene una 
luz y aire que es gloria de Dios... ¿Con 
qué se paga esto? 

Cierto era que habiendo hecho un poco 
de coraje y habiéndose quitado un tanti­
co de soberbia, Cosme hubiera podido v i ­
vir allí... pero también era verdad que 
allí no se estaba en la abundancia; pero á 
pesar de esto... mejor se vivía allí con la 
hambre que acá con la hartura... 



169 

—Anda contigo y qué de barbariades 
dices... ¡Mia que acomparar aquello, un 
corralillo de vacas, con esto!—repetía 
Cosme,—y se reía con toda su alma. 

No le quedaba á su pobre mujer otro 
consuelo... que ir algunas mañanas á la 
iglesia... y cuando no podía i r ella... aso­
mábase á un ventanillo que había en el 
tabuco... y desde el cual veíase, tras mu­
chos, muchos tejados, altos y bajos, un 
campanario... y lejos, muy lejos... allá 
¡ lontano, lontano, como decían los chi­
cos... una miaja de campo!... 

Esto, el tañido de las campanas y el 
azul del cielo... daban á la pobre mujer 
el consolador recuerdo... de aquellos mon­
tes, aquel templo, aquellos amplios é i lu ­
minados, espacios ... el mundo aquel, 
aquel otro mundo en que ella se había 
criado. 

II 

Cosme tenía un deseo... el deseo de em­
borracharse. 

Allá en el pueblo, situado en el lugar 
llamado Páramo de la sierra, hermoso, 
pero abrupto y pobre, no había vino, pues 
no se podía llamar vino el agua chirle 
que por tal vendían... Tan sólo de año á 
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año, dos ó tres veces, en las romerías del 
valle... se podían emborrachar... los hom­
bres... 

¡Pero en Madrid!.. . 
Vaya había que hacerlo... E l no tenía 

mal vino, un poco reir, un mucho parlo­
tear, y así íbase poniendo pesado... pesa­
do... tanto, que ¡cataplum! al suelo... y 
allí quedaba dormido como un tronco. 

A l fin se metió en un magnífico alma­
cén de vinos, convidando á varios com­
pañeros. ¡ Qué nnanífica la taberna aque­
l la ! . . . Grande, pintarrajeada. Puede que 
allí fuera todo el señorío... 

A punto estuvo Cosme de quitarse la 
gorra, y no volvérsela á poner hasta que 
saliera de allí... Entró, bebió... ¡Un v i ­
no fuerte... fuerte! Cierto que á él no le 
gustó mucho... porque no estaba hecho á 
lo bueno, según le dijeron... pero era de 
lo superior... 

Sus compañeros se fueron... y él se que­
dó allí ... Tenía que tomarla ... y la to­
maría... 

Que risa le produjo esto á un buen 
hombre que se hallaba sentado junto á 
una mesa, no lejos del mostrador, hablan­
do con otros... ¡Bien! también se reían... 
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Y a iba estando borracho Cosme... Todo 
bailaba en torno de él... Y sin embargo... 
¡cosa extraña! no se sentía bien... Casi 
pnede asegurarse que estaba triste... 

Estaba triste... Claro, triste por lo que 
oía hablar, y que á él llegaba muy con­
fusamente. 

—¿Mi mujer? Esa no asoma el hocico 
por aquí.. . se lo cortaba de un trompis— 
decía uno de aquellos hombres... 

—Oye tú . . . compadre... ¡Eres de Ga­
licia ! 

—¡ De Galicia!. . . 
¿ Se lo dirían con ánimo de burlarse de 

él?. . . 
No, no se burlaban. Sencillamente era 

que así lo habían creído, y además, no 
despreciaban aquellos señores á los galle­
gos... ¡Pobres las víctimas, los más des­
graciados de los infames burgueses! 

Burgueses... unos seres odiosos. 
¡ No, no le alegraba el vino á Cosme! 

Era un horno su vientre... y le latían las 
sienes fuertemente y sentía odio en el 
alma... 

E l rojo... un hombre chiquito y feroz 
que vomitaba blasfemias... 

E l chato... un paliducho raquítico que 
decía infamias... 

Estos hablaban sin cesar... Cosme escu-
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cliaba cosas que hasta entonces nunca ha­
bía oído. 

E l era una bestia de carga, una bestia 
que sudaba y sudaba... y recibía una mi­
seria después de trabajar y trabajar, en­
gordando á los ricos... ¿De dónde venían 
todas aquellas ideas que por primera vez 
perturbaban su espíritu? ¿Eran sólo las 
palabras confusas, pero ardientes, que re­
sonaban en la lobreguez de la taberna? 
¿Llegaba hasta él el odio, que le conmo­
vía, de los labios de aquellos hombres que 
sabían más que él? 

Lo único cierto para el rudo Cosme, la 
única idea claramente perceptible en 
aquella vaga irritación que le invadía, 
era la de que no estaba en el vino la cau­
sa de sus sentimientos. ¡ Qué había de ser 
el vino! Si el vino para él había sido otras 
veces fuente de exaltación muy distinta; 
bromas y regocijo era lo que siempre le 
había producido, pareciéndole siempre 
todos los amigos buenos y generosos, to­
das las mujeres hermosas, las casas y los,, 
árboles. 

¡ Encono y furia en el corazón!... y an­
te los ojos una luz neblina rojiza, cual si 
fuera color sanguinolento, tenía Cosme 
cuando salió de la taberna. 
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I I I 

A l llegar á su casa era de día, halló á 
su mujer arrodillada y rezando ante el 
ventanillo... Oía el tañer de la campana. 

—¿Qué haces?—la dijo—¿rezar? y la 
dio un empellón violento, y la infeliz ca­
yó al suelo... 

¡ Cosme, el paleto, ya estaba civilizado! 

F I N 





Í N D I C E 

Págs. 

Fray Muñeira 7 
Las campanas 17 
Bú... Bú... Bú 27 
L a alma de la ley 35 
Pepón y Pepín 43 
Farolín rey 49 
L a embriaguez de un esqueleto 61 
Los comerciantes . 67 
E l ramo de las tres naranjitas 75 
L a mano de Beltcebú 87 
Historia de un alfilerito 97 
L a invención del páte foie gras 103 
Bartolo y la Alp in i 117 
E l caballero gris 123 
Flor de picaros 133 
Por el bergantín «Argüía.» ' . 143 
A las puertas del cielo 155 
E l borracbo 165 







'TMIIIM^>IIJIA>—BA¡ 



V 

(O 

O 


