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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Ir1 

1 STE librito, que dimos á la estampa el 
i/ año de 1887, lo agotó con inesperada 

rapidez el favor del público. 
Sin merecimiento alguno, y pobres co

mo son estas páginas, su tosca labor sir
vió para mitigar el profundo pesar que nos 
causaron pérdidas irreparables de familia. 

Escritas estas tradiciones en los ratos 
de descanso 3/ al calor de los besos, jue
gos y risas de mis hijos, sus primeros lec
tores, un irreflexivo arrojo nos hizo llevar 
un día el manuscrito á la imprenta, sin 
pensar en que tan débil trabajo no podía 
salir sin peligro del estrecho ámbito del 
hogar. 



E l público se mostró con esta obrita 
extremadamente indulgente, y hoy vuel
ven las LEYENDAS SALMANTINAS á manos 
de sus antiguos amigos, aumentadas con 
una tradición más: la del Santo Cristo del 
Humilladero. 

Si la leyenda es ó no es impropia de la 
época; si debe ó no debe escribirse en 
prosa, y otra multitud de disquisiciones 
académicas, muy propias de la gente doc
ta, juzgamos no serán parte á detener la 
circulación de estas páginas tan humilde
mente nacidas; pues como decía nuestro 
Hurtado de Mendoza en el prólogo de su 
Lazarillo del Tormes: <lo que uno no 
come, otro se pierde por ello.» 

Solo nos resta añadir que la leyenda no 
es la historia, y que aquella crece gene
ralmente tanto más lozana, cuanto mayor 
es la falta de claridad de las noticias y 
más desvanecido, borroso y vago el con
torno, siempre interesante y poético, de 
las tradiciones populares. 



E L COPO DE ORO 

--#--

S E apagaban en el cielo los últimos resplando
res del crepúsculo de la tarde del día 24 de 

Junio de 1777 y ya las sombras de la noche iban 
envolviendo lentamente las calles y plazuelas 
de la ciudad de Salamanca. 

La campana de la queda ya había dado al 
aire su tañido agudo 37 penetrante; pero aquel 
día no era obedecida como en otros, pues cuan
to más cerraba la noche,, más crecían el bullicio 
y la algazara. 
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Cuadrillas de muchachos y de mozuelas y 
mozalbetes desembocaban con locas risotadas y 
alegres cánticos por las avenidas de las plazas, 
llevando afanosos en sus manos viejas cestas, 
capachos desfondados., trozos de tablas, paja y 
hierbas secas, que depositaban aquí y allá en 
desordenados montones. 

Era el material de las hogueras que alegran 
las calles la noche de San Juan y que alumbran 
la alegría del pueblo, que se desborda, al res 
plandor de las rojizas llamas, en risas, en bailes, 
en juegos y en inocentes recreos. 

Fiesta popular la de la verbena de San 
Juan, que ni el tiempo debilita, ni con los siglos 
muda, ni con las modernas costumbres desapa
rece, con tal fuerza arraigó en el espíritu de 
nuestro pueblo, que tantas veces olvida, en el tu
multo y en la agitación de esos regocijos tradi
cionales, los punzadores tormentos de la miseria 
ó de la irreparable y congojosa desgracia. 

II 

En casa del marqués de Ussel se reunían con 
sus hijos la noche de San Juan varios jóvenes 
de la nobleza salmantina: los Cárdenas, los Sa-
ravias y Juan Iñigo, á quien apellidaban sus ca
ntaradas, por su carácter resuelto y denodado, 
Juan sin Miedo. 

L a viva imaginación de Iñigo, sus gracias y 



donaires, su excelente fondo, su destreza en el 
manejo de las armas y su robustez y fuerza, le 
hacían sumamente apreciado entre la juventud 
•de su tiempo, sobre la cual ejercía una autori
dad indisputable. 

E l licor corrió aquella noche de verbena en 
abundancia por las cinceladas copas, desatan
do la lengua y dilatando el corazón de los no
bles mozos, que se trasmitieron mutuamente, en 
el abandono de la amistad y de la confianza, del 
^esparcimiento y de la alegría, sus secretos, ilu
siones y proyectos. 

L a conversación giró largo tiempo sobre el 
tema del amor, con ese fuego que prestan siem
pre á semejante asunto corazones llenos de vi
da y fantasías fáciles en tejer, con hilos de risue
ñas esperanzas, los más locos y seductores sue
ños, y recayó, por fin, sobre las preocupaciones 
y los temores. 

—Señores—-dijo el primogénito de Ussel—lo 
•confieso con verdad, pero, hace años, al regre
sar á Salamanca de una cacería en Azaba, creí 
ver en un barranco una sombra gigante, que 
venía hacia mí, y piqué espuelas á mi brioso 
Zegri, que al sentirse injustamente castigado, 
salió por aquellas tierras como alma que lleva 
el diablo. 

— ¡Parece mentira!—exclamó Iñigo. 
—La oscuridad, la imaginación —replicó 

el mayor de los Saravias. 
—No es nada extraño. 
—¿Pues no lo ha de ser?—volvió á interrum

pir Juan Iñigo.—El hombre debe siempre sus-
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traerse á esos miedos infundados. ¿Para qué es 
la razón? ¡Qué fantasmas ni qué zarandajas! 

—Poco á poco, amigo Iñigo—dijo uno de los 
Cárdenas;—ahí tienes á mi padre, que raya has
ta en temerario, y que es, como todos sabéis, 
muy despreocupado, y me ha contado mil ve
ces que al volver, hace seis años, de sus viñas de 
los Villares en la noche de San Juan, al dar las 
doce el reloj, vio claramente, al llegar á la er
mita del Cristo de Jerusalém, una mujer her
mosísima en la ventana de la torre de la puerta 
de Villamayor, hilando un copo de oro. 

Iñigo se echó á reir. 
—No te rías, la han visto muchos, y aquella 

misma noche mi criado Pedro, que acompañaba 
á mi padre. 

—Vamos, entonces tu padre y Pedro habrían 
cenado fuerte. 

—En noche de verbena es cosa muy natural. 
E l menor de los hijos de Ussel, que había 

permanecido mudo desde que la conversación 
tomó el raro giro de aparecidos y fantasmas, 
dirigiéndose á Juan Iñigo le dijo: 

—Pues será cuento, amigo Juan; pero en 
Salamanca hay muchos que vieron á la mora en 
el torreón, y tanta gente es imposible que se 
ofusque y alucine. 

—Pues se alucinan, no te quepa duda, por
que no hay tal mora encantada, ni tal rueca, ni 
tal copo. Cuentos, cuentos no más—seguía di
ciendo Iñigo—cuentos de viejas. E l torreón está 
tan oscuro y solitario la noche de San Juan 
como las restantes del año. 



— ¡Pues vaya la última ronda!—exclamó eí 
primogénito de Ussel, destapando una botella, 
que rebrillaba como una enorme brasa á la-
viva luz de las bujías 

—¡Ese es más viejo que nosotros! ¡Treinta 
años encantado; quiero decir, encantarado en 
las bodegas de Toro! 

Y los animosos jóvenes apuraban el conteni
do de los vasos, en que había vertido el genero
so anfitrión el añoso y chispeante zumo. 

Media hora después, el espacioso comedor 
de los Ussel estaba silencioso. Sólo á breves in
tervalos se escuchaba el rumor de los pasos de 
los criados, que retiraban la vajilla y ponían en 
orden los esparcidos muebles. 

I I I 

Juan Iñigo al entrar en su casa se ahogaba; 
sentía la necesidad de respirar el aire libre y de 
disipar aquella nube de vapores que, oprimien
do su frente y pesando sobre sus arterias, pun
zaban en sus sienes con dolorosa insistencia. Se 
echó á la calle de nuevo y bajó instintivamente 
la Cuesta del Carmen. 

A l llegar frente á la puerta de Villamayor, 
Iñigo se detuvo. 

La esbelta torre morisca, alumbrada por la 
melancólica luz de la luna, ostentaba la gallar-
tía proporción de sus líneas, y los escaques de 



las ventanas, vestidos de costrosos liqúenes y 
de colgantes jaramagos, producían extraños 
cambiantes, que, combinados con las recortadas 
sombras proyectadas por los pilares, capiteles 
y truncados bótateles, llevaban á la exaltada 
imaginación de Juan Iñigo y á sus turbados ojos 
mil singulares visiones. 

Juan dio unos pasos más, se reclinó sobre 
un ángulo oscuro del torreón y aspiró con ansia 
la regeneradora brisa de la noche. 

Iban á sonar las doce en el reloj de la Cate
dral. 

Juan Iñigo, con la imaginación excitada por 
el vino y recordando el cuento de la mora en
cantada y sus mismas impresiones del momen
to, se acercó más y más á la puerta de la mis
teriosa atalaya. 

Las hogueras de la plazuela de Mamarón se 
habían apagado, las puertas de todas las casas 
se cerraban con estridentes golpes, mezclados y 
seguidos del monótono rumor de cerrojos y al
dabas, y las ráfagas de aire traían hasta el car
comido muro los últimos cantares y risas de las 
muchachas, los apagados gritos de los chicue-
los, las notas agudas de las dulzainas y el sordo 
ruido de los tamboriles. 

Unos instantes después el silencio era se
pulcral. 

Los guardianes de la puerta de Villamayor 
dormían profundamente al soplo de la nocturna 
brisa, percibiéndose con claridad el ronquido de 
su sueño. 

—Llegó el momento—dijo Iñigo al escuchar 



la primera campanada de las doce—y empujan
do suavemente la puerta del torreón, subió á 
tientas y en silencio dos largos tramos de estre
chas escaleras, y se halló á poco en la estancia 
superior de la vieja atalaya. 

La vistosa y calada ventana de la fortaleza 
dejaba penetrar un plateado rayo de luna, y el 
aire traía hasta aquel solitario recinto el suave 
y apagado rumor del Tormes, al deslizarse en 
su lecho de arena, rumor que algunos instantes 
atenuaba el atolondrado aleteo de los buhos, 
que, al sentir ruido cerca de sus agujeros, se re
volvían inquietos. De pronto la estancia se en
cendió con un clarísimo resplandor, que reme
daba la luz viva de un deslumbrador relámpago, 
y al cesar, dejó ante la atónita vista de Juan 
Iñigo la figura de una hermosísima mujer, de 
dulce sonrisa, de sedosas pestañas y de fulgu
rantes ojos, cuyas pupilas mudaban á cada mo
mento de color, como prismas heridos por el sol. 

Iñigo se restregó los ojos, como si presintie
se que era víctima de una alucinación extraña 
é incomprensible, y volvió á mirar aquella má
gica aparición, debajo de cuyo cutis de traspa
rente alabastro, parecía circular una corriente 
de luz crepuscular y sonrosada. 

A l pié de la rasgada ventana de la torre, 
sentada muellemente sobre rico almohadón de 
grana, lucía aquella misteriosa mujer, al lado 
de la larga trenza de pelo que caía sobre su pe
cho de blanca espuma, una rueca de nácar á cu
yo extremo sujetaban un copo de oro dos anillas 
salpicadas de rubíes y esmeraldas, entre cuyas 



facetas jugueteaba la fosforescente luz déla luna 
en átomos de verde y fuego. 

Dos primorosas manos, semejantes á dos 
manojos de jazmines, arrancaban de aquel copo 
hebras amarillentas, que el huso, en su rápido 
movimiento, iba retorciendo y arrollando en fle
xible y reluciente hilo 

No era Iñigo medroso ni pusilánime; pero 
un sudor frió bañó su cuerpo, echó una mirada 
á su alrededor, y se adelantó tambaleando ha
cia aquella encantadora aparición. 

Antes de llegar á la deslumbradora dama, 
un nuevo resplandor de aquellos vivísimos ojos 
cegó los del buen Iñigo, alargó la temblorosa 
mano hacia la preciosa rueca, y al oprimir en
tre sus dedos el rico copo de oro, sintió un frió 
helador que hacía rechinar sus huesos y estre
mecer sus carnes. 

Iñigo oyó un grilo penetrante y sobrehuma
no, que vibró fuertemente en sus oidos hasta 
ensordecerlos, y se vio envuelto de repente en 
oscura noche. 

Se precipitó á tientas hacia la puerta de in
greso, quiso bajar la escalera, pero desfalleci
do por la impresión que acababa de experimen
tar y mareado y débil con los vapores de aque
lla noche de orgía, le faltaron los pies y rodó 
por los desgastados y pendientes escalones de 
la atalaya. 
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I V 

Cuando al siguiente día, ya muy entrada la 
mañana, los perezosos guardianes de la puerta 
de Villamayor repararon en que la del torreón 
estaba abierta y penetraron en el estrecho hue
co de la escalera, hallaron al noble Iñigo tendi
do y casi exánime sobre la última piedra de la 
escalinata, con una profunda herida en la cabe
za y en medio de un charco de sangre. 

Muchos días estuvo Juan Iñigo más muerto 
que vivo, y sólo los solícitos cuidados de su ma
dre y de sus hermanos y los esfuerzos de un sa
bio médico, lograron arrancarle de las garras 
de la muerte. 

Durante su gravísimo mal y en sus largos y 
frecuentes delirios, solía exclamar, después de 
nerviosas carcajadas, alzando sus brazos tré
mulos y convulsos: ¡Es cierto, es cierto! ¡Yo la 
vi, yo la vi! 

La pobre madre de Juan Iñigo, de rodillas y 
mirando suplicante, con los ojos llenos de lágri
mas, á una efigie de la Santa Virgen colgada en 
una de las paredes de la alcoba, decía con tré
mula voz, apagada por los sollozos: ¡Pobre 
Juan mío! ¡Está loco! 

t—vv-@j/(^v ' ^ 



LOS GUIAS CELESTIALES 

J) OR un estrecho sendero, abierto entre ca
rrascos y brezos, caminaban, al declinar de 

la tarde de un día de Mayo de 15 dos religio
sas carmelitas, en cuyos semblantes, surcados 
por la meditación y la penitencia, se retrataba 
ya el cansancio. 

La más joven y de más débil constitución 
parábase á ratos al borde del sendero y se vol
vía hacia el occidente para aspirar la tenue bri
sa que agitaba las plantas, alzando de los tomi
llos y cantuesos agradable fragancia. 

A trechos, las espesas matas cegaban la 
senda con sus ramas, y las religiosas las sepa-
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raban para proseguir su jornada, levantando al 
ruido, de aquellos laberintos de verdura, banda
das de jilgueros, que se alejaban revolando con 
chillona algarabía, turbados en el silencio y 
dulce reposo de sus nidos. 

—Madre Teresa—dijo la religiosa más jo
ven á la que parecía soportar con más ánimo ó 
paciencia el rigor y el cansancio de la marcha: 
—"Voy rendida, y con gusto me sentaría un 
rato.,, 

—También yo necesito descansar; pero 
aquellas peñas que se divisan juzgo nos han de 
proporcionar lo que ambas anhelamos. Yo sien
to también mucha sed y allí se percibe agua. 

No habrían pasado diez minutos, cuando 
las dos venerables madres llegaban á una verde 
ladera erizada de blancos peñascos, por la cual, 
entre vistosas alfombras de flores, se deslizaba 
murmurante un cristalino arroyo. 

Repuestas algún tanto de la fatiga, las reli
giosas ahuecaron sus manos y humedecieron 
sus labios con el agua de la corriente, que for
maba en la hondura del cercano valle amenos 
remansos entapizados de algas y de verdes bos
quetes de madreselvas y de zarzamoras, sobre-
las cuales revolaban las mariposas y se agita
ban en tropel los pajarillos con dulces y anima
dos gorjeos. 

E l lugar convidaba al reposo, y las madres-
carmelitas, sentadas al repecho de una peña, 
hablaron largamente de sus proyectos. 

Iban á fundar el monasterio de Alba, y 
aquella empresa absorbía por entero sus pensa-
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-mientos, fijos exclusivamente en el servicio de 
Dios. 

Una casa más dedicada á la piedad, al reco
gimiento y al martirio; un nuevo asilo para la 
virtud y la oración; un apartamiento perfumado 
por la íe y donde purísimos corazones podrían 
•en adelante consagrarse á místicos y celestiales 
ensueños. 

—¡Dios nos ha de ayudar!—decía la más 
alta y resuelta, y aunque el demonio, como há
bil, tejerá sus tramas y meditará sus asechan
zas, el Señor las desbaratará todas, si nuestros 
ruegos no cesan y nuestra fé no se quebranta. 

¡Creamos y esperemos! 
E l sol. trasponía el alto cerro que se divisaba 

al Poniente, dorando con sus últimos rayos el 
espeso matorral de la cima, y mil vagos soni
dos, y mil ecos y voces, apagadas por la distan
cia, anunciaban el poético adiós de aquel día 
primavera!. 

Las religiosas se pusieron en pié, sacudie
ron sus empolvados hábitos, volvieron á hume
decer los labios en el agua del arroyo, y se dis
pusieron á proseguir el sendero que faldeaba 
aquella apacible ladera. 

Algunos pueblecillos se divisaban en la lla
nura, envueltos en las tintas de grana del cre
púsculo, agachados como alondras entre los 
surcos de los barbechos, reclinados otros en las 
laderas y canchales, ó prendidos, cual nidos de 
•águila, en las puntas de las peñas. 

Las choperas y alamedas marcaban las lí
neas de los desaguaderos de las vertientes, le-



— 17 — 

yantando al cielo las verdes y frondosas copas 
de los árboles, que tomaban ya, por la falta de 
luz, un sombrío tinte. 

E l sendero se bifurcaba, y las madres del Car
melo siguieron, no sin vacilar largo rato, por 
el brazo más angosto de aquella tortuosa vía; 
cinta robada al verdor del prado por las pisa
das de los pastores y el hendido pié de las 
cabras. 

Aquel estrecho sendero perdíase, al fin, bo
rrándose en la espesura de un inmenso encinar, 
y la noche cerró oscura aunque templada y 
apacible 

Largo tiempo vagaron las madres, aunque 
en vano, por entre los árboles de aquel extenso 
monte. Ni una luz en lejanía adonde pudieran 
dirigirse, ni un ruido, ni un eco contestaba á 
sus gritos de socorro y de angustia. 

Por fin, rendidas, sin fuerzas, sin aliento, y 
por la oscuridad y las sombras aterradas, ca
yeron de rodillas, exclamando con un profundo 
desconsuelo: ¡Estamos perdidas! 

Oraron largo rato y, al fin, la más animosa, 
alzándose alegre, dijo á su compañera: ¡Animo! 
¡Allí se vé una luz! 

— ¡Qué intensa!—replicó la más joven de 
las carmelitas.—Debe de ser una hoguera. 

Y corrieron ansiosas hacia el lejano res
plandor, dando al olvido el cansancio y la debi
lidad de sus cuerpos. 

La luz seguía divisándose sin desmayos, 
sin sombras, clara y viva como el rebrillar 
del sol. 

2 



— ¡Son dos jóvenes con dos antorchas, ma
dre Teresa!—gritó llena de asombro la más 
moza de las religiosas. 

Y , en efecto, dos mancebos de hermosísima 
fisonomía y de cabellos de oro, que caían hechos 
sortijas por sus frentes de bruñida plata, alum
braban con grandes antorchas un ancho cami
no, á cuyo término se apiñaban las casas de un 
pueblo. 

—¿Nos dicen, hermanos—preguntó la ma
dre Teresa,—-el nombre de ese lugar que se 
divisa? 

—¡Alba!—contestó una voz, dulce como el 
ruido blando de un aire suave al rozar las hojas 
de los sauces, y armoniosa como el sonido de la 
flauta ó el eco de un arpa, herida por diestra 
mano; y los jóvenes desaparecieron, y las luces 
se apagaron, y un agradable perfume embalsa
mó el aire. 

A los pocos instantes, las madres del Carme
lo entraban en la villa de Alba de Tormes, y 
Teresa de Jesús, volviéndose hacia su compa
ñera, la decía con religiosa unción, que arran
caba de sus ojos lágrimas de ternura: "Crea
mos y esperemos siempre, madre, que ya veis 
que cuando falta en la tierra auxilio, Dios man
da á ella servidores y amigos celestiales para 
los que de corazón íe aman y con fervor le 
piden.,, 

H>h2>K~ 



LA FLOR DEL PÍJARO 
> ; «K 

TE^L valle de la Valmiua, á dos leguas de Sa-
Jp lamanca, fué asiento de una población mo
risca, emprendedora y activa, que á la par que 
cultivaba la tierra, desenvolvía con afán la in
dustria. 

No hace aún muchos años que la casualidad 
descubría en aquellos sitios una obra de arte: un 
mosaico, lujoso pavimento de una tarbea, he
cho con artificiosos alicatados y recortes. 



Encariñados los moros con la naturaleza, 
amantes de las flores y de los árboles, vistie
ron et valle de la Valmuza de una lujosa vege
tación, que celosamente guiaban y acrecenta
ban. La vida corrió hacia aquellos campos, y las 
márgenes del río se cubrieron de huertos y jar
dines, que coronaba la primavera de flotantes 
guirnaldas de flores y el estío de dorados frutos. 

En uno de los pueblos del valle de la Valmu
za vi, hace años, una piedra con calados y ara
bescos, sirviendo de jamba en la estrecha puer
ta de un horno, en el cual, se leía el nombre 
árabe "Kinza. „ 

En vano pregunté á los campesinos, inútil
mente interrogué á los dueños de la vivienda, 
sin éxito busqué en los archivos datos y noticias. 
Solo un pastor, á quien fatigué á preguntas, co
rrió hacia un barranco y me trajo una flor, la 
flor del pájaro, amariposada corola de una-plan
ta exótica. 

Una mañana, ya habrían pasado cuatro años 
desde mi visita al valle de la Valmuza, recordé 
aquella expedición y aquellas impresiones; pe
ro ya no las percibí separadas é incomprensi
bles. 

En mi memoria había una historia, la triste 
historia de Kinza, que, sin duda, había forjado 
en sueños. 

Cogí un papel y la escribí con afán, temero
so de perderla. 

Hé aquí mi apunte, fielmente reproducido: 



II 

Entre todos los jardines y huertos de la Val -
muza ninguno tan hermoso como el de la joven 
Kinza, consagrada al estudio de las flores y al 
cultivo de las más delicadas plantas. 

En medio de bosquetes de mirtos, de laure
les y de arrayanes, la gentil doncella había acli
matado las flores más extrañas, las más lujosas, 
las más lindas y de más suave fragancia. 

La poda, el ingerto, todos los recursos de la 
jardinería los sabía y practicaba Kinza. 

E l alba sorprendía á la diestra jardinera 
arrancando las malas hierbas ó sosteniendo con 
hilos y cañas los flexibles tallos de las enreda
deras y jazmines, y los últimos rayos del sol po
niente alumbraban el bullicioso circular del 
agua del curvo estanque por regueras y recua
dros. 

Algunas plantas resguardábalas la mora ba
jo techado para libertarlas de la inclemencia de 
la noche, y anchos sombrajos de paja y mimbre 
preservaban otras de los ardientes rayos del sol 
canicular. 

Las semillas recogíalas Kinza con diligencia 
y, reunidas en separados paquetes, reservábalas 
en el fondo del invernadero para resembrar en 
la estación oportuna los círculos y bosquetes de 
su amenísimo huerto. 

El jardín de la Valmuza, breve compendio 
de aquellas quintas de los reyes moros, donde 
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diestramente se enlazaban las galas de la vege
tación oriental y el gusto por las artes, era el 
centro de reunión de las jóvenes del contorno. 

Allí resonaban frecuentemente danzas y can
tares, allí se recitaban poesías, y allí mil agra
ciadas mujeres de párpados ennegrecidos por el 
antimonio y de artificiales lunares daban rien
da suelta á su alegría, corriendo y jugueteando 
entre la espesura con sus vistosas sayas de co
lores, que remedaban flores movibles. 

Un día, día aciago, en el valle de la Val-
muza resonó un terrible estrépito de clarines y 
un estruendoso galopar de corceles: eran los 
soldados cristianos que llegaban á vengar anti
guas asechanzas y sangrientas hecatombes de 
ios sectarios de Islam. 

E l choque fué rudo, sin que bastasen á des
armar la furia de los cristianos, ni la inocencia, 
ni la orfandad, ni la hermosura. 

E l valle de la Valmuza quedó regado con la 
sangre délos moros, y á los gemidos de los an
cianos, mujeres y niños, sucedió una inmensa 
llamarada que envolvía casas, talleres, telares 
y huertos. 

Kinza, oculta y desapercibida entre una es
pesura de laureles, al mirar con espantados ojos 
aquel inmenso incendio, que iba á reducirla á 
cenizas con sus queridas flores, entró desolada 
en el invernadero, buscó precipitada y con tré
mula mano un paquetito de semillas, lo guardó 
en su pecho y corrió por el valle loca de terror 
y ahogada y ciega por el espeso humo del in
cendio. 
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Un arquero cristiano traspasaba con una 
flecha el corazón de la jardinera de la Valmu-
za, que en los extremecimientos y convulsiones 
de la agonía, caía en el fondo de un estrecho ba
rranco. 

Un soldado corrió hacia aquella víctima, la 
despojó de sus vestidos ricamente bordados, de 
sus brazaletes y anillos, ¡y al mirar sobre el en
sangrentado y desgarrado pecho de Kinza un 
paquetito envuelto en una cinta, lo abrió con 
presteza en la esperanza de encontrar algún 
objeto de subido mérito. 

A l mirar unos diminutos granos, mezclados 
de tallítos secos y de agostados cálices, los 
arrojó de sí con ira, confiando al viento el tra
bajo de esparcirlos por el prado. 

Los pastores de la Valmuza encuentran al
gunas primaveras entre las fiorecillas del ver
de valle una, cuya pintada corola representa 
propiamente un pajarito con las alas extendidas 
que lleva en su delgado pico una abeja, y la en
señan y presentan admirados al viajero, como 
un rico y preciado tesoro de sus campos. 

Es la flor más caprichosa del jardín de Kin
za, la que más amaba, la flor del pájaro, que 
asilvestrada ya y sin aroma, parece que prego
na, á través de los siglos, el sentimiento por la 
muerte de la diestra jardinera que logró acli
matarla en el lujoso valle salmantino. 



¡QUÉ RAREZA! 
• * * * & • < < -

E XTRAMUROS de la puerta de Santo Tomás, 
consagrado actualmente á asilo de enaje

nados, hay un edificio de gusto del Renacimien
to que fué colegio de niños huérfanos, fundado 
en 1545 por el médico del Papa Paulo III, don 
Francisco de Solís. 

La historia, que solo afirma lo que puede de
mostrar y que en su frío relato no admite la le
yenda, presentó siempre como una rareza del 
médico Solís dos cláusulas de la carta de fundad 
ción de tan benéfico colegio y que consistían en 
•que los niños huérfanos y pobres acogidos pu
dieran seguir todas las carreras menos la de 
medicina, yendo siempre por la calle con la ca
beza descubierta. 
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En una tarde de invierno, alumbrada por un. 
sol resplandeciente, hace ya treinta años, un. 
viejecito de Salamanca me contaba la siguien
te historieta, reclinado en una de las tapias del 
convento del Jesús 

Tal era la narración, si la memoria no me es-
infiel. 

Hace cerca de cuatro siglos que vivía en Sa
lamanca don Pedro Maldonado, noble caballero' 
degollado en Tordesillas, á consecuencia del le
vantamiento y guerra de las comunidades. Su. 
madre era una santa dama, empleada constan
temente en obras de caridad y de devoción, á. 
quien amaban tiernamente los pobres y los des
validos. 

Una mañana en que la ilustre señora entra
ba en su palacio, vio á uno de sus criados que 
daba fuertes golpes á un niño como de doce 
años, descalzo y desgarrado. 

—Dejadlo—dijo con tono imperativo la viu
da de Maldonado.—¿Por qué le castigáis tan in
humanamente? 

—Señora—contestó el criado—días pasados 
cuando entraba en casa su Divina Majestad pa
ra el anciano Pedro, este pilluelo no se quitó la 
gorra, y ahora por qué le reprendo me llena de 
injurias. 

—Entrad, entrad niño—dijo la señora de 
Maldonado. 
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Y la devota dama vestía y calzaba á aquel 
mendigo, dejándolo al servicio de su casa, des
pués de exhortarle á la piedad y al respeto. 

Francisco, que así se llamaba el chicuelo, 
•era además huérfano de padre y madre. 

Los cristianos sentimientos de la señora y su 
pasión por los pobres y los desgraciados, la lle
vaban frecuentemente á ejecutar obras de esta 
índole, con las cuales atajaba á veces malas in
clinaciones, logrando que el bien germinara en 
muchos corazones, precipitados en el pillaje, 
•en el descreimiento y en la irreverencia. 

La viuda de Maldonado pudo descubrir bien 
pronto en el niño Francisco un gran despejo na
tural, y lo mandó á la escuela, donde aventajaba 
muy pronto á todos sus compañeros. 

Su prodigiosa memoria, su humildad y la 
elocuencia con que enunciaba siempre sus con
ceptos, hicieron que el joven Solís gozara ya á 
los dieciseis años de una envidiada reputación. 

Su virtuosa protectora, á quien entusiasma
ban los notables adelantos de Francisco y su ce
lebrado talento, le dijo un día:—Francisco, de
bes ir pensando en elegir carrera. Eres bueno y 
quiero seguir protegiéndote y amparándote. 
¿Qué quieres ser? ¿A qué tienes inclinación? 
. —Señora—dijo el joven lleno de emoción— 

nunca podré yo pagarla tantos favores. No qui
siera abusar de su caridad; pero ya que para 
mí ha sido una madre, con filial franqueza he 
de hablarla: mis aficiones me llevan al estudio 
de la medicina. 

—Está bien. Serás médico. 



No habían pasado siete años, cuando una 
serie no interrumpida de triunfos académicos, 
señalaban al joven Solís como una de las más 
legítimas glorias de la escuela de Salamanca y 
como el único sucesor del inmortal Laguna, 
lumbrera de la medicina española en el siglo xv. 

II 

La viuda de Maldonado, después del trágico 
fin de su adorado hijo, cayó en una terrible pos
tración. 

Apenas comía, y aunque el pulso no acusaba 
fiebre, una extenuación grande se manifestó 
bien pronto. 

Hundiéronse sus ojos,.perdió su cutis la fres
cura y el carmín, y un tinte amarillento empa
ñó sus mejillas. 

Solís no se apartaba un punto de la bonda
dosa señora, á quien tanto amaba y debía. 

Sus observaciones concienzudas y detenidas 
no cesaban. 

La pena del ilustre médico era inmensa. 
Largas horas pasaba Francisco sobre sus 

libros; largas y frías noches sin sueño, emplea
das en indagar y exclarecer las veladas causas 
de aquella terrible dolencia. 

Nada lograba. 
L a medicina era impotente contra el insidio

so mal. L a muerte triunfaba. 
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—¡Pobre ciencia!—decía en sus arrebatos 
de despecho el joven doctor.—Si no me sir
ve para dar vida á esa preciosa existencia, al 
ser que más amo, al que más debo, ¡maldita 
seas!—y arrojaba al suelo los numerosos volú
menes, abiertos sobre su mesa de estudio, y que 
había devorado con loco afán é interés vivo y 
creciente durante largas noches de insomnio. 
No había remedio 3r la viuda del noble Maldo-
nado espiraba en los brazos de su protejido, que 
traspasado de dolor, besaba reverente y aho
gado por el llanto aquella frente lívida. 

Francisco de Solís no quiso permanecer 
más tiempo en Salamanca. 

Dejó su cátedra y sus enfermos y marchó á 
Roma. Sin apego á la vida y devorado por una 
inmensa melancolía, Solís fué á Trento para 
seguir el curso de la horrible epidemia que 
diezmaba la población, con la esperanza de l i 
bertarse con la muerte de sus crueles sufrimien
tos morales. 

Su ciencia, su talento y su abnegación, le 
hicieron célebre en Trento y en toda Italia, y su 
fama lo llevaba, después de la muerte del pro
fesor Laguna, á la cabecera del lecho del Papa 
Paulo III. 

A l tornar con honda tristeza los ojos á Sala
manca, Solís fundaba ese colegio—me decía el 
viejecito, señalándome el de los huérfanos que 
teníamos delante;—pero no quiso, en recuerdo 
del episodio á que debió su carrera, que gasta
ran gorra ni sombrero los niños acogidos, ni 
que ejerciesen la medicina, profesión que había 
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llenado el corazón del fundador de inmensos 
sufrimientos y de terribles amarguras. 

Ahora comprenderás—me añadía—el por 
qué de esas cláusulas de fundación, ante las 
cuales exclama siempre el vulgo: ¡qué rareza! 



(¿^ 

EL PADRE CADETE 

' ORRÍA el año de 1783. E l sol encendía las ás
peras crestas de la "Sierra de Francia,, en 

una tarde sofocante de verano, cuando en la 
celda prioral del Monasterio de Batuecas pe
netraba, conducido por un lego hasta la puerta, 
un joven capitán de Guardias españolas. 

El P. Prior, sentado al pié de la estrecha 
ventana de la celda, se levantó pausadamente, 
y dejando sobre la mesa un grueso volumen, 
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forrado en pergamino, señaló con la mano al 
recién llegado una silla de nogal, que ocupó el 
joven, tras un afectuoso saludo. 

E l carmelita introdujo ambas manos en las-
anchas mangas de su raido hábito, y dirigiendo 
una dulce mirada al capitán, le dijo: 

—Los fundadores de esta santa casa, señor 
capitán, buscaron esta hoyada, perdida éntre
los riscos de los montes, para retiro de las al
mas prendadas del sacrificio: pero nuestros 
trabajos incesantes, bendecidos por Dios, tras-
formaron en verjeles las peñas áridas, y la 
agreste naturaleza en jardín que recorren á to
da hora muchos viajeros, á quienes es ley de la 
fundación el agasajar en lo posibie. Decidme 
vuestros deseos y serán del todo satisfechos, y 
si queréis mirar detenidamente estos contornos 
y deleitaros ante los panoramas que se atalayan 
desde las cercanas cimas, todo lo podréis lo
grar, porque en el convento hay guías hábiles. 
Si amáis el saber, podréis gustar los tesoros de-
nuestra librería, rica en curiosos códices, en ra
ros manuscritos y en hermosos trabajos caligrá
ficos, y si os entretienen las faenas manuales, 
taller tiene el convento donde algunos mañosos-
hermanos trabajan el corcho que arrancan de 
los árboles del valle. Si os agradan las flores, 
jardines cercan esta casa de oración y frondo
sas arboledas sombrean las márgenes del rio, 
en las cuales ni el sol penetra ni el calor se 
siente. Si os entretiene la pesca, cañas y redes 
se guardan en la hospedería y tencas bullen en 
los remansos, y si, como buen soldado, la caza 



fuera vuestra, diversión favorita, cabras mon
teses saltan por los picachos de estas montañas, 
corzas trasponen esas laderas, y no pocos ja
balíes fijan sus madrigueras entre las bardas del 
monte. 

—Ño me trae á este santo retiro un senti
miento de curiosidad, ni busco en él esparci
miento y recreo—contestó el capitán visible
mente turbado por una profunda emoción. De
seo abandonar la vida bulliciosa de mi primera 
juventud, y contemplo, como mi única espe
ranza, el cambiar este traje de soldado por el 
áspero sayal de Carmelita del Yermo. 

El Prior abrió desmesuradamente sus her
mosos ojos negros y los fijó en el capitán, asom
brado por una inesperada revelación. 

— ¡Cómo! Vos, en la flor de la vida, cuando 
todo, al parecer, os sonrrfe, cuando aún un ni
ño adornan vuestros hombros dos charreteras y 
luce vuestro pecho cruces que atestiguan el va
lor y el mérito, ¿intentáis emprender una vi
da de sacrificios y pensáis en arrojaros al fondo 
de estas breñas solitarias, renunciando á los en
cantos del mundo y á los halagos de la fortuna 
•que, sin duda, os prepara en breve plazo alta 
posición é ilustre nombre? üeflexionad, hijo mió, 
y si una contrariedad ó un pesar os hirió en el 
.alma, arrastrando vuestra imaginación á som
bríos pensamientos, desechadlos con firme em
peño y proseguid vuestra carrera, que en ella 
podéis también servir á Dios y de veras amarle. 

El joven, tras unos instantes de silencio, du
rante los cuales parecía ocupado en sondear el 



fondo mismo del alma, dijo humildemente al car
melita, conteniendo visiblemente un deseo que 
habían avivado y fortalecido, lejos de disiparlo, 
las discretas advertencias del religioso: 

—No es un pasajero capricho ni una alucina
ción del momento lo que me ha movido á llegar 
á este apartado sitio: es una verdadera boca-
ción, un impulso decidido de mi voluntad. Si 
algún interés os inspiro, si queréis hacerme un 
bien inestimable, abridme las puertas de esta 
santa casa y dejad que un cenobita más aumen
te el caudal de vuestros sacrificios y oraciones. 

La campana del Monasterio de Batuecas vi
bró con un sonido agudo y penetrante, haciendo 
rechinar los vidrios de la ventana de la celda 
prioral, y el fraile, alzándose maquinalmente de 
su asiento y colocando con amor la mano en el 
hombro deí capitán, le dijo con frase dulce y ca
riñosa: 

—Es la hora del rezo. Pasad á la hospede
ría, donde os asistirán cumplidamente. Dormid 
tranquilo y como en vuestra propia casa. Maña
na hablaremos largamente, Dios mediante, y 
yo mismo seré vuestro guía por estos contornos. 
Confiad en Dios y pedidle de veras, que si de 
veras y con amor le pedís, El 'os dirigirá con 
el acierto de la suprema sabiduría. 

E l joven quiso besar la mano del Prior; pero 
éste, deteniéndolo amorosamente, lo abrazó di
ciendo: 

—Adiós, hijo mió. Hasta mañana. 
Y alzando su capucha y cruzando sus brazos 

sobre el pecho, dejó la celda y siguió con pau-
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sado andar á lo largo de un estrecho pasillo, 
que conducía á la iglesia del monasterio. 

Ya en la puerta de la hospedería el capitán 
de Guardias se detuvo. E l viento, que movía 
suavemente las hojas plateadas de los álamos 
y las partidas de los plátanos, traía hasta la 
puerta del monasterio el rumor del río, el en
cantador gorjeo de los ruiseñores, el chirrido 
de los grillos y cigarras y el lúgubre eco de los 
buhos y lechuzas; los murciélagos, con entre
cortados vuelos, agitaban sus sombrías alas al
rededor de las cercas de la huerta y de las pa
redes de la iglesia, llegando en sus aturdidos gi
ros hasta los huecos de las ventanas, y las águi
las, trazando en lo alto extensos círculos, po
sábanse sobre sus nidos, sujetos en los cresto
nes de las cumbres. 

til joven lanzó un hondo suspiro, miro al cie
lo, y después de limpiar con el pañuelo sus ojos 
llorosos, subió por la estrecha escalera de la 
hospedería. 

II 

A l pié de la fuente del Abanico, copioso 
caudal de agua cristalina, que brotando entre 
dos peñascos de la estrecha vega de Batuecas, 
fecundizaba en su extenso y bullicioso curso la 
amena huerta del monasterio, prestando alegre 
verlor á los árboles y frescura á las lechugas y 
fréjoles, estaban sentados muy de mañana, en 



un asiento de pizarra, el Padre Prior y el joven 
capitán de Guardias. 

Un aire fresco oreaba la huerta y mecía so
bre la majestuosa Peña de Francia dos pena
chos de blancas nubes, que el sol naciente orla
ba con lujosas franjas de púrpura y oro, y un 
agradable ambiente se disfrutaba en el valle de 
Batuecas, que caldea el sol abrasador de Julio 
cuando se derrama al mediodía por las an
gostas gargantas de la sierra, rebrillando en 
ios guijos de las pedrizas y chispeando en las 
hojuelas de los granitos. 

—¿De modo—decía el Prior—que nacisteis 
en Vigo? 

—Sí, en Vigo, el año 1763. Mi padre fué el 
general don Manuel Jacinto de Acebedo, y mi 
madre doña Josefa Pola y Navia, oriunda de las 
casas de Miraflores en el Principado de Astu
rias. Fué mi padrino de bautismo el padre Isla, 
grande amigo de mi padre, y yo entré á los 
quince años de cadete en Guardias españo
las, donde ya era capitán mi hermano V i 
cente. 

—Y vamos, hijo mío, hoy que ya el reposo 
ha podido haceros meditar sobre vuestra reso
lución, ¿insistís en ella? 

—Sí, Padre Prior. Hoy me siento igualmente 
inclinado, y, si cabe, más que ayer, á abrazar 
vuestra estrecha vida de gustosos sacrificios. 

— ¡Gustosos!—repitió el fraile.—Sí, cierta
mente; pero ¡a}'! para eso, capitán, es preciso 
que arda una viva fé en el corazón y que sonría 
siempre el pensamiento con celestiales esperan-
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zas. S.Mo así se ama la muerte y se huye de la 
flaqueza y de la vanidad. 

El. joven guardó silencio. Parecía abisma
do en medir la extensión y el alcance de las pa
labras del anciano carmelita, alma robusta y 
templada al embate de las tentaciones y al ri
gor de la penitencia. 

— Pero, ¿qué causas—prosiguió el Prior—han 
podido arrastraros á esa determinado i; joven 
de brillante porvenir, de ilustre familia y tan 
alejado por vuestro género de vida de la nues
tra, oscura y despojada de toda vanidad? ¿Ha
béis sufrido algún pesar, alguna contrariedad de 
esas que agitan fuertemente el alma? Hablad 
con entera confianza, que nada má; grato para 
mí que poder auxiliaros en esa crisis de vuestro 
espíritu, que asoma á los ojos y que envuelve 
vuestras palabras. Figuraos que estáis solo y 
que contáis en alta voz á vuestra propia con
ciencia cuanto habéis sentido. Recordad ideas y 
emociones, coordinad recuerdos y decidme có
mo nació en vos un deseo tan extraño á vues
tras costumbres. ¡Ah! ¡qué feliz fuera este po
bre religioso, si lograra veros un día trasponer 
esos cerros, lleno otra vez el corazón de espe
ranzas y de ilusiones, y el pecho de fortaleza y 
de brío para proseguir la carrera en que habéis, 
alcanzado honra y nombre! 

El capitán, paseando una mirada incierta 
por los tablares de la huerta y por los remansos 
de las regueras, ceñidos de espuma y orlados de 
flores, la clavó al fin en el suelo arenoso de la 
ancha calle que desembocaba en la Fuente 
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del Abanico, diciendo con palabra vacilante: 
—Realmente que un suceso tristísimo é ines

perado fué el germen, sin duda, de mi vocación 
y el que determinó mi voluntad á llegar á este 
Monasterio, después de tres largos años de lu
chas interiores. Mi buen padre, después de la 

.campaña de Italia, recogió una niña de un com
pañero suyo, muerto desgraciadamente en la to
ma de Velletri. Ana, así se llamaba, vivió en mi 
casa considerada y mimada por mi padre, como 
hija propia. Tenía casi la misma edad que mi her
mana Concepción; pero era aún más esbelta y 
agraciada, aunque de análoga bondad y recogi
miento. Yo amaba á Ana tiernamente, y en 
aquella alma pura y sencilla había cimentado 
mi imaginación un mundo de hermosísimas ilu
siones. Mas ¡ay! un día el cielo quiso ahogar 
mi vida en un mar de amargura. Ana enfermó 
gravemente, cuando ya mi edad y mi posición 
me permitían hacerla mi esposa, y murió en po
cas horas. Aquel tristísimo suceso desplomó mi 
existencia en una sima de dolor y sumió mi al
ma en una postración invencible. Mi genio, fran
co y alegre, se trocó en reservado y sombrío. 
Únicamente en la soledad vivía menos apenado, 
porque en ella evrocaba sin estorbo hermosos 
recuerdos y lloraba con libertad. Una noche, 
cansado de sufrir, vi dibujarse ante mi vista una 
idea: la del suicidio, que el infierno me pintaba 
con las tintas de un seductor remedio. Fascina
do y loco por aquella infernal tentación y ya en mis manos el arma que iba á precipitarme en el más cobarde de los crímenes, fijé mis ojos en 
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un crucifijo colocado sobre la mesa de mí alco
ba, que mi madre me había dado, y cuyos encla
vados pies había cubierto tantas veces de besos 
y de flores en los venturosos días de mi infan
cia. La frente ensangrentada del Mártir parecía 
latir con un soplo de vida, al través de las ne
gras espinas que la envolvían; sus labios cárde
nos parecían entreabrirse, y en sus apagados 
ojos miraba íugaces chispas de luz vivísima. Caí 
de rodillas y oré y lloré largo rato. Había con
tado al crucifijo de mi madre mis penas y le ha
bía pedido con fervor. Jesús me había escucha
do. En la noche de mi alma había amanecido. 
¡Oh sí! los resplandores de un amor infinito 
habían secado mis lágrimas y habían trocado 
mis recuerdos en notas de una dulcísima es
cala que se perdía en el cielo. Mi pensamien
to había dejado de vagar por la inmensa sole
dad de la desesperación, frío campo sin flores, 
sin aves, sin contrastes y sin ecos. Desde aquel 
día, en la oración hallaba soberanos consuelos, 
y en ella huíanse las horas tan brevemente, que 
me parecían instantes. Mi alma muerta amaba 
nuevamente, y, purificada por Dios, alentaba y 
revivía al soplo de la esperanza. 

Y el capitán calló después de este relato y 
limpió su frente bañada en sudor. Sus recuer
dos le habían fatigado como una marcha al tra
vés de las malezas y guijarrales de la sierra. 

E l Prior, que le había escuchado en silencio 
y como adormecido, alzó la vista, y mirando 
fijamente al capitán, exclamó: 

—Así levanta casi siempre al hombre la Pro-
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videncia y le sostiene y ayuda, cuando la llama 
alborde del abismo; y el esplendor de Dios es 
tan hermoso, que, una vez percibido, la vista no 
se alegra con las hermosuras del mundo ni con 
las míseras ilusiones de la tierra.. 

III 

Cuando en 1856 visitábamos el abandonado 
y derruido convento del desierto de Batuecas, el 
guarda de aquel solitario valle nos enseñaba el 
estrecho hueco del árbol donde vivió un auste
ro carmelita y la dura piedra donde apoyaba 
durante el sueño su fatigada cabeza. 

En la iglesia del Monasterio una estrecha ta
rima mostraba dos anchos huecos en la dura 
tabla, abiertos en ella por la constante presión 
de las rodillas de aquel ermitaño sin igual, y en 
una losa del pavimento del templo, ya abando-

.nado y desnudo de imágenes, se leía la siguien
te inscripción: 

AQUÍ YACE F R . FRANCISCO DE BORJA ACEBEDO. 

— ¡Un santo!—añadía el guarda con palabra 
convencida—muerto á los setenta y cinco años 
de edad y más de cincuenta y tres de peniten
cia, á quien denominaban en estos pueblos el 
Padre Cadete. Había sido militar; pero no sé 
que desgraciados sucesos le movieron á tomar 
el hábito. 

—¿Y decís que era santo? 
—Santo, sí. Muchas tardes, de las grietas y 



junturas de esa piedra que cierra su sepulcro, 
se levanta una aroma mil veces más fragante 
que el de las rosas y jazmines, que se esparce 
por las naves de la iglesia. Cuando se aspira, el 
corazón recobra más juventud y más vida, y se. 
cree, se ama, se reza y se llora. 



LA FUENTE DE ROLDAN 

RA una tarde sofocante del mes de Julio, y 
_j el sol brillaba en el cielo con vivísimo res

plandor, encendiendo campos y montes. 
Es insufrible, Miguel—dije \o al mozo que 

me acompañaba por el camino de Carrascalejos 
á Tamames, estrecho sendero abierto entre to
millos, carquesas y cliaguarzos.—Llevo ademas-
mucha sed. 

— Y yó—contestó el charro, que, forrado en 
su cinto de cuero y oculto bajo el ancho som
brero y la larga capa de paño pardo, parecía 
insensible á aquella altísima temperatura.—Se
ñorito—añadió—lo que quita el frío quita el 
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calor. Si tuviera V . una capa como ésta, estoy 
seguro que no llevaría tanta sofocación; pero 
está cerca la sombra y la fuente. ¿No vé V . aque
lla laderita vestida de carrascos, y aquella pe
ña? Pues debajo de ella nace una fuente. 

No hay agua mejor en todo este contorno; 
sólo que es muy mala para los pobres, porque 
abre mucho el apetito, y los años, como vé, son 
malos, y las cosechas de remate, y las contribu
ciones subidas. 

—¡Siempre llorando! 
—¡Ah señorito! Lloramos, porque padece

mos. Es una vida arrastrada y mísere, la vida 
del labrador de esta tierra. 

Y así, quejándose Miguel de contratiempos 
y escaseces, y yo contestando con monosílabos 
á sus preguntas, á veces llenas de reflexión y no 
desprovistas de malicia, llegamos al pie de una 
alta peña, colocada á la entrada de un ameno 
valle. 

Una caudalosa y cristalina fuente manaba 
de un hoyo, y después de arremansarse más 
abajo, corría por el prado, entre un lecho de 
menudas, blancas y redondeadas guijas. 

Atamos nuestras cabalgaduras á los carras
cos y á la sombra, y nosotros buscamos al pié 
de la fuente asientos naturales y cómodos. 

Yo estaba sofocado; pero Miguel, después 
de desprenderse de su capa, parecía haber arro
jado de sí todo el rigor de la canícula. 

—¿Y cómo se llama esta fuente?—pregunté 
al bueno de Miguel,—que se entretenía en meter 
un palo de fresno en la arena del remanso. 



—La fuente de Roldan. ¡Oh! es una historia 
que oí á mi padre muchas veces. 

—¿Qué historia?—repliqué yo. 
---La historia de esta fuente. 
—Pues á ver: cuéntemela usted. 
Y el charro, después de quitarse el sombre

ro, de escupir y de rascarse el cerquillo de pelo 
que caía sobre su frente, dijo, poco más ó me
nos, lo siguiente: 

—Bernardo del Carpió, valiente capitán de 
las tropas castellanas, cuentan que en ese des
campado de Carrascalejos esperó á los france
ses, al mando del famosísimo Roldan, hace ya 
muchos, muchos años. L a batalla fué ruda, te
rrible, y las tropas de Roldan, acuchilladas y 
sofocadas, huyeron á la desbandada por esos 
campos. 

Tanta fué la matanza, que los arroyos co
rrieron encarnados durante largos días. 

Roldan, ya lo sabrá V . , estaba encantado y 
no podía ser herido sino en el pié, qué llevaba 
muy resguardado. 

A l escapar sus parciales, fué cercado, y mil 
golpes cayeron sobre su cabeza y sobre su an
cho pecho. 

E l guerrero encabritó su caballo, saltó por 
encima de sus enemigos y salió á escape por 
estos campos. A l llegar á este sitio, abrasado 
por el ardor de la pelea y la precipitación de la 
fuga, caballo y caballero se sintieron rendidos. 

—¡Agua, "agua!—gritó Roldan, con mucha 
más angustia que nosotros, no hace muchos 
momentos,—ó soy perdido; pues mis enemigos 
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me darán alcance si interrumpo mi precipitada 
carrera 

Y ¡zas! dicho y hecho: aquel hombre ex
traordinario hincó su lanza al pié de esta peña, 
saltaron hierbas y peñas y manó esta fuente. 

A l mirarla, el sediento caballo de Roldan se 
arrodilló sobre la roca y bebió con ansia. 

El guerrero hizo lo propio, y caballero y ca
balgadura recobraron la fuerza y el vigor pa
ra proseguir su acelerada marcha. 

—¿Veis—añadió Miguel—los dos agujeros 
de esa piedra? Pues son las huellas de las rodi
llas del caballo de Roldan. 

Y, en efecto, en la peña donde yo estaba sen
tado se veían dos rebajos circulares bastante 
anchos, que delataban tn el célebre caballo un 
desarrollo verdaderamente fenomenal. 

Y Miguel calló después de este relato, cogió 
nuestros caballos, y volvimos, después de beber, 
á proseguir nuestra marcha, entrando á pocos 
minutos en la villa de Tamames, habiendo, por 
mi parte, recogido una tradición de las muchas 
que nuestro pueblo, en su simpática credulidad, 
perpetúa, y con su sencillez infantil relata en las 
largas veladas del invierno, al amor de los sote
rrados hogares de las aldeas. 



s 

LA MARQUESA DE ALMARZA 

L os pobres de Salamanca, arremolinados en 
1 la calle de los Pañeros, hablaban 5' comenta

ban con ayes y suspiros un doloroso suceso, al 
principio "de una apacible mañana de prima
vera. 

Los comerciantes salían alas puertas de sus 
tiendas, entreabiertas en señal de duelo, y com
partían con las gentes de la calle el público sen
timiento. 

— ¡Qué desgracia! ¡Pobrecita! ¡Era muy bue-
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na!— Hé ahí las palabras que, entre sollozos y 
lágrimas, corrían de boca en boca. 

;Qué pasaba? 
Una dama ilustre, la madre de los pobres, 

la protectora asidua é incansable de los des
venturados acababa de fallecer. La noble y bon
dadosa Marquesa de Aímarza, tras súbito des
mayo, al levantarse de su lecho, había sumido 
en el dolor más intenso á su familia, y había 
inundado de lágrimas los ojos de los desventu
rados á quienes llevaba socorros y consuelos 
diarios. 

I I 

A la puerta del suntuoso palacio de Aímar
za, cerrada completamente, se apiñaba á las 
tres de la tarde una multitud, ansiosa por con
templar el cadáver de la Marquesa. 

Era aquello un mar de gente, que á cada mo
mento se agrandaba y movía, á impulsos de la 
curiosidad y de la impaciencia, hasta chocar 
con la gruesa puerta ferrada, que hacía rechi
nar sus grandes goznes. 

Cuando era mayor la ansiedad y más inten
sas las oleadas de aquel grupo inmenso de per
sonas de todos sexos y edades, á quienes con
gregaba un mismo sentimiento, un criado del 
palacio echó sobre los grupos, con voz temblo
rosa y apagada, este aviso: "El cadáver de la 
señora Marquesa no sale á la calle, v pasará á 
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la Capilla, hoy á las cinco, por la bóveda subte
rránea.,, 

La noticia se difundió como chispa eléctrica 
de fila en fila, y aquella multitud conmovida y 
llorosa fué desvaneciéndose poco á peco por 
las calles próximas, como densa niebla herida 
por los rayos del sol naciente. 

Media hora más tarde, la plazuela de San 
Boal estaba silenciosa. 

Sólo á intervalos se escuchaba el grave so
nido de la campana del templo, que anunciaba á 
los cristianos que un alma más había traspues
to los míseros linderos de la vida. 

III 

Eran ya las nueve de la noche y el cadáver 
de la simpática dama reposaba en hermosa caja 
de nogal, forrada de terciopelo negro, en lo 
alto de un túmulo levantado en el centro del 
templo. 

La luz de los cirios prestaba color y vida al 
macilento rostro de la Marquesa, que parecía 
reposar en tranquilo sueño. 

Tenía sus hermosas y blancas manos juntas 
sobre el pecho, y en uno de los dedos, las luces 
delataban un colosal brillante sujeto á un 
grueso aro de finísimo oro. 

Cuatro criados de la casa guardaban el ca
dáver, y el sacristán, entrando y saliendo en 
la sacristía, echaba de continuo un vistazo á 
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los gruesos cirios, cortando y limpiando los pá
bilos 

E l sueño rindió á los guardianes al venir la 
mañana, y envueltos en sus capas se acurruca
ron en los confesonarios. 

E l sacristán no paraba un punto: abría ar
cas, revolvía objetos sagrados y sacaba ropas 
para la ceremonia del día siguiente. 

De pronto se detuvo en el centro de la igle
sia y miró fijamente á lo alto de) catafalco: re
corrió los confesonarios, paróse en cada uno un 
momento, y sacudiendo con aire de convicción 
la cabeza, exclamó: ¡qué bien duermen! 

Otra vez se detuvo en el centro de la iglesia y 
de nuevo volvió á mirar el cadáver de la Mar
quesa de Almarza. 

En el grueso brillante saltaban y juguetea
ban las luces de los cirios en hermosos y vivísi
mos cambiantes. 

El rostro del sacristán se encendió de pron
to: había concebido un pensamiento de profunda 
avaricia. 

Cogió una escalera de mano, volvió á cercio
rarse del sueño de los guardianes y se encara
mó, pausada y sigilosamente, hasta lo alto del 
•catafalco. 

Extendió su mano temblorosa hacia la mano 
-de la dama; pero la retiró de pronto: le pare
ció percibir un leve y apagado suspiro, que se 
había escapado de los sonrosados é inmóviles 
labios de aquella hermosa mujer. 

¡Valor! dijo el sacristán, y tratando de infun
dir á su alma un arrojo de que carecía, aprisio-
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nó entre sus dedos la hermosa joya y tiró con 
fuerza, porque el dedo se había hinchado y el 
aro precisaba para salir alguna violencia. 

Un grito resonó en el templo y vibró en la 
ancha bóveda de la nave como un silbido agudo 
y penetrante. 

El sacristán soltó la mano del cadáver y ca
yó desplomado desde lo alto del catafalco. Los 
guardianes salieron presurosos y despavoridos 
délos confesonarios. 

Un ancho charco de sangre rodeaba el cuer
po exánime del sacristán, y la Marquesa de 
Almarza se habia incorporado en su caja mor
tuoria y miraba con espantados ojos las paredes 
del templo y los cirios que la rodeaban. 

Los criados del palacio de Almarza huyeron 
de la iglesia llenos de terror gritando: ¡milagro! 
¡milagro! ¡la señora ha resucitado!.,--

I V 

La Marquesa de Almarza nunca supo el gra
ve suceso á que debió la vida ni conoció el he
cho reprensible que la devolvió al cariño de 
su esposo y al respeto y al amor de los pobres 
de Salamanca; pero el marquesado de Almarza 
instituía una pensión á favor del avaro sacris
tán de San Boal, que purgó con una existencia 
virtuosa y penitente la falta que había salvado, 
acaso de ser enterrada viva, á la bondadosa y 
querida dama salmantina. 

i 



FRAY JUAN DE SAHAGUN 
"*--•*!&-

r' AS campanas de la iglesia de San Blas ha-
J y cían llegar sus timbradores sones á todos 
los ángulos de Salamanca, y á las seis de la tar
de el templo estaba de bote en bote. 

Ahora hubiera dicho un revistero que todo 
Salamanca estaba allí; pero entonces aún no 
existía semejante oficio. Era una época dema
siado ruda y viril para alimentar con su savia-
tamaños atildamientos de refinada adulación. 

Las damas más principales se apiñaban de 
rodillas cerca del presbiterio; las mujeres del 
pueblo llenaban los espacios de las bóvedas la
terales y el fondo; los niños subíanse en los ban-
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eos ó alzábanse inquietos en los basamentos de 
las columnas, y los caballeros y hombres del 
pueblo se agrupaban en apretado remolino a l a 
puerta del templo. 

E l Santo Juan de Sahagún iba á dirigir su 
palabra á los fieles desde la sagrada cátedra. E l 
pacificador de la ciudad, el amigo de los pobres, 
el que había pasmado con sus milagros á Sala
manca y el que edificaba con su vida; el humil
de agustino, que ponía toda su diligencia y cui
dado en desvanecer su devoción y su virtud, ha
blaba aquella tarde. 

La impaciencia leíase en todos los semblan
tes y bullía en la multitud. 

— ¡Ya sale!—dijo en voz baja un caballero, 
reclinado en una de las columnas de la nave 
principal, que parecía ya desasosegado é in
quieto con la tardanza; y en efecto, á pocos 
instantes Fr. Juan, con mirada dulce y persua
siva y con actitud mesurada y llena de fervor, 
comenzaba su discurso y retrataba bellamente 
los peligros de" la vanidad y del lujo y los males 
de la mancebía, vicio terrible, ruina y desorga
nización de las casas. 

—¿Cómo dormís tranquilos—decía á los 
amancebados—en medio de los remordimientos 
causados por vuestros apetitos? 

¿Por qué no os aterráis al contemplar 3' me
dir que por un momento de placer, lleno de so
bresalto, arrojáis al mundo seres condenados á 
vivir a la sombra, cual árbol maldito; seres á 
quienes no podéis besar más que recelando de 
que os vean? 
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;Cómo no dejáis los criminales halagos y ve

dadas ternezas ante la perspectiva cierta de 
que el día en que la inocencia desabrigue la vir
tud maldigan vuestro nombre criaturas desven
turadas, condenadas á no llevar ninguno? 

¿Cómo dejaréis de ser enfermos, aún guian
do de salud, teniendo en vuestra propia vida 
mal de muerte? 

E l auditorio estaba verdaderamente suspen
so de los labios del fraile, de donde manaban 
los consejos más sabios, las verdades más pro
fundas y el relato fiel de las culpables inquie
tudes, los torpes pasos y las melancólicas des
venturas de los amancebados. 

Algunos oyentes vertían lágrimas y se aho
gaban en gemidos, ó con suspiros tristes daban 
rienda suelta á la aflicción y á la congoja. 

No se oía en la iglesia otra cosa sino sollo
zos en todas las personas y estados. 

El sermón terminó, y las gentes que llena
ban la iglesia, esparciéndose por la ciudad, con
taban á poco á los que no habían estado en San 
Blas el mágico efecto de la palabra del insigne 
agustino y la edificación del auditorio al oirle, 
la elocuencia y la verdad de la plática sagrada. 

Y muchos repetían al escuchar tan justos 
encomios: ¡Es un santo! ¡Es un bendito! ¡Está 
inspirado! 

Pues aunque algunos murmuraban, no al
canzando á las veces en su bajeza de ideas 
el celo é intención del santo patrono de Sala
manca, los más daban á entender, con semejan
tes ó parecidas exclamaciones, el respeto y la 
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autoridad en que tenían al hombre á cuyo rue
go acabáronse negocios de venganza que se ne
garon á los hijos y á los padres. 

II 

Don Iñigo era uno de los jóvenes más 
apuestos de Salamanca. Su cuantiosa fortuna, 
su gallarda figura y finos modales, su arrojo y 
su generosidad le hacían el rey de la créme, co
mo dicen ahora los apasionados del sport. 

No era perverso; pero la vanidad, gusano 
roedor de los poderosos, había despeñado su al
ma en los apetitos y concupiscencias. 

El sermón de San Blas, que había escucha
do con profunda atención, fué para aquel joven 
extraviado, mas no perdido, un aviso y un es
carmiento en la senda de su perdición y fla
queza. 

III 

E l sol trasponía los tesos del Montalbo, do
rando los calados y molduras de la torre del 
Gallo, cuando don Iñigo entraba en su palacio. 

Dio orden á sus criados para que nadie le 
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molestase, y se sentó en uno de los ángulos de 
•la sala, sumiéndose en profunda reflexión. 

Las palabras del fraile aún sonaban en sus 
oidos, y aún su corazón se agitaba ante los do
lores renovados de su funesta mancebía. 

Sí—dijo,—es preciso cortarlo todo;—y se al
zó de pronto, tomó pluma y papel, y escribió de 
corrido y como quien copia ideas con las que 
está íntimamente familiarizado: 

"Isabel: mi vida es un horrible suplicio ha
ce ya largo tiempo. 

„Yo pedía á Dios valor y fuerza, y nada lo
graba. Era tan grande la inercia de mi pasión, 
y tal el poder del hábito, que sólo un impulso 
sobrehumano era capaz de arrastrarme; pero 
hoy sentí en mi corazón un dichoso trabajo re
novador, y en mi voluntad una próspera y fuer
te decisión. 

„Fr. Juan me salvó. Su sermón ha sido la voz 
de la Providencia. 

„Volvamos al buen camino. 
«Pidamos perdón y depongamos nuestra cul

pa, codiciosos de tranquilidad, y que el arrepen
timiento sane las hondas heridas abiertas por 
nuestra ligereza. 

„Adiós para siempre.—Iñigo.,, 

Y el joven llamó á un criado, puso en sus 
manos la carta, le dio en voz baja instrucciones 
para entregarla, y volvió á caer en su asiento, 
como deseoso de engolfarse de nuevo en suá 
meditaciones y pensamientos. 
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I V 

A l siguiente día la carta llegaba á su desti
no y la dama que la recibía la hacía pedazos, 
jurando eterna venganza. 

Su rostro, pálido y desencajado.su mirada 
incierta, su pensamiento aturdido, daban á sus 
palabras un timbre temeroso y terrible. 

¡Ni una lágrima á sus ojos, ni una ráfaga de 
lo alto á sus pupilas, contraidas por el despecho 
y brillantes y fijas por la emoción intensísima! 

—¡Qué burla!—exclamaba.—Por cuatro pa
labras de un fraile loco, arrojar al desprecio 
mis sacrificios, al lodo del desdén mis tormen
tos, al olvido mis ternuras. Esto es cruel, y pi
de venganza; ¡la habrá! 

Y la dama, reprimiendo sus sentimientos, 
salió á la calle y se encaminó hacia la Catedral, 
fija en una idea, y sonriente ante el éxito de sus 
esperanzas. 

V 

<_ Acababan de dar las nueve, y los canónigos 
iban entrando á coro, cuando la dama llegaba á 
la puerta del palacio episcopal. 

Frente á la de la Catedral había por aquel 
tiempo una casita de un piso, de modestísimo 
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aspecto, última de la plazuela y primera de la 
pendiente vía que desemboca en la Puerta 
del Río. 

La dama paróse á aquella puerta y dio dos 
golpes fuertes con el grueso aldabón de hierro. 

A poco el picaporte se alzaba y una criada 
introducía á la señora en un estrecho aposento 
atestado de libros, esparcidos en desorden por 
el suelo y sobre las sillas. 

En un pequeño escritorio de pino, un hom
bre pequeño, enjuto de carnes y pálido de ros
tro, escribía rápidamente. 

Alzó los ojos, en cuya viveza resplandecía 
graciosa y muy apacible lumbre, y yendo al 
encuentro de la dama, exclamó: 

— ¡La Sra. Marquesa! ¿Qué pasa? ¿Hay al
guna novedad? ¿Cómo tan temprano por mi ca
sa? ¿Por qué no me habéis mandado un recadito? 

—No hay nada, doctor; tranquilizaos. 
-—¡Cuánto me alegro! Me habíais asustado. 
Y la señora tomaba asiento, y el médico, 

porque aquel hombre era un afamado médico, 
recobraba de nuevo la tranquilidad perdida, 
ante las seguridades de la dama de que no acon
tecía nada extraordinario ni grave. 

-—Ya sabéis—dijo la señora—que he contri
buido á vuestra fama y que he amparado á toda 
vuestra familia. 

—Lo sé, señora, y mi reconocimiento no 
tiene límites. Mandad y seréis servida. Os debo 
la vida y la vida de mis hijos. Mandad, os re
pito: todo lo que puedo y todo lo que valgo es 
vuestro. 
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—No me acuerdo, en verdad, haberle supli

cado cosa que la haya dejado de hacer. 
— Así lo manda mi hidalguía y vuestra ge

nerosidad. 
—Pues bien: ahora es la ocasión de servir

me. Escuchad. Yo necesito vengarme; es preci
so sacrificar á un hombre que ha destrozado mi 
corazón; á un infame que apartó de mí el único 
ser á quien he amado. 

—¡Silencio, por Dios! 
Señora, os he dicho que soy vuestro servi

dor, y ahora os añado que por nada del mundo 
haré revelación de vuestros sentimientos. ¿Qué 
deseáis? 

— ¡Ah! si yo pudiera inocular en vuestra 
alma esta ira que me enajena; si yo lograra 
cortar con el deseo el cuello de ese traidor hi-
pocritón; si yo fuera como vos médico, y médi* 
co de ese convento donde estudia sus místicas 
cantinelas ese malvado fraile. 

—Pero ¿de qué fraile habláis? ¿A quién que
réis dar muerte? 

—A fray Juan. 
—jGran Dios! ¿á fray Juan? ¿Y qué os hizo 

ese santo varón? ¿En qué os ofendió ese espejo 
de virtudes, ese prodigio de santidad, y de doc
trina, y de sabiduría de Dios, como le llama 
don Gonzalo de Vivero, nuestro celoso prelado? 

—Ha alejado de mí con las garrullerías de 
sus predicaciones y escrúpulos al hombre á 
quien amaba. ¿Os parece poco? Es un infame. 

—Por Dios, serenaos. No soñéis con ideas 
terribles é irrealizables. 
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— ¡Irrealizables! Está bien. Vuestro asenti
miento á mis planes ó vuestra ruina. 

—Contemplad, señora, el abismo á que que
réis arrojaros. Medid el valor y la justicia de 
vuestras palabras. 

— ¡Sois un pusilánime! 
Y la dama salió de casa del doctor precipi

tadamente. 
E l pobre médico, habituado á los delirios de 

la fiebre y al trato de los enfermos, supo aho
gar las ofensas, que en rápido vértigo de ven
ganza y de despecho había arrojado sobre él 
aquella mujer desventurada, y testigo de mil 
dramas de familia, en largos años de profesión, 
después de breves momentos de pasmo, volvió 
á proseguir sus apuntes y observaciones en.las 
clínicas del hospital de San Cosme y San Da
mián, diciendo con esa filosofía que dá la expe
riencia:—¡Pobre humanidad! ¡Cuánta debilidad 
y cuánta miseria! -

VI 

Quince días habían trascurrido desde la en
trevista de la Marquesa con el célebre médico 
salmantino, cuando una noche, con una carta 
de la dama, .un caballero desconocido reclama
ba s»a asistencia y consejo en una grave enfer
medad de un individuo de su familia. 

E l sacerdote de la ciencia no vaciló un rao-
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mentó. Las ofensas de aquella mujer, exaltada 
por la pasión, no habían sido parte para llevar 
4 su ánimo sereno ningún ruin sentimiento, y 
los favores que debía á aquella familia eran 
grandes para desaparecer del todo su recuerdo 
en un alma noble y templada al calor de los 
sentimientos cristianos. 

Siguió al caballero que pedía sus auxilios, y 
en la calle del Silencio se les acercó otro, que 
manifestó se había agravado el paciente, A 
poco rato los tres entraban en una habitación 
espaciosa y amueblada con gusto. 

•—Sentaos un momento, doctor, qué ahora 
pasaréis á la alcoba del enfermo, dijo uno de 
los acompañantes, que á poco volvía á la es
tancia, cerrando tras él la puerta y guardando 
la llave en el bolsillo. 

E l médico conoció, desde luego, que algún 
grave suceso iba á desenvolverse en aquel ins
tante. Y , electivamente, los dos infames pusie
ron sobre la mesa unas cartas, en las cuales el 
médico salmantino, obligado á pasar á Córdoba, 
llamado por los Reyes Católicos, confiaba sus 
pacientes al cuidado de un tal López, distingui
do médico y persona de toda su confianza. 

—Firmad, doctor, esas cartas, ó de lo con
trario renunciad á salir vivo de esta casa. Ha
béis caido en la trampa; fuerza es que os con
forméis. Lo que no quisisteis hacer de grado, lo 
vais á hacer á la fuerza. En esa carta al Prior 
de los Agustinos, que es la que más interesa, 
debéis añadir de vuestro puño y letra que ten
gan en mi saber y pericia una ciega confianza, 
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Así como así—añadió—y como la medicina 
es palo de ciego, es fácil que cure radicalmente 
de la gástrica al fiero hipocritón de Fr. Juan, 
mejor que con vuestras recetas. 

Un sudor frío bañó el rostro del médico, y 
sus ojos se nublaron ante aquel abismo que la 
venganza abría á sus pies. Pensó en sus hijos, en 
su desventurada esposa, en el porvenir de una 
familia numerosa, alzada de la miseria al es
fuerzo de sus estudios y desvelos, y con lágri
mas en los ojos y dolor inmenso en el corazón, 
firmó aquella sentencia de muerte para el san
to pacificador de la ciudad. 

—Ahora—exclamó el supuesto médico—es
te caballero os acompañará hasta Córdoba. Los 
caballos están preparados y los criados dis
puestos. 

¡Mucho ojo!—repitió mirando fijamente y 
con crueldad al otro supuesto caballero. 

Regresaréis á la ciudad—añadió dirigiéndo
se al doctor,—cuando se os avise y convenga. 
Nada os faltará. 

A pocos días Fr. Juan tomaba una infusión 
preparada, al decir del supuesto médico, con 
inocentes hierbas aromáticas, y el agustino íba-
se secando como planta abrasada por el sol ca
nicular. 

Voló al cielo el fraile, entre el lloro de sus 
hermanos y el dolor y las oraciones del pueblo, 
y médicos de la ciudad hubo que indicaron la 
oculta causaadel fallecimiento, que quedó en bo
ca del pueblo, historiador independiente yperjst 
picaz. 



El distinguido médico del convento pudo des
vanecer, de regreso á Salamanca, las cavila
ciones del prior y los dictámenes de sus compa
ñeros, gracias á su autoridad y reputación; pe
ro su vida fué un constante sufrimiento desde 
entonces, y su salud fué minándose también al 
empuje de un intenso dolor moral. 

La debilidad y la venganza mancharon con 
esta negra página la historia de la ciudad insig
ne en el agitado siglo xv, siglo de crímenes 
y de combates sin tregua. 

El que acalló la inmoralidad y la venganza, 
moría víctima de los mismos vicios á quienes 
logró reprimir con.la virtud y el ejemplo, en el 
solar ennoblecido con su vida y asistido de sus 
milaoTos. 



UNA ANGUILA Y UN SEMINARIO 

EL año 1630 al 1650 vivía en la calle de las 
Mazas, un zapatero remendón, que era el 

solaz del barrio por su desenfado, su despreocu
pación y su alegría constante. 

Su boca siempre abierta para decir gracias, 
chascarrillos y coplas, y sus manos en constan
te movimiento para pespuntear los zapatos., ó 
clavar tapas y tacones, ó sacudir contra el gui
jarro la dura suela. 

E l tio Blas trabajaba de sol á sol y velaba 
las más de las noches; pero los lunes ¡ay! los 
lunes cerraba á cal y canto el portal, y agarran
do la guitarra y la cesta donde sa buena mujer, 
la tia Geroma, había colocado la víspera comí-
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da y bebida en abundancia, salíase para la A l -
dehuela, el Prado Rico, el Soto Muñíz, ó la 
Huerta de Otea para no regresar á su casa has
ta bien entrada la noche. 

La pobre mujer de Blas traíale casi siempre 
del brazo, y á duras penas lo empujaba hasta la 
cama; tal era el estado lastimoso en que ponían 
al zapatero las más de las veces aquellos festines 
semanales, rociados con el alcohólico vino tore-
sano ó el clarete de Cepeda. 

Seguían á Blas en sus expediciones las mo-
zuelas del barrio, pues era de rúbrica que tras 
la merienda se armara baile y animada zambra,, 
que sólo deshacía el sol al trasponer los calvos 
tesos del Montalbo. 

Blas á veces en su entusiasmo erguíase con 
la vihuela, y cuando era mayor el ruido, el de
sentono y la gresca, bailaba también como una 
peonza, sin abandonar el instrumento, que ras
gaba sin cesar á través de violentas vueltas, 
alocados brincos y grotescas contorsiones. 

Parecía como que el mosto fermentaba de 
nuevo al llegar á la templada cuba del vientre 
del zapatero Blas. 

Pasado el lunes con su noche, el cofrade de 
San Crispín recobraba su amor al trabajo, su 
asiduidad y constancia en el oficio, que no per
día hasta la siguiente semana 

Aunque remendón el tio Blas, no dejaba de 
tener utilidades. Sus manos eran máquinas para 
zurcir y remendar, para clavetear en toda forma 
y poner contrafuertes y seguras tapas, y para 
disculpar con piezas las bocas que el uso abría 
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de continuo en los zapatos, borceguíes y chine
las de sus parroquianos; pero con sus festines 
de los lunes, el tio Blas vivía al día, sin ahorros 
y sin fondos para hacer frente á una enfermedad 
ó á una contrariedad desgraciada. 
. Él lo decía gráficamente muchas veces entre 

zumbón y melancólico: 
Tacón cosido, tacón comido. 

' Su mujer le reprendía de continuo su falta 
de previsión y le excitaba á dejar las expedicio
nes al campo y las comilonas; pero Blas era 
impenitente. A l llegar el lunes, arrojaba á un 
lado tirapié y lesnas, piedra, cabos y cerote, y 
volviendo con amor los ojos hacia la cesta y la 
guitarra, salíase por las afueras cantando coplas 
y dando más saltos que una cabra. ¡Qué le hemos 
de hacer! decía algunas veces la tía Geroma á 
las vecinas, sus amigas, ¡es el vicio de mi Blas! 
Él trabaja, me quiere; pero es tan antojadizo 
para comer los lunes, que lo mejor del Corrillo 
ha de ser para él. 

Muchas mañanas el remendón, reconociendo 
su pecado, solía cantar al son del martillo con 
que estrujaba la suela: 

Es un tormento, y no chico, 
Haber nacido uno pobre 
Teniendo boca dé rico. 

Llegó, al fin, el Lunes de Aguas, y Blas quiso 
festejar ese lunes máximo defaño en Salaman-
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ea con una merienda que aventajase en mérito 
á las demás; de modo que muy de mañana se 
Jfué al Corrillo y pasó revista á todo lo que allí 
.había. 

Desde luego llamó su atención una hermosa 
anguila, por la que pedían la friolera de sesenta 
reales; contemplábanla juntamente con el re
mendón el señor Carbajal y Vargas, Regidor 
perpétuo del Ayuntamiento y otro acaudalado 
caballero de Salamanca; mas ninguno de ellos 
se atrevía á cerrar trato, ante el precio algún 
tanto subido de aquel pescado. 

Colocada la anguila en un gran capacho, aún 
azotaba las mimbres con su cola, y aún abría 
afanosamente la boca, ansiosa del frescor perdi
do de las aguas. Su dorso verdoso hacía cam
biantes hermosos, herido por el sol, y al tratar 
de revolverse perezosamente en el cesto, su ne
vado vientre producía en los ojos de Blas extra
ña impresión y vivo anhelo 

¡Qué seducción era para él. la idea de ver 
aquella preciosa pieza enroscada en la cazuela, 
entre el gustoso mojo verdoso aderezado por las 
hábiles manos de la tia Ge roma! ¡Qué movimien
to de pasmo no iba á causar entre el corro de 
artesanos que cerca da él merendasen en el Pra
do Rico ó en la Alamedilla la tarde bulliciosa y 
alegre del tradicional Lunes de Aguas! 

El zapatero hizo un súbito movimiento como 
de decisión firme, sacó de pronto los sesenta 
reales del bolsillo, los entregó al pescantín, y 
agarró entre sus manos, ennegrecidas por el be
tún, la hermosa anguila. Los caballeros mira-
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ronse sobrecogidos y confusos ante aquella ines
perada compra. 

—¿Pero cómo os at revéis , exclamó Carbajal, 
á hacer ese despilfarro? ¿Y si os da mañana una 
enfermedad? 

— ¡Ah!, replicó el remendón, para esos casos 
señor don Antonio, e»tá el Santo Hospital. 

E l doctor Carbajal calló ante la respuesta 
del cofrade de San Crispín, mas no la echó en 
saco roto. 

Célibe y sin familia, había hecho testamento, 
hacía largos años, dejando todos sus bienes al 
Hospital. 

Lo revocó aquel mismo día, fundando el Se
minario que l ! evó después su nombre,prohibien
do en los estatutos la entrada á los hijos de za
patero. 

Carbajal llevó, sin duda, demasiado lejos la 
consecuencia de la compra de la anguila, y ge
neralizó á todo un gremio las singulares cuali
dades del tio Blas; pero ¡cuántos huérfanos des
validos, de zapateros sobrios y prudentes, ha
brán purgado las locuras, y "los arrojos é im
prudencias del alegre remendón de la calle de 
las Mazas! 

Así es en la mayor parte de los hombres la 
experiencia: un caso práctico que generalizan 
sin reparo. 

Así es en la mayoría de las clases pobres la 
vida: gozar un día, sin reparar ni medir las 
consecuencias de la imprevisión v del des
orden. 



LA CUEVA DE L A QUILAMA 
T'iT5íTg-«-y§) 

E1 N la sierra de la Quilama, derivación de la 
i de Valero, hay una cima peñascosa y llena 

de maleza, donde se abre la boca de una profun
da cueva 

Las piedras arrojadas retumban largo rato 
en las paredes de aquel sombrío agujero, lleno 
de ecos y medrosas resonancias. 

En aquellas ásperas 1 aderas, donde salíanlas 
cabras y anidan los quebrantahuesos, que dan 
agudos chillidos al replegar sus picudas y largas 
alas para posarse en las pestañas de las rocas., 
se dividen las aguas de mil arroyos, que se unen 
y juntan en los valles v sierras cercanas, mar
chando los del S. E. al Tajo y los del S. O. al 
Duero. 
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Los pastores que siguen á las cabras pot 
aquellos vericuetos y rompientes, en muchos 
puntos calvas, cuentan mil historias, aseguran
do que la Cueva de la Quilama es una mansión 
infernal, un antro de seres malignos, cuyas car
cajadas y risas estridentes y horribles llegan, 
en algunas oscuras noches de invierno, hasta 
las bardas de sus chozos del valle. 

No hay quien pueda persuadir á los serranos 
de que los siniestros resplandores, que á veces 
clarean las crestas en las noches tormentosas, 
son efectos naturales; ellos se empeñan en afir
mar que perciben, á través de las nieblas y bru
mas de las cimas, el correr de mil monstruos, 
negros como la pez, que desprenden de sus ojos 
incandescentes fulguraciones vivas, relámpagos 
medrosos y ráfagas fosforescentes. 

Aquel hacinamiento de rocas y de materia
les, blancos unas veces, negros otras; aquellas 
vetas rojas de fuego que pintan las calizas y pi
zarras; aquellas irisaciones metálicas que se in
crustan en los guijos y pedrizas; el desorden, en 
fin, en la inclinación y dirección de los macizos, 
y la escasez de arbustos y de matas, revelan á 
los hombres de campo una fuerza sobrehumana 
y caprichosa que tiene por centro de actividad 
la misteriosa cueva y que la tradición corrobora 
con mil cuentos y consejas, que perpetúa y 
agranda la infantil imaginación del pueblo. 

Que la Cueva de la Quilama comunica con el 
mar ó con los ríos que bañan la inmediata Sie
rra de Francia; que se oyen gritos y lamentos 
en la boca de la Cueva; que se escuchan voces 
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siniestras y golpes fuertes, que parecen conmo
ver las entrañas mismas de la sierra, he ahí las 
cosas que, entre otras mil, no cesa de repetir la 
credulidad, y ese afán de dar vida á los acci
dentes naturales ó á las huellas que dejó sobre 
el suelo la actividad incesante de otros pueblos 
y razas. 

Pero demos forma á la leyenda de la Cueva 
de la Quílama, tal como la dibujó el pueblo con 
el lápiz de lo maravilloso y á través de algunas 
exploraciones desgraciadas. 

En el pueblecillode la Rinconada vivía, hace 
bastantes años, un albañil que creía que en el 
interior de la Cueva de la sierra existía un rico 
tesoro. Cegado por la codicia, excitó á otro 
hombre del pueblo á una exploración del aguje
ro, ponderándole los bienes que aquello podría 
reportarles. 

A l fin, después de largo tiempo de dudas, 
de planes y de discusiones, pareció á ambos 
acertadísima la idea y casi seguro el hallazgo 
de una gran fortuna, y convinieron en realizar 
su proyecto, preparando al efecto escalas, cuer
das, garfios y picos. 

Una mañana, al rayar el día, el albañil y su 
ayudante subieron, sin ser vistos, hasta lo alto 



de la Quilama, y después de sujetar las maro
mas fuertemente á las peñas y de amarrarlas, 
para más seguridad, en grandes garfios y palan
cas, hincadas en la tierra, se deslizaron por dos 
escaleras y pausadamente á lo largo de las ás
peras paredes de la sima. 

Iba delante el albañil como más experto y 
atrevido; mas á poco rato una completa oscuri
dad envolvió el hueco de la mina. 

Encendiéronlas linternas, que llevaban col
gadas de un garfio al ojal de la chaqueta, y un 
espectáculo verdaderamente hermoso se exten
dió ante su vista. 

La cueva se ensanchaba en forma de in
mensa y circular bóveda, formada por rocas de 
variadísimos colores, que producían cambiantes 
bellísimos, verdes, rojos y azules al ser heridas 
por la luz artificial. 

Abríase en el fondo de la bóveda un gran 
agujero en dirección al naciente, por el cual pe
netraron, al fin, ambos viajeros codiciosos. 

Las paredes, el piso y la bóveda de aquel 
gran laberinto subterráneo, presentaban el más 
fantástico aspecto. 

Todos los colores del iris, y todos los cam
biantes de las conchas, y todos los más vivos 
colores del plumaje de las aves, tenían allí sus 
representantes en las rocas, cortadas por fajas 
de muy diversas formas y tintas. Allí, entre las 
fisuras de las peñas, se'engarzaban á trechos 
gruesos brillantes y esmeraldas, gigantescos ru
bíes y topacios colosales, que con sus juegos de 
luz y sus vivos resplandores ofuscaban los ojos 
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délos viajeros subterráneos, infundiéndoles una 
extraña admiración. 

Un ruido sordo de agua que golpea en las 
peñas y de martillos que chocan contra yunques 
de acero, venía á mezclarse á ratos con el sordo 
rumor del aire, que rozaba las ásperas cortadu
ras de aquella subterránea galería, cubierta á 
trechos de plantas extrañas, entre cuyas parti
das hojas asomaban los fulgurantes y verdosos 
ojos de reptiles nunca vistos, que parecían ad
mirados de ver cruzar aquellas recónditas man
siones al albañil y á su ayudante, medio muer
tos de terror y de cansancio. 

Nadie sabe el tiempo que andarían por tan 
extraño laberinto; lo cierto es que, á medida que 
avanzaban, los ruidos eran más fuertes, la agi
tación más intensa y el calor más sofocante. 

Por fin, la bóveda se cortaba, el camino se 
inclinaba en áspera rompiente, y un nuevo es
pectáculo se presentaba á la vista de los atrevi
dos exploradores de la Cueva de la Quilama. 

El túnel formaba un extenso círculo, inmen
sa mansión de fuego, conmovida por extreme-
cimientos y ruidos infernales, que venían á 
aumentar el pasmo del albañil y de su ayu
dante. 

Entre aquel conjunto de piedras, de llamas 
y de cascadas hechas ascua, que salían á cho
rros de las paredes, vertiéndose y consolidándo
se en las pizarras y guijos, miles de hombres, 
pequeños, fornidos", de resplandecientes ojos y 
alumbrados por una luz más viva que la del sol, 
amasaban con sus manos las piedras, incrustan-
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do en ellas, con enérgico empuje, filones de co
bre, de estaño, de oro, de plata y de plomo. 

Aquel mundo singular y portentoso, que se 
desenvolvía ante los turbados ojos de aquellos 
dos hombres, era ni más ni menos que la reali
zación brillante y acabada de las palabras de 
Fausto: "Vosotros admirareis todo el trabajo 
misterioso de la naturaleza, y en los abismos 
más profundos sentiréis latir robusta la fuerza 
de la vida.,, 

Los monstruos en miniatura, que se agita
ban en tropel entre las rocas, golpeaban las pe
ñas, reunían las aguas, moderaban ó acrecían el 
fuego, entre cuyas llamaradas reían, gesticula
ban y se movían incesantemente con ese vertigi
noso movimiento de los pequeños organismos de 
las aguas. 

Las pizarras se abrían, al brío colosal de los 
pequeños gnomos, como las hojas de un libro, 
y los metales, que salían á chorros de las pare
des, iban bañando las rocas y recubriéndolas de 
bellas tintas. 

El albañil quedó aturdido y como petrifica
do de espanto; su ayudante, fuera de sí y loco 
de terror, se precipitó hacia la boca del túnel, 
trepó frenético por la escala, y salió otra vez, 
casi ahogado, á la cima de la sierra de la Qui-
lama. 

Tendido largas horas sobre las rocas de la 
sierra, muerto de cansancio y postrado por la 
emoción, pasó toda la noche. 

A l venir el día miró á su alrededor y le pa
reció todo un sueño, una atroz pesadilla. Reco-



noció las maromas, los garfios, las escalas; L a 
roca que sostenía la maroma del albañil estaba 
rota; el garfio partido; la palanca de hierra 
había desaparecido. L a escala no tenía más que 
tres peldaños adheridos á una pizarra y com
pletamente despedazados. 

El pobre hombre nunca logró saber si había 
sido su exploración un sueño ó una realidad; pe
ro el albañil no volvió á verse en el pueblo. 

Había muerto en aquella profunda sima, ó 
trabaja desde entonces, convertido en gnomo, en 
las entrañas de aquella montaña. 

Quería fortuna, y la halló en aquella hondu
ra; pero cimentada en un trabajo rudo 6 ince
sante. 
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E L S t 0 CRISTO DEL HUMILLADERO 

v^ N el último tercio del siglo xvir, vivía en Sa
lamanca una joven hermosísima, hija de los 

nobles señores de Fermoselle. 
Carmen, que éste era el nombre de la intere

sante doncella, había recibido del cielo una sen
sibilidad, al parecer tranquila, pero concentrada 
y profunda; una ternura dulce, pero honda y 
apasionada. 

Damián de Guzmán, hijo primoo-énito délos 
señores de la Aldehuela, 'exaltado y valiente, 
como casi todos los jóvenes de su época, había 
puesto sus ojos en aquella interesante doncella, 
y la amaba coft ese sentimiento apasionado é 
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impetuoso, que halla un tormento en sus mismas 
esperanzas y un sufrimiento en medio de sus 
sueños de felicidad. 

Carmen escuchó en un principio con descon
fianza, pero con interés, las apasionadas pala
bras de Damián, conociendo que eran irresis
tibles. 

Le amaba con timidez, con humildad, con 
recelo, pero le amaba. 

Carmen se extremecía muchas veces al con
tacto del alma impetuosa de su amante, como se 
extremece la violeta del prado al empuje de una 
ventisca de primavera; pero después de aquella 
súbita impresión, la joven fijaba sus serenos 
ojos en el animado rostro del mancebo, y en sus 
pupilas de fuego veía juntas, como dominadoras 
de su alma, todas las gracias de la juventud y 
todas las iniciativas de un corazón valeroso. 

Damián fué víctima de la más loca de las 
pasiones, cuando tocó en el fondo de aquella 
alma pura la ternura del amor, y sorprendió en 
aquellos labios de rosa el rumor suave de ena
morado é involuntario suspiro. 

II 

Las postrimerías del reinado de Felipe IV 
habían sido funestas para la Universidad y para 
Salamanca. Las fuentes de la riqueza pública 
se habían, aminorado en extremo, y ja nobleza 
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salmantina estaba dividida por rivalidades y 
discordias, que trocaron en enemigos encarni
zados á los Castillos y Guzmanes. 

Fué aquel suceso un dardo emponzoñado 
que vino á clavarse en el corazón de Damián, 
nublando en su mente juvenil un cielo entero de 
esperanzas. 

El carácter humilde de Carmen no se atreve
ría jamás á saltar por encima del imperioso 
mandato de su padre. 

La voluntad de hierro del noble salmantino 
no era capaz de torcerse al calor de las lágri
mas; ni de ablandarse al empuje de los cari
ñosos ruegos de su hija. , 

Antiguos enconos y mal reprimidas rivali
dades de ambas familias formaron una inmensa 
montaña, que caía á la postre, deshecha en pe
dazos, sobre los apasionados corazones de los 
jóvenes amantes. 

Una lucha horrible sostenía en silencio la 
joven, y en medio de sus penosas crisis pedía 
llorosa auxilio á Dios.—Sus oraciones no cesa
ban, ni sus penas y contrariedades tenían tér
mino. 

Una tarde, cansada de sufrir, salió de casa 
sin ser vista, y se dirigió angustiada á la ermita 
del Santo Cristo del Humilladero, situada en las 
afueras de la Puerta de Zamora, no lejos del 
convento de padres Capuchinos.—Sola y arro
dillada ante la milagrosa imagen, Carmen rezó, 
lloró y pidió auxilio en su terrible sufrimiento. 

Por más que en el fondo de su alma genero
sa germinaba la propensión al sacrificio, su 



imaginación la borraba y desvanecía al evocar
la dolorida figura de Damián, que le pedía cuen
ta de sus juramentos, de sus ternuras y de sus 
esperanzas, lumbres apacibles y sonrosadas, 
que hallaban fácil entrada en su corazón atribu
lado. 

La tarde declinaba, y por los empañados 
vidrios de las ventanas de la ermita penetraba 
una luz débil y cárdena, que iba á aumentar la 
palidez del descarnado rostro del Redentor. 

Carmen juntó sus manos, miró llena de fer
vor suplicante al Crucifijo y exclamó en medio 
de su congojosa indecisión. ¡Señor, Señor, aj-u-
dadme ahora, más necesitada que nunca de 
vuestro divino auxilio! ¿Debo de obedecer á mi 
padre, que reclama el sacrificio de este cariño, 
que es toda mi ilusión y mi vida? 

E l Mártir alzó la cabeza, desplomada sobre 
el ensangrentado pecho, é hizo con ella á la jo
ven un signo afirmativo. 

Carmen cayó desplomada sobre las negras 
losas del pavimento, al impulso de aquella in
tensa emoción de pasmo, y ofuscada y ciega 
por el brillo penetrante y sobrehumano, que 
lució un momento en las pupilas del Santo Cris
to, iluminando, como un vivo relámpago, las 
paredes del santuario. 

E l guardián del Humilladero entró en la er
mita, antes de cerrar la puerta, y al observar 
tendida en el suslo á la noble doncella, y juz
gándola víctima de un desgraciado accidente, la 
llamó con cariño, moviendo cuidadosamente 
su artística y angelical cabeza. 
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Carmen abrió sus hermosos ojos y se puso 

en pié trabajosamente. 
¿Qué ha sido eso? preguntó el guardián. ¿Que

réis que os acompañe? No, muchas gracias; no 
fué nada. Un pequeño desvanecimiento. ¡Estu
ve tanto tiempo de rodillas! 

Y el guardián acompañaba á Carmen hasta 
el cancel del templo, golpeando al andar las lla
ves de la puerta, pendientes de una negra co
rrea, y exclamando entre dientes, después de 
despedir con cariñoso respeto á la doncella ¡En 
verdad que es un ángel! 

I I I 

Damián no quería persuadirse de lo que pa
saba.—El desvío de Carmen teníalo exaltado y 
y fuera de sí. 

Toda súplica era inútil. 
Pero llegó un día en que la joven, estrechada 

por los ruegos de Damián, tuvo que pronunciar 
y justificar la palabra imposible. Para eso la fué 
necesario, revelar á su amante el secreto de 
su conducta y la única fuerza capaz de ahogar 
los impulsos de su voluntad. 

Damián quedó absorto: y cuando se persua
dió de que aquello no era una sangrienta burla 
ni una superchería indigna, la sangro se agolpó 
á su cerebro; una extraña agitación azotó sus 
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miembros; quiso gritar, y no pudo; quiso co
rrer y sus pies se clavaron y sus ojos se oscure
cieron. 

A l fin, y tras largas horas de postración y 
de quebranto, y dado el carácter religioso de 
su amada, Damián comprendió que todas sus 
esperanzas habían muerto. 

Dios lo había hecho todo, moviendo, por mis
terioso resorte, la cabeza ensangrentada de la 
milagrosa imagen del Humilladero. 

I V 

El mal es hiju de la noche. Todos los infortu
nios le buscan, todos los dolores d„;l cuerpo y 
todas las penas del espíritu parecen agrandarse 
con las sombras. 

La agitación de Damián creció también al 
llegar la noche del infausto día en que súpola 
causa irremediable de su desgracia. 

El deseo de venganza dominaba sólo el cora
zón de Damián, mandado por el despecho. 

E l joven se dejó arrebatar por una tremenda 
ira: sus ojos chispeaban como ascuas, rechina
ban sus dientes, y sus manos temblaban, agita
das por un movimiento nervioso. 

Rápido como un rayo, Damián corrió á su 
sala de armas, descolgó un hacha reluciente, la 
ocultó entre sus vestidos, y se encaminó írenéti-
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CO hacia la Ermita del Humilladero, cuando ya 
la noche había envuelto en sombras la ciudad. 

Un débil resplandor iluminaba la reja de la 
ventana del santuario, reflejo de la mortecina 
luz de la lámpara. 

Las afueras de la ciudad estaban desiertas, 
y sólo una brisa tenue hacía oscilar de cuando 
en cuando la luz amarillenta de la ermita, ex
tendiendo á ratos sobre sus paredes negras 
sombras, que envolvían también, allá en el fon
do, el altar y las imágenes. 

Damián se .acercó á la puerta del santuario, 
la empujó con fuerza, las desbaratadas tablas 
cedieron á su impulso con agudo ruido de goznes 
que saltan y de hierros que se parten, y el joven 
se encontró dentro del reducido templo. 

Cuando á los breves momentos percibía Da
mián, á la vacilante luz déla lámpara, la ima
gen del Crucificado, sus ojos se inyectaron de 
sangre, y corriendo hacia el altar, saltó hasta 
el escabel del Santo Cristo, que arrancó furioso 
de su asiento, arrojándolo con ira satánica so
bre las losas del pavimento. 

El joven volvió á descender de otro salto 
desde el altar, arrastró el Crucifijo al círculo de 
luz que proyectaba la lámpara, y empuñando el 
hacha, y alzándola con feroz brío sobre su ca
beza^ descargó un golpe seco sobre la imagen. 

El Cristo del Humilladero saltó hecho asti
llas, produciendo un ruido siniestro, que retum
bó en la bóveda y conmovió los cimientos de la 
•ermita. 

El desesperado Damián arrojó de sí el hacha 
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con nerviosa convulsión, y corrió loco por el 
campo, cruzando sembrados y montes durante 
largas horas. 

La estrella del alba anunciaba ya la mañana, 
la luna se desvanecía en el cielo, como una es
peranza, y una gasa tenue de oro, plata y gra
na bañaba las crestas de los cerros, haciendo 
brillar las cortezas de los árboles con cierta 
blancura fantástica. 

Los primeros ruidos del día que empieza se 
confundían en el aire con los vibrantes ecos de 
las campanas de los templos, con las primeras 
melodías y trinos de las aves y con el acom
pasado ruido del rio al golpear las presas dé
las aceñas. 

Damián exhaló un agudo grito, dio el último 
paso, y cayó al borde de un prado, como cae el 
chacal herido por certera bala. 

En Salamanca, al siguiente día, la noticia 
del horrible suceso corría de boca en boca, so
brecogiendo de terror á las gentes. 

E l hilo de oro de la tradición ha traído hasta 
nosotros la noticia de que el día 20 de Agosto 
de 1670, un loco ó un endemoniado hizo pedazos 
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el Santo Cristo del Humilladero, á quien la pie
dad de nuestros antepasados, alzando en el pro
pio sitio un nuevo templo, llamó con.creyente 
reverencia, el Santo Cristo de los Agravios. 

V I 

Damián no murió; pero estuvo largo tiempo 
enfermo. 

Se ocultó entre las breñas y asperezas de 
uno de sus montes, y quedó triste para siempre. 

Su profunda melancolía se hizo un delirio, y 
su negra cabeza se llenó de canas. Aquella no
che fatal le arrebató para siempre la juventud 
y la alegría. 

Nunca mas volvió á la ciudad; jamás se le 
vio en una fiesta, ni mujer alguna obtuvo de sus 
ojos una mirada de amor. 

Algunas noches se perdía entre la espesura 
de los árboles, ó trepaba á las cumbres de los 
cerros, mirando absorto el fulgor oscilante de 
las estrellas. 

En las noches oscuras los pastores solían oír 
en los valles y majadas un canto lúgubre: era 
el canto de Damián, impregnado en las hondas 
tristezas de su alma. 

Había puesto á la cabecera de su lecho un 
Santo Cristo, y todas las noches lo besaba de ro
dillas. 

Fueron los únicos besos que dio hasta el fin 
de su vida aquel joven desventurado. 



LA CRUZ DEL RAYO ( I ) 

E\ Gran Duque de Alba, después de dejar el 
6 gobierno de Flandes, tornaba en Enero de 

1574 á Alba de Tormes, para abrazar á su ama
da esposa, después de tan larga ausencia. 

Los graves asuntos de Estado y las fatigas 
de la campaña habían postrado su naturaleza 
robusta, y las intrigas de sus émulos habían 

( i) Visitando el monasterio de Alba el pasado mes de 
Septiembre, en compañía del notable escritor señor Castro y 
Serrano y de mi querido amigo don Arturo Losada, éste últi
mo me invitó á escribir esta leyenda, bajo el gráfico epígrafe 
de La Cruz del Rayo. Solo siento que mi poca destreza me 
haya impedido corresponder de mejor modo á la excitación y 
al deseo de mi amigo queridísimo. 
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amargado algún tanto su valeroso corazón. 
Por eso el gran don Fernando, en su retiro de 
Alba, gustaba de recorrer sus dominios y se com
placía en los goces tranquilos del hogar y del 
campo, que le reponían de sus pasados quebran
tos. Se distraía con frecuencia en giras y cace
rías á los pueblos y montes próximos y en visi
tas á Salamanca, donde era admirado y agasa
jado en extremo, especialmente por los Condes 
de Monterey. 

La Duquesa, su esposa, habíale contado en 
las largas veladas de aquel invierno los gran
des prodigios realizados por la madre Teresa 
de Jesús en la ,\>anta empresa de sus fundacio
nes y los extraordinarios hechos que habían ro
deado la frente de la humilde monja con la 
brillante aureola de la santidad. 

E l extraordinario entusiasmo de la Duquesa 
por la madre Teresa, las admirables cartas eŝ  
critas á la noble señora por la Virgen de Alba, 
durante la ausencia del Duque, en las cuales 
resplandecen la penetración más rara y la elo
cuencia más natural y persuasiva, movieron de 
tal modo el interés del Duque de Alba y le admi
raron de modo tan subido, que mostró vivo 
empeño desde entonces en que la reformadora 
del carmelo visitara á Alba de Tormes. 

Aquel hombre extraordinario, templado en 
las rudas faenas de la guerra y aleccionado en 
las intrigas de la diplomacia, se maravillaba de 
ver en el vaso frágil de una mujer, tan vigoroso 
temple de espíritu, tanta firmeza y perseveran
cia y tan robusta voluntad, ajena al desmayo 
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que provocan los obstáculos y al desaliento que 
engendran las asechanzas. 

E l espíritu divino debía alentar, sin duda, en 
el alma de la humilde monja, llenándola de luz 
y de inspiración. Solo así se explicaban aque
llos himnos que parecían arrebatados á lo s la
bios de los serafines, y aquel lenguaje puro y ar
diente, que parece dictado desde la eterna pa
tria, motivo constante de sus anhelos y espe
ranzas. 

Teresa de Jesús llegaba á Alba, cediendo á 
reiteradas instancias, en 1574, según ella propia 
confiesa en su carta á la priora de San José de 
Salamanca. 

El trato de aquella mujer admirable, la vi
veza de sus ojos, la gracia de su semblante y la 
penetración de su espíritu, pasmaron de tal 
suerte al Gran Duque de Alba, que le parecían 
escasos los elogios que antes había oido respec
to á tan extraordinaria mujer. 

Fueron, pues, los Duques desde entonces 
los protectores más entusiastas y devotos de 
Teresa de Jesús; y aunque algunas dificultades 
motivaron por entonces el aplazamiento hasta 
1581 de la fundación de Alba, quedó en el áni
mo del gran procer y general de Flandes, arrai
gada y viva la creencia de que Teresa de Je
sús era, con efecto, una de esas criaturas ele
gidas por Dios para esparcir en el árido suelo 
de esta vida mortal, el perfume del cielo y el 
aliento de la inmortalidad. 
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II 

En el palacio de Monterey conversaban de 
sobremesa, en una tarde sofocante de Agosto, 
los Condes y el Duque de Alba. 

El Gran Duque narraba con su natural mo
destia interesantes episodios de la guerra de 
Flandes, doliéndose de la desgraciada muerte 
del alférez salmantino Pedro Nieto y ponderan
do la bizarría del capitán Ovalle y del sargento 
mayor Pedro Paz,. también natural de Sala
manca. 

El buen Nieto, sobre todo, decía el Gran 
Duque, jamás se me aparta de la memoria, por
que fué uno de los siete valientes perdidos en 
la jornada gloriosa de Yemminga. 

Y ¿cómo fué? don Fernando, preguntaba la 
Condesa, llena de viva curiosidad. 

La batalla de Yemminga se dio, hija mía, á 
orillas del Ems. 

Luís de Nassau, maltrecho por la derrota de 
Grosneínga, y hostigado por el despecho, se nos 
present(3 á la vista, provocativo y arrogante, 
por la orilla izquierda del rio. 

Mis tropas le acometieron con tanto ardor, 
que el pánico se hizo general en las lilas del 
enemigo. Siete mil flamencos quedaron sobre el 
campo, y en número inmenso perecieron aho
gados en el Ems. Tantas fueron las víctimas, 
que sus sombreros cubrían la superficie del rio 
en un gran espacio. 
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¡Qué horror! exclamaba la condesa de Mon-

terey. 
En aquella gloriosa jornada perdí al alférez 

Nieto. 
Yo le vi hundirse más de una vez entre mu

rallas formidables de flamencos, y abrirse paso 
con la espada, derribando á unos é hiriendo á 
otros. A mi lado llegó, al lin, muerto-y despe
dazado. ¡Adiós, mi general! me dijo. Le apreté 
la mano entre las mías, y le besé en la frente, 
exclamando: ¡adiós, hijo mío! ¡así mueren los 
buenos! 

E l Gran Duque á pesar de su alta categoría 
militar, hablaba con el afecto de un hermano, 
aún de sus más humildes compañeros de armas, 

-conmoviéndose visiblemente ante la desgracia 
de los unos y el valor indomable y heroico de 
todos. 

E l Gran Procer callaba siempre su propia 
pericia y sus esfuerzos extraordinarios, sus 
arranques de ingenio y sus viriles resoluciones, 
para dejar el éxito de las empresas en manos de 
Dios, en el acierto del emperador ó en el mara
villoso arrojo del soldado. 

Pero ¿os atrevéis á dejarnos tan pronto, don 
Fernando? dijo la Condesa en una de las pausas 
de tan interesante conversación. Siempre venís 
de prisa y nunca paráis en Salamanca más que 
breves horas. 

Don Fernando, como buen soldado, añadía 
el Conde, no puede hacer vida reposada. 

Así es, en efecto; el ejercicio de las armas 
gastó en mí desde muy joven los gérmenes de 
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la pereza. ¿Cómo me habrá rendido la última 
campaña que he permanecido veinte días en 
Uceda, pareciéndome agradable la forzada pri
sión de mi castillo? 

¿No oís? dijo entonces la Condesa de Monte-
rey, alzándose rápida de su tallado sillón de 
nogal ¡un trueno! La tarde se pone muy á mi 
gusto para reteneros hoy aquí, don Fernando. 

¡No es posible! dijo el Gran Duque, corrien
do hacia la calada ventana de la estancia, que 
daba sobre el patio. 

¡Miguel, Miguel! á preparar en un vuelo las 
mutas. 

Pero ¡qué empeño! ¿no veis que pasaréis un 
mal rato sin necesidad, si cerráis los oidos á 
mi súplica? replicó con tono de bondad y per- . 
suasión la noble Condesa de Monterey. 

No hay cosa más mudable que el tiempo en 
esta estación. E l aire barrerá las nubes, y de 
todos modos nuestras muías necesitan poco 
rato para ponernos en casa. 

Breves momentos después, el Duque de 
Alba y su criado cruzaban el puente sobre el 
Tormes, cuando ya densas nubes pardas cerra
ban el horizonte hacia los altos del Montalvo. 

A l llegar al espeso monte de los Perales la 
tormenta era deshecha. E l pedrisco saltaba en 
los surcos y se amontonaba en los barrancos, y 
una nianga formidable de agua, azotada por fu
rioso huracán, obligaba al gran Duque v á su 
criado á guarecerse al pié de una corpulenta 
encina. 

Los relámpagos se hacían más vivos y los 
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truenos más temerosos, de tal suerte, que el 
aguerrido capitán, vencedor en mil batallas, hu
bo un instante en que sintió en sí como un mo
vimiento de terror. En aquel momento, su pen
samiento evocó el recuerdo santo y querido 
de la Madre Teresa de Jesús. Una luz vivísima 
endendió el suelo, un ruido sordo agitó la tierra, 
un aliento cálido y malsano emponzoñó el aire, 
y el Gran Duque percibía maravillado el rostro 
angelical y sonriente de la monja, en medio de 
aquella intensa lumbre que fatigaba sus ojos. 

A l mirar más tarde á su alrededor, don 
Fernando contemplaba con pasmo, roto de me
dio á medio el colosal tronco de la encina en 
que se hallaba apoyado. En una de las caras de 
la profunda desgarradura del leño, el rayo con 
su lápiz de fuego había dibujado una cruz, una 
cruz negra, que lo traspasaba hasta la corteza. 

E l Duque de Alba mandó cortar aquella 
cruz, y colocada en lujosa caja de filigrana de 
plata, la donó al monasterio de Alba de Tormes, 
donde hoy se venera, como muestra del poder 
sobrenatural de Teresa de Jesús, aun antes de 
que la iglesia la llevara á los altares, con la 
vista alzada al cielo, su patria, la borla caida 
sobre su frente de nieve y la pluma fija en sus 
inimitables libros. 
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