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JOSE- ZORRILLA

ok el lado de la celebridad a nadie se le
ocurrira poner en duda su derecho de ocu-
par en esta galeria puesto preeminente.
Ahora, por lo que toca 4 la otra condicién,
la. de contemporaneo, puede ser que haya quien se
la dispute.

{Como ha de ser contempordaneo nuestro— dird
quizés alguno — el poeta que hace ya medio siglo
que subié 4 la cumbre de la fama? ;Cémo puede
ser una celebridad de nuestros dias el poeta que
estaba ya ensordecido de aplausos y abrumado de
laureles, cuando todavia no habiamos nacido la
mayor parte de los que ahora cultivamos las le-
tras? ; Dénde estan ya los verdaderos contempora-
neos de Zorrilla, sus companeros de trabajos y

de glorias, los demas poetas y literatos que alcan-
zaron celebridad en la época del romanticismo?
Verdad es que faltan casi todos, Cuarenta y sie-
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te anos hace ya que muri6é Espronceda, su amigo
del alma, gran poeta como él, aunque extraviado;
de entonacién acaso un poco més enérgica, pero
menos lujoso, menos florido, menos rico en image-
nes, menos fecundo, menos espontdneo. Murieron
igualmente los poetas menores, el autor de El Tyo-
vador, el de Don Alvave, el de Los amantes de Teruel,
el de El pelo dela delesa, el de El hombre de mundo;
murieron los literatos Martinez de la Rosa, Galle-
go, y Gil y Zarate; murieron los escritores satiri-
cos El Curioso Pavlante y Fray Gevundio; murieron
los filésofos Donoso Cortés y Balmes... ;Que tene-
mos ya que ver con aquella época de prosperidad
literaria ?

Sin embargo, Zorrilla vive todavia entre nos-
otros; Dios le ha concedido la prolongacién de sus
dias, lengitudinem dievum, prometida en la Sagrada
Eseritura a los hombres de recto corazén, y el que
sea anciano y el que brillara en el mundo literario
hace medio siglo no es razon para negarle justos
y legitimos honores, sino para dar gracias 4 Dios
que nos le conserva,

Me acuerdo, como si fuera ahora, de la primera
vez que of hablar de Zorrilla. Era yo un rapaz de
muy pocos anos; uno de los catedraticos del cole-
gio, encareciendo la necesidad de no contrariar
las vocaciones y las aptitudes de los ninos para
que lleguen & ser personas de provecho en el mun-
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do, nos decia una tarde: «Ahf tenemos al célebre
poeta Zorrilla, que, siendo estudiante de leyes, an-
daba apurado para ganar curso; pero se dedicé de
lleno 4 componer versos, que era su aficién favo-
rita, y hoy es el poeta que hace eco en el siglo.
Pues que componga versos..» En cuanto sali del
colegio & las primeras vacaciones, me puse a bus-
car en la librerfa de mi casa versos de Zorrilla;
encontré los Cantos del Trovador, las Vigilias del estio
y la Corona poética de la Vivgen; pero los dos prime-
ros libros me los quitaron, apenas habia leido un
poco de Margarita la Tornera, porque no me conve-
nia entonces su lectura, dejandome solamente el
poema de Maria, cuya introduccién y primeros
cantos me supieron 4 gloria. Vuelto al colegio, me
asocié con un condiscipulo de iguales aficiones,
junté a los suyos mis pobres ahorros de colegial y
entre los dos pedimos 4 Madrid las obras de Zo-
rrilla, recibiendo a los pocos dias los tres preciosos
tomos de la edicién de Paris, que leimos, 6 por
mejor decir, devoramos, a escondidas de los supe-
riores, con inefable placer del alma. Desde enton-
ces tengo 4 este poeta profundo carifio. El fué
quien desperté mis aficiones literarias y me forma
el gusto.

Después, también me acuerdo de la primera vez
que vi & Zorrilla. Hara veintidés anos; era yo re-

cién venido de mi pais 4 estudiar Derecho, y él,
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recién venido de América’; le encontré en la calle
del Principe, y tuve que hacerme fuerza para no
dejarme llevar del primer impulso de darle un
abrazo aunque me tuviera por loco.

—Mira, ese es Zorrilla—le dije 4 otro estudiante
que me acompanaba,

— Le conoces, ¢eh?

—Si, muchisimo...; es decir, no le habia visto
nunca hasta ahora, pero he visto el retrato que va
al frente de sus poesias, y estoy seguro de que
es él.

Cualquiera en mi lugar se hubiera hecho pre-
sentar 4 Zorrilla al dia siguiente; pero no vino la
ocasion rodada, y, queriende yo mucho 4 Zorrilla,
he estado mas de veinte ahos encontrandole en la
calle y contentdndome con saludarle sélo de inten-
cién, aunque, eso si, con grande y verdadero afecto.

Hace cinco 6 seis meses, el editor que tenfa en
proyecto esta coleccién de folletos critico-biogra-
ficos, me pidié6 uno dejandome elegir la victima.
Elegi 4 Zorrilla, por supuesto, y pareciéndome que
era ya una necesidad entrar en relaciones con él,
le eseribi a Valladolid , donde yo crefa que estaba,
diciéndole quién era, recomendandome 4 su bene-
volencia por haber sidoe muy deveto suyo desde
nifio, y pidiéndole por encargo del editor una fo-
tografia y un autégrafo. Habia venido €l pocos
dias antes @ Madrid 4 dende le volvieron mi carta,
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y me contesté por el correo interior con otra que
conservo como una reliquia, concediéndome todo
lo que le habia pedido.

«Pues ;no he de tener noticias de usted? —me
decia.—{Y vaya si las tengo! dobles, como Valbue-
na y como FEscalada. Aunque viejo y arrinconado
y encuevado como un lagarto entre las piedras de
una vetusta ciudad de provincia, aun saco algunos
dias el hocico al sol y echo un ojo 4 lo que pasa
por Espana... Sélo falta que nos veamos...n

Fuf 4 verle: duré la visita més de hora y media,
porque yo no acertaba & marcharme; le ofa encan-
tado, y orgulloso de no tener que rectificar nada.
Era el mismo Zorrilla que yo tenia en la imagina-
cién desde muchacho. Rodando la conversacién y
contindome peripecias de su vida, me dijo una
vez: «Como yo he visto siempre 4 Dios en todas
partes..» Era el mismo: el poeta creyente que ha-
bia dicho de Dios que esta en todo, que lo ve todo,

Y cosa no hay por elevada i honda
Que a su mirada universal se esconda.

Era el mismo; el poeta espanol, el poeta tradi-
cional, el poeta cristiano que yo habia conocido y
tratado intimamente en sus obras.

Nacié en Valladolid el dia 21 de febrero del afio
1817, y fueron sus padres D. José Zorrilla y dona

2
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Nicomedes Moral. Pasé los diez primeros afios de
su vida en Valladolid, en Burgos y en Sevilla,
donde su padre, dignisimo magistrado, muy adicto
al antiguo régimen, desempené sucesivamente car-
gos de impo;rtancia. Después llegé 4 ser alcalde
de Casa y Corte en Madrid, en tiempo de Calomar-
de, pues era, segiin dice un bidgrafo de su hijo,
«uno de aquellos celosos funcionarios piiblicos,
hombres probos y purificadas autoridades que con
tanta honra de Espafia conservaban en su seno el
espiritu recto y la valerosa fortaleza que la razén
de la ley infunde en los animos noblesy.

En 1827, habiéndose trasladado de Sevilla a
Madrid los padres de Zorrilla, entré éste en el Se-
minario de nobles, establecido por los padres je-
suitas en el edificio de la calle del Duque de Alba
que es hoy cuartel de la guardia civil, y trasladado
después al que es hoy Hospital militar en la calle
de la Princesa. «Halléme yo alli—dice él en una
carta—condiscipulo de los primeros titulos de Cas-
tilla, y recibi una educacién muy superior 4 la que
hasta entonces solian recibir los jévenes de la cla-
se media. Mi padre era el primero de mi familia
que, saliendo de nuestro modesto solar de Torque-
mada, habia por sus estudios llegado 4 un honroso
puesto en la alta magistraturan.

En una de sus composiciones festivas recuerda
Zorrilla la educacién recibida en el Seminario de
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nobles, asf como su falta de aplicacién 4 los estu-
dios serios, cuando dice:

Poco aleanzo en las artes y las ciencias,
Y eso que alla los padres jesuitas
Me avivaron un tanto las potencias;

Mas yo, dificultades infinitas
En las ciencias hallando, echéme en brazos
De las musas. Mujeres y bonitas

Ellas, muchacho yo, cai en sus lazos;
Y 4 fe que sus carifios me valieron
Infitiles mias sendos (1) sermonazos.

Efectivamente, en el Seminario de nobles co-
menzé ya Zorrilla 4 descuidar los estudios serios
de la filosofia y las ciencias exactas, aplicandose
al dibujo y & las bellas artes, leyendo 4 escondidas
4 Walter Scott, 4 Fenimore Cooper y a Chateau-
briand, y scometiendo 4 los doce afios—son sus
palabras—su primer delito de escribir versosy. Se
los alabaron los jesuitas y fomentaron su inclina-
cién; los recitaba él en tono declamatorio imitando
a los actores del teatro del Principe, donde iba
alguna noche con su padre, que como alcalde de
Casa y Corte presidia; se hizo célebre en los exa-

(1) No esta bien aplicado ‘aqui este adjetivo. El mismo
Zorrilla le aplica en su verdadero sentido en EI Capitin Mon-
taya, cuando dice:

Calados anchos sombreros,
En sendas capas ocultos...
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menes y actos pfiblicos del Seminario y llegé 4 ser
galdn en un escenario donde representaban come-
dias del teatro antiguo arregladas por los maes-
tros.

En 1832, victima el padre de Zorrilla de las iras
revolucionarias, declarado cesante para que ocu-
pase su lugar algin vocinglero sin conciencia, y

-

desterrado de Madrid y sitios Reales a mayor
abundamiento, se retiré 4 un pueblo de Castilla
la Vieja y alli le siguié el hijo al afio siguiente de-
jando el Seminario.

Después... el mismo Zorrilla nos va & contar lo
que sucedi6:

«» Un dia
De mi paterno hogar ante la brasa
Mustia, que chispa & chispa se extinguia
De la desgracia al soplo, reunidos
Los solos cuatro seres bien queridos
De mi familia estabamos. Mi madre,
Alma llena de amor y de ternura,
Para quien todo el mundo se encerraba
En mi profundo amor y el de mi padre.
Débil mujer, mas tipo de hermosura
Espaiiola; ojos negros, tersa frente,
Suave acento, sonrisa carifiosa,
Tez palida, morena y trasparente,
Aguilefia nariz, breve cintura,
Casta y noble expresion, corta estatura,
Y coronada, en fin, de fabulosa,
Negra, riza y sedosa cabellera
Que envolvia sus hombros abundosa,
Y la media, en pie, la talla entera.
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Frente de ella, mi padre, magistrado,
Recto, conocedor de los secretos
Del turbulento y anterior reinado
Que de espirar entonces acababa
Con la vida de un rey y que dejaba
Los espafioles animos inquietos;
En sombrio silencio-meditaba.

A su lado un severo sacerdote,
Hermano de mi madre, amontonaba
Los extraviados palos del manojo

Que ardia en el hogar. Y en medio de ellos,

Su silencio y tristezd con enojo
Viendo y con inquietud , yo, casi nifo,
La moribunda llama contemplaba,
Teniendo asida con filial carifio
La mano que mi madre me alargaba...
Era noviembre: el sol en el ocass
Doraba con sus rayos postrimeros
El cielo de Castilla frio y raso;
El viento del otoio de sus galas
Despojando la olmeda, cual plumeros
De militares cascos, sacudia
Con furia de les arboles las copas;
Y de su soplo ronco entre las alas,
Que el hielo del invierno nos traia,
L.a tempestad politica venia.
En la empedrada calle oyose a poco
El trote de un caballg;
Sonoro el eco del herrado calle
De aquel bridon que estrepitoso llega,
Reson6 en el portal de nuestra casa...
Cual por impulso eléctrico impelidos,
Todos cuatro & la par abandonamos
Nuestro abrigado asiento,
Y 4 la escalera y al balcbn, movidos
Por el interno afan nos asomamos,
Mi padre, en cuyo pecho tuvo asilo

13



T4 Celebyidades espaitolas confempordneas.

El valor qés sin tacha (jtodavia

Me parece que le oigo y que le veol)

Con voz serena y corazon tranquilo

Dijo: « No os azoréis; es mi correo.n
Era en efecto el nuestro que venia

De la ciudad cercana. Rompié el sobre

De las cartas mi padre; leyb en calma

ILas nuevas de lg corte que le envia

Un amigo leal, mientras el alma *

De mi angustiada madre

Quie por lser también se le aproxima,

Con afanosa incertidumbre Iucha;

Y al fin, vuelto al hermano que le escucha,

Dijo: «Ya estd la tempestad encima »

La tempestad que estaba encima era la guerra
civil llamada de los siete afios, que estallé inme-
diatamente después de la muerte de Fernando VII,
gracias al testamento inicuo que le inspiraron su
mujer y su cufiada, y a la criminal codicia de los
liberales, dispuestos & agarrarse de cualguier cosa
para apoderarse de los destinos de la nacién, ro-
bar 4 la Iglesia y enriquecerse. Esta es la realidad
que se escondia, y aun hoy se esconde, debajo de
las frases pomposas de libertad politica, derechos del
pueblo, igualdad ante lo ley y demés zarandajas libe-
rales.

Encendida la guerra civil, durante la cual, por
su adhesién inquebrantable 4 la causa de la reli-
gién y del derecho, y por los eminentes servicios
que 4 esta misma causa habfa prestado antes, hubo
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de sufrir mucho, el antiguo alcalde de Casa y Cor-
te se trasladoé 4 Lerma y desde allf envi6 a su hijo
4 estudiar leyes 4 1a Universidad de Toledo, donde
siguiendo éste sus costumbres del Seminario se
di6 a buscar antigiiedades, a dibujar los pehascos
de la Virgen del Valle, el castillo de San Servan-
do, los puentes del Tajo, 4 correr encantado por
aquellas calles moriscas, 4 visitar las mezquitas
convertidas en templos, 4 admirar los primored de
la Catedral y de San Juan de los Reyes, 4 apren-
der las leyendas de la Torre de D. Rodrigo, del
Palacio de Galiana y del Cristo de la Vega, 4 todo,
menos 4 estudiar derecho romano.

Apesar de todo gand curso; pero mas debid ser
por indulgencia que por justicia. Lo cierto es que
el prebendado de Toledo, tio suyo, en cuya casa
vivia, y 4 cuya vigilancia le habia encomendado
su padre, escribi6é a éste, dandole muy malos in-
formes.

Por virtud de ellos no le volvié & enviar su pa-
dre a Toledo para el curso siguiente, sino &4 Valla-
dolid, 4 que continuara la carrera, encargando de
su vigilancia 4 un procurador de la Chancilleria,
y recomendéandole 4 su amigo el rector de la Uni-
versidad D. Manuel de Tarancén, que fué Arzo-
bispo de Sevilla mas tarde.

No lo hizo mejor Zorrilla en Valladolid que en
Toledo; continué dandose 4 estudiar piedras, rui-
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nas y tradiciones, se entretuvo leyendo los perid-
dicos literarios que su amigo y antiguo condisci-
pulo D. Pedro Madrazo recibia de Madrid, siguié
haciendo canciones, como decia su tio el de Tole-
do, y aquel afio por primera vez logré ver impre-
sos sus versos en El Awtista, periédico ilustrado
que dirigia el cuhado de Madrazo, D. Eugenio de
Ochoa. Por todo lo cual, el procurador 4 quien su
padre se le habia encargado, escribié 4 éste en tér-
minos no mas halagiienos que el canénigo, dicién-
dole gue su hijo no era méas que un holgazan va-
gabundo, que andaba por los cementerios 4 media
noche como un vampiro, que se dejaba crecer el
pelo como un cosaco y que era amigo de los hijos
de los que no lo habian sido nunca de su padre,
en lo cual aludia 4 D. Miguel de los Santos Alva-
rez, hijo de un magistrado liberal poco amigo del
padre de Zorrilla.

No podian menos de desagradarle al severo ma-
gistrado las noticias que el procurador le daba de
su hijo, y aunque éste gandé curso también este
ano, siquiera fuese, como él confiesa, por favor del
Sr. Tarancén, al enviarle por tercera vez 4 la
Universidad, le dijo que si no se graduaba aquel
ano de Bachiller 4 claustro pleno, le enviaria 4
Torquemada a cavar las vihas. Sabia el joven que
era su padre muy hombre para hacer lo que decia,
pero como no se sentia con vocacion a los estudios
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serios, como el demonio de la poesia, segiin su frase,
se habia apoderado de él, y como no sofiaba mas
que con ser poeta, con ver impresa una obra suya
ycon llegara apretar la manode amigos 4 Espron-
ceda, 4 Garcia Gutiérrez y & Hartzembusch, un
dia anuncio resueltamente al rector y al encargado
que €l no estudiaba y que asi se graduaria €1 aquel
afio 4 claustro pleno, como que volaran bueyes.
Con este anuncio decidieron enviarle 4 Lerma.

« Metiéronme, dice él, en una galera 4 cargo del
mayoral; pensé yo en el camino que mi vida en
mi casa no iba a serme muy agradable; y sin pen-
sar jinsensato! en la amargura en que iba 4 sumir
4 mi desterrada familia, en un descuido del con-
ductor, eché 4 lomos de una yegua que por aque-
llos campos pastaba, y me volvi 4 Valladolid por
el valle de Esgueba, que era otro camino del que
la galera habia traidon.

Tienen todos estos detalles que parecen peque-
nos, grande importancia en la biografia de este
poeta, porque, con su amable y encantador subje-
tivismo, los refleja siempre en sus obras. Asi, por
ejemplo, en los Cuentos de un loco narra muy poéti-
camente esta escapatoria por los pinares, y por
cierto que pintando el terror y el remordimiento
de su conciencia, dice:
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Cada rama que del viento
Una rafaga movia,
Colosal me parecia
Brazo alzado contra mi.

{Qué imagen mas hermosa, dicho sea de paso, y
mas adecuada para expresar el estado de animo
de un mozalvete que huye de la casa de sus pa-
dres! Se mueve una rama dé¢ noche en el monte, y
le parece que es un brazo que va 4 agarrarle y 4
detenerle. Si la poesia es la expresion por medio
de imégenes, esto es poesia. Y cuenta que de ima-
genes asi tan hermosas esta llena toda la narracién,
con ser ésta, de entre las obras de Zorrilla, una de
las menos conocidas y menos importantes. Por
donde se ve que la menor y mas descuidada de
sus obras bastaria para crear una reputacién de
poeta, que para si la quisieran muchos.

Volviendo a la fuga, entré Zorrilla en Valladolid
de noche, 4 caballo en su yegua, y al amanecer
salia en una galera para Madrid, apedandose 4 los
tres dias en la calle de Alcald y perdiéndose luego
4 la ventura por las calles de la corte, «huyendo,
dice él, de mis santos deberes y en pos de mis lo-
cas esperanzas, ahogando la voz de mi conciencia
y escuchando y siguiendo la de mi desatinada
locurans,

Diez meses después, el 15 de febrero de 1837,
aparece Zorrilla por primera vez en piblico y apa-
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rece leyendo una poesia en el entierro de Larra
que se habia suicidado. Ya nos contara él cémo
fué esto. No es que hubiera olvidado los: sanos
principios de su cristiana educacién hasta el extre-
mo de ponerse 4 celebrar un suicidio: noes que to-
mara parte en la borrachera revolucionaria que
por primera vez profanaba pablicamente con el
cadaver de un suicida el cementerio catdlico. No;
escribié aquellos versos 4 ruego de otra persena
y 4 condicién de que esta otra persona los habia
de firmar si se publicaban. Después, por-sorpre-
sa, se vi6 obligado & leerlos él, y se supo que eran
suyos; y le sirvieron ciertamente para darse a co-
nocer y abrirse camino, si bien hay que convenir
en que sin ellos y sin la escena del entierro que
le fué propicia, hubiera llegado lo mismo 4 ser co-
nocido y admirado. De todos modos es indudable
que le remordia la conciencia de haber comenzado
tan mal, y por eso se arrepinti6é y quiso hacer pi-
blico su arrepentimiento, como lo habia sido su pe-
cado, escribiendo al principio de su libro Recuerdos
y Fantasias esta estrofa :

Broté como una hierba corrompida
Al borde de la tumba de un malvado,
Y mi primer cantar fué & un sunicida:
jAgtero fué, por Dios; bien desdichado!

En los diez meses que siguieron & su llegada a
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Madrid pasé el fugitivo poeta mil penalidades, ca-
reciendo de recursos, y teniendo que esconderse y
huir de los finicos que podian protegerle, de los
amigos de su familia, porque no le hicieran volver
al domicilio abandonado. Assas, el arquedlogo, y
el poeta Salas y Quiroga, dice él"que le hicieron
ganar dlgunos reales publicandole dibujos y articu-
los. Entré a escribir en un periédico que s6lo duré
dos meses, al cabo de los cuales la policia, de or-
den del gobernador de las tres ppp, D. Pio Pita
Pizarro, buscé 4 sus redactores para hacerles via-
jar gratis 4 Filipinas. Zorrilla vié entrar la policia
y se descolgd por un balcén que daba al patio de
la casa vecina, de la que sali6 sin novedad, y, es-
curriéndose por pasadizos y callejuelas, llegé a la
calle de la Esgrima donde se encontré de manos
a boca con un gitano 4 quien dos afios antes habia
salvado la vida cerca de Aranda, obteniendo su
perdén del jefe de una partida carlista que le iba
a fusilar por espia del enemigo. Le conoci6 el gi-
tano, y en cuanto se enterd de su situacién com-
prometida le llevé a su albergue, le trenzé las me-
lenas, le embetund el rostro, le puso calzones y
chaqueta de pana y sombrero ancho y faja mas
ancha todavia, y le sacé de Madrid, como un gita-
no mas, por el puente de Toledo. {Haz bien y no
cates 4 quien, dice el adagio !

A los diez dias, pasado aquel peligro, por el cam-
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bio de situacién que produje el motin en que tuvo
desastrosa muerte el general Quesada, volvié 4 en-
trar Zorrilla en Madrid por la puerta de Toledo,
ya destrenzado y destefido, y volvié 4 andar al
salto de mata, como él dice, pasando la noche en
el cuartucho de un cestero que habia sido conserje
de la redaccién del malhadado periédico, y el dia en
la Biblioteca Nacional,las horas que estaba abier-
ta, y las que no, vagando por las calles con su ami-
go Miguel de los Santos Alvarez, el autor de un
poemita impio y obsceno, titulade Maria, que Es-
pronceda salvé del olvido encabezando con una
de sus impiedades el segundo canto de El Diablo
Mundo.

En la Biblioteca fué donde un italiano llamado
Joaquin Massard, que estaba al servicio del infan-
te D. Sebastidn y conocia 4 Zorrilla por los Ma-
drazos, le dié un dia la noticia de que Larra se
habia suicidado la tarde anterior, y llevandole a
ver el caddver 4 la béveda de Santiago, le dijo lue-
go que sabia por Pedro Madrazo que hacia versos,
y que si queria hacer unos & Larra, €l los harfa in-
sertar en un periédico y acaso podrian valer algo.

No le sedujo 4 Zorrilla la proposicién, y bien se
comprende. Dos afanes tenia entonces Zorrilla; dos
pensamientos engendraban y encendian su deseo
de ser poeta y de adquirir fama; el pensamiento de
contentar & su padre, cuyo justo enojo se proponia

KON,
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ahogar debajo de una montana de laureles, y el de
agradar 4 una joven de quien estaba enamorado y
4 quien habia pedido el plazo de un ano para tra-
bajar y hacerse hombre. Desde luego se le ocurrié
que no le podia valer gran cosa para con su padre
ni para con su amada el escribir versos & un mal
cristiano, liberal y por contera suicida, y por eso,
no queriendo desairar del todo & Massard, le dijo
que haria los versos para que €l los firmara. Quedé
asi convenido. Zorrilla se fué aquella noche como
todas al cuchitril del cestero, donde no se sabia lo
que era papel ni tinta ni pluma; pero habia unas
mimbres en tinte azul, llevaba €l en el bolsille la
cartera de un capitan condiscipulo suyo con la que
por casualidad se habia quedado, y aguzando una
mimbre y mojando la punta en el tinte, 4 la luz de
una vela que habia comprado 4 prevencién, trazé
en la cartera del capitdn los versos 4 Larra, bien
ajeno ciertamente de que iban & tener la resonan-
cia que tuvieron. A la mafiana siguiente los copi6
de pluma en el domicilio de Alvarez, y se fué a en-
tregirselos 4 Massard segiin lo tratado.

Por la tarde era el entierro de Larra al que no
queria faltar Zorrilla porque sabia que iban todos
los poetas y escritores 4 quien tanto deseaba cono-
cer (menos Espronceda que estaba enfermo), y re-
tejandose como pudo con un gaban de Salas y otras
prendas de otros amigos, se fué 4 la iglesia de San-
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tiago, y de alli con toda la comitiva al cementerio,
Cuando llegaron, el actual marqués de Molins, que.
aun no lo era y que ejercia entonces de descreido
y de revolucionario, hizo un fervoroso elogio fane-
bre de Larra, conmoviendo profundamente al audi-
torio que, 4 la verdad, debia de estar muy dispues-
to 4 conmoverse. Algunos poetas leyeron versos
que mantuvieron la tensién en el piblico; y cuando
ya iba a4 darse por terminado el acto, se adelanté
Massard hacia los directores de la funcién dicién-
doles que faltaban por leer unos versos, pero no
atreviéndose 4 leerlos él con su acento extranjero,
empujé a Zorrilla hasta fuera de la primera fila y,
poniéndole la composicién en las manos, le dejé
solo. Todas las miradas se fijaron en aquel joven
de larga cabellera, delgado y palido y para todos
completamente desconocido. Ya no habia remedio;
tenia que leer, y en medio de un silencio sepulcral
dej6 oir su voz juvenil, fresca y simpatica, y dando
4 los versos una entonacion sentimental hasta en-
tonces desconocida, produjo una explosién de ter-
nura y de sentimiento. A la mitad de la lectura se
contagib €l también del sentimiento de los demas
y se le arrasaron los ojos en lagrimas, siendo nece-
sario que el actual marqués de Molins, que estaba
a su lado, le quitara la composicién de la mano y
acabara de leerla. Al final, el entusiasmo de la con-
currencia no tuvo limite. Todos lloraban, todos sa-
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ludaban al nuevo poeta con la admiracién de que
estaban poseidos, y todos, dice Pastor Diaz, testi-
' go presencial, bendecian 4 la Providencia que tan
ostensiblemente hacia aparecer un genio sobre la
tumba de otro. s

Pero Zorrilla ya no ofa ni se enteraba de nada.
Desde que habia tenido que llevarse el pafnuelo a
los ojos, su espiritu habia volado, él lo dice, a lla-
mar 4 las puertas de una casa de Lerma, y 4 los
cristales de la ventana de una blanca alqueria es-
condida entre verdes olmos.

{Pobre poeta! Ni en la casa de Lerma vivian ya
sus padres, que perseguidos habian tenido que bus-
car refugio en el campo carlista, ni en la blanca al-
queria de entre los olmos estaba la mujer amada,
que ya le habfa vendido. Y sin embargo, todavia al-
gan tiempo después la creia €l llorando desconso-
lada su ausencia, y escribia aquellas hermosas
quintillas Al Avlanza, llenas de melancolia y de ter-
nura, donde hablando con el rio le dice:

Si tus ondas revoltosas
Entre arenas amarillas
Se deslizan bulliciosas,
Banando las mismas rosas
Sobre las mismas orillas...

Si al tender por ese llano
Los perfiles de tus olas
"Hallas un cerro cercana,
Envuelto en tapiz liviano
De silvestres amapolas.
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Alli, Arlanza, has de encontrar
Una torre en una altura:
Mirala joh rio| al pasar;

No te avergiience el andar
Arrastrando por la hondura.

Mira joh rio! en caridad,
Si de ese fantasma al pie
Una afligida beldad,
Llorando tal vez se ve
Su amor y su soledad.

Y si en tu margen desnnda
Las resbaladizas ondas
Contempla llorosa y muda,
Antes, rio, la saluda
Que por la vega te escondas.

¥ no la dejes joh rio!
Por respeto 6 por temor
De su doliente desvio;

El llanto que vierte es mio,
Que esta llorando de amor.
1Ay de la blanca azucena
Que sin lluvia bienhechora
Se agosta en la seca arena!
Ay de la niha que llora
Sobre las agnas su pena!

Pues pasas murmurador
Bordando el campo de flores,
Arrulla, Arlanza, el dolor
De esa nifa sin amores
Que estd llorando de amor.

Dila, Arlanza, que ha mentido
Quien encontrd a mis cantares
El placer que no he sentido,
Que en ello gozo he fingido
Por adormir mis pesares.

L]
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{Rio Arlanza, rio Arlanza,
Que el florido campo pules
Derramandote en holganza,
Dila que esta mi esperanza
Cabe tus ondas azules!

El entierro de Larra cambié por completo y muy
favorablemente la situacién de Zorrilla. Aquel dia
por la manana le habia negado Segovia, 4 quien
se present6 con recomendacion verdadera, una pla-
za de redactor en El Mundo: y por la noche Donoso
Cortés y Pastor Diaz creaban para €él, en el nuevo
periédico El Povvenir, una plaza retribuida.

Le sacé del cementerio Genzilez Bravo, que atn
no sohaba en ser ministro, 6, aunque lo sohara, no
habia llegado 4 serlo, y haciéndole subir al coche
de unos amigos le llevé con ellos 4 comer 4 la fon-
da de Genyes. De alli le llevé al café del Principe,
donde encontré y saludé a Breton, a Ventura de la
Vega, 4 Gil Zarate, 4 Hartzembusch y 4 Garcia
Gutiérrez 4 quien ya habia conocido por la tarde;
y desde alli fué llevado a casa de Donoso Cortés,
donde después de hacerle varias preguntas y de
oirle recitar la composicién 4 Venecia y la oriental
aquella del rubi '

« partido por gala en dos»

que se ha hecho tan célebre, quedé encargado del
folletin del nuevo periddico.
Poco tiempo después recibia una carta de Villal-
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ta, el amigo de Espronceda y de Enrique Gil el
tierno cantor de La Violeta, solicitindole para la
redaccion de El Espaiiol, con mucho mayor sueldo
por ser periddico de suscricion mucho més nume-
rosa. Se negb Zorrilla & esta solicitud por lealtad
4 Donoso Cortés y a Pastor Diaz,pero cuando estos
lo supieron, le autorizaron, abrazdndole carinosa-
mente, para pasar al periédico de Villalta, Llevé-
le éste una noche a ver a Espronceda, convalecien-
te de una larga enfermedad, recibiéle Espron-
ceda en su alcoba, se abrazaron, se tutearon a la
media hora y quedaron hechos intimos amigos, lo
cual fué para Zorrilla el colmo de la felicidad, por-
que Espronceda era segin €l dice, el idolo de sus
creencias literarias.

En fin, que la nave de las esperanzas de Zorri-
lla iba viento en popa, y antes de hacer el aho de
la famosa tarde del 15 de febrero, publicaba su
primer tomo de poesias precedidas de un prélogo
de D. Nicomedes Pastor Diaz y encabezadas con
la composicion dedicada a Larra. «Esta escrita
esta produccién con bastante sentimiento en al-
glin trozo, dice el autor de la concienzuda biografia
de Zorrilla que precede a sus obras en la edi-
cién de Paris, y no tiene nada de notable, 4 no
ser una ligera muestra de una imaginacién lozana
y de una percepeién todavia incorrectar. No valen
mucho mds la mayor parte de las del tomo, imita-
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ciones del estilo de Calderén, de Victor Hugo y de
Lamartine, en las que abundan las imégenes ina-
decuadas y los afectos falsos; pero sin que falten
tampoco en ninguna de ellas ciertos asomos del ge-
nio brillante, que poco después se habia de reve-
lar francamente ‘en Zorrilla, haciendo de él el pri-
mer poeta del siglo. Asi por ejemplo en la composi-
cién 4 un poeta, que comienza:

Dejame oir tn misterioso canto,
Alegre voz de tus ensuefios de oro...

predice con clara inspiracién y profética valen-
tia el conflicto social, entre los ricos encanallados
por el apego 4 los goces materiales, y los pobres
descristianizados por los sofistas:

Viricos y potentados
En sus inmundos placeres,
Entre orgias y mujeres,
De sus hijos olvidados.

« Vivamos hoy» se decian
En el lubrico festin;

Y otres con ayes sin fin
El sustento les pedian.

Y unos cayeron beodos,
Y otros de hambre cayeron,
Y todos se maldijeron,
Que eran infelices todos,

Aqui estd el poeta. Aqui le tenemos adelantén.
dose 4 su edad y sintetizando en cuatro versos es-
culturales de grandiosa expresién, los pecados y los
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castigos de una época desgraciada que atn no habia
llegado.

Mis claramente todavia se manifiesta el poeta
un poco més adelante, en la composicin titulada
Indecisién, donde dejandose ya por completo de bus-
carimédgenes sorprendentes 4 lo Victor Hugo y com-
binaciones Calderonianas de palabras, acierta con
su cuerda, se entrega 4 su propia inspiracién y ex-
clama:

1Bello es vivir! La vida es armonia,
Luz, pefiascos, torrentes y cascadas,
Un sol de fuego iluminando el dia,

Aire de aromas, flores apinadas:

iBello es vivir! Se ve en el horizonte
Asomar el ereplisculo que nace,

Y la neblina que corona el monte
Y en el aire flotando se deshace,

Y hay en el bosque gigantesca sombra
Y desierto sin fin en la llanura,

En cuya extensa y abrasada alfombra
Crece la palma comp hierba oscura.

Alli cruzan fantasticos y errantes,
Como sombras sin lnz y apariciones,
Pardos y corpulentos elefantes,
Amarillas panteras y leones.

i Bello es vivir! Sobre gigante roca
Se mira al mundo a nuestros pies tendido,
La frente altiva con las nubes toca...
Todo creado para el hombre ha side.

No puede haber nada mas bello ni més grandio-
so que esta pintura de la naturaleza. En lozania,



30 Celebridades espaiolas contentpovdneas.

en frescura, en animacién y en color pasa los limi-
tes de lo imaginable. El poeta habia dado con su
manera propia de expresion, habia encontrado su
propio lenguaje, lujoso y florido como acaso no le
tuvo jamds ningin poeta en ningan idioma: sélo
le faltaba ya fijarel rumbo de su poesia, encontrar
los asuntos més propios en que ejercitar su fecun:
" da inspiracién; y también en estc iba a ser afortu-
nado, =

O por mejor decir ya lo habia sido, porque ya
habia tenido la fortuna de sér educado cristiana-
mente por su piadosa madre, que desde nifio le for-
mé el corazén en el temor de Dios, y de no ver en
su padre més que ejemplos de rectitud, de caballe-
rosidad y de nobleza; y 4 estos nobles ejemplos y
4 aquella educacién cristiana, debi6 sin duda el
laudable propésito que hizo ptblico al imprimir su
segundo tomo de poesias, de ser poeta tradicional
y poeta cristiano, de no consagrar su nimen sino
4 la santa Religién de sus padres, y 4 las tradicio-
nes de su Patria. {Oh, que tenemos siempre gran’
deuda con Dios y grave motive para darle gracias
constantemente, los que como Zorrilla hemos teni-
do padres nobles y santos!

En junio de 1838 publicaba Zorrilla su segundo
tomo de poesias, encabezado con una dedicatoria
4 sus amigos D. Juan Donoso Cortés y D. Nicome-
des Pastor Diaz, en la cual, después de decir que
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al publicar el tomo primero no habia tenido otro
fin que el de complacerles reuniendo a su instan-
cia en una coleccién los versos que andaban espar-
cidos por varios periédicos, y que, escritos en dife-
rentes circunstancias y bajo las impresiones del
momento no obedecian 4 ningiin pensamiento co-
mun, anadia:

«Al publicar el segundo he tenido presentes dos
cosas: la Patria en que naci y la Religién en que
vivo. Espanol, he buscado en nuestro suelo mis
inspiraciones. Cristiano, he creido que mi religion
encierra mas poesia que el paganismo. Espahol,
tengo 4 mengua cantar himnos 4 Hércules, &4 Leo-
nidas, & Horacio Cocles y 4 Julio César, y aban:
donar en el polvo del olvido al Cid, & D. Pedro
Ansurez, & Hernan Cortés y 4 Garcia de Paredes.
Cristiano, creo que vale més nuestra Maria lloran-
do, nuestra, severa semana Santa y las suntuo-
sas ceremonias de nuestros templos, que la im-
pidica Venus, las nauseabundas fiestas Luper-
cales, y los vergonzosos sacrificios de Baco y de
Plutén. Espanol, hallo cuando menos mezquino y
ridiculo, buscar héroes en tierras remotas en menos-
cabo de los de nuestra Patria; y cristiano tengo
por criminal olvidar nuestras creencias por las de
otra religién, contra cuyos errores protestamos &
cada paso.»

Esta noble manifestacion hecha con toda forma-
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lidad, en prosa, al principio de su carrera, la ha
repetido Zorrilla muchas veces en sus versos, siem-
pre con la misma formalidad, con el mismo valor,
con el mismo entusiasmo. Ya es en la introduccion
4 los Cantos del Trovadoy, donde dice:
jLejos de mi la historia tentadora
De ajena tierra y religion profanal
Mi voz mi corazon mi poesia
La gloria cantan de la patria mia.
Ya es en la introduccién & las Vigilias del Estio,
donde dice:
jFalteme la luz del sol
Si algo émpio ni extranjero,

Que haya en mis escritos quiero!
Que al cabo naci espanol.

Ya es en la introduccién 4 la leyenda oriental de
Alhamar ¢l Nazarita, donde exclama:

Y he aqui porque cuando hoy mi voz levanto,
Cristiano y espafiol, con fe y sin miedo
Canto mi religibn, mi patria canto..,

Y asi en todas partes y en todas ocasiones de-
clara Zorrilla que se propone ser poeta nacional 6
poeta cristiano, que, cuando la nacién es Espafia,
todo es uno.

Pero ;«puede haber en Espaha ahora una poe-
sia nacional?—pregunta D. Ildefonso Ovejas, el
autor de la concienzuda biografia critica ya citada
—icual seria su efecto? ¢qué cualidades distinti-
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vas ha de tener?» Y del hecho que él asienta como
inconcuso de que Espana no conserva ya ningfin
caracter propio gue la distinga de los demas pue-
blos, deduce légicamente que no podemos tener
poesia nacional ahora. Mas como la premisa no
es verdadera, ni el biégrafo ha podide llegar 4 ella,
sino por otras afirmaciones y reflexiones que adole-
cen de inexactitud y de pesimismo, tampoco es
verdadera la consecuencia. Yo no sé si el sefor
Obejas vivird todavia: presumo que no, porque
nunca he oido hablar de él, ni he encontrado
ningin otro escrito suyo méas que la biografia de
Zorrilla, que es excelente; pero si acaso vive, ya
la guerra de Africa y la guerra de Cuba, empren-
didas y sostenidas con gran entusiasmo por moti-
vos de honra y de integridad nacional, y la dltima
guerra carlista comenzada y sostenida principal
mente por motivos de Religién, y el movimiento que
recientemente produjo en Madrid y en toda Espa-
fia y aun fuera de ella, donde quiera que habia es-
pafoles emigrados, la noticia del robo de las Caro-
linas, le habran convencido de que ni ha muerto la
nacionalidad espanola, ni la moderna civilizacién,
que llaman, ha borrado todavia por entero su an-
tiguo cardcter, ni fué el Gltimo arranque de espa-
fiolismo el de la guerra de la independencia.

No, no; y el error del Sr. Obejas nace de haber
tomade por Espaia 4 unos centenares de aventu-



34 Celebridades espaitolas contempordneas.

reros que adoptaron las extranjeras novedades po-
liticas, como medio de encaramarse 4 los destinos
del paisy vivir y medrar 4 su costa, nace de haber
tomado por espaholes 4 los holgazanes que bullen
y gozan en las grandes ciudades, 4 los cinicos
que son extranjeros en su Patria. En el pueblo, en
el verdadero pueblo hay todavia fe y adhesion 4 las
instituciones seculares: el pueblo estd en verdad
muy trabajado por la revolucién, pero atin no esta
corrompido: la gente laboriosa que constituye el
nervio y la vida de esta nacién, ama todavia su
glorioso pasado, y no reniega de la Religién santa
que, sobre prometerla eterna felicidad y eterna vida
para después de la muerte, atin aqui en este breve
transito, solemniza y bendice todas sus alegrias y
todas sus tristezas, desde la cuna hasta el sepulcro.

Por eso precisamente es Zorrilla el poeta mas
popular de su tiempo, porque ha cantado lo que
el pueblo cree y lo que el pueblo ama.

Cumpliendo el propésito manifestado en la de-
dicatoria, da principio al tomo segundo con una
paréafrasis del Dies ive, titulada El dia sin sol, en
cuya introducecidn, canta con una gallardia de tono
y un lujo de expresién inimitables, la creacién del
hombre y de la mujer por Dios, la astucia de la
serpiente, que tentando el orgullo de la mujer la
dice:

oY a ti te llamardan la eriatura.. »
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y por altimo, la caida, el pecado, la verglienza
de Adan y la maldicién del Altisimo. Después co-
mienza & cantar el juicio final en esta forma:
wAncho pantedn de gente condenada,

Condenado & morir como su gente,

Caerd el mundo en el pozo de la nada

Rota en pedazos la caduca frente.

La impia raza en las tumbas cobijada

Otra vez se alzara mustia y doliente,

Roto el dogal que al polvo la sujeta,
Al vive son de la final trompeta.

En el mismo tomo viene poco después otra com-
posicidn religiosa titulada La Virgen al pie de la Cruz,
toda ella muy brillante, y alguno de cuyos trozos
es quiza lo mejor que tiene Zorrilla como poeta
de sentimiento.

El tomo tercero empieza con una Oda « Roma de
extraordinaria valentia, y contiene otra muy bella
composicién titulada La soledad del campo, que exha-
la frescuras y aromas de primavera. La titulada
Las lojas secas es la primera y la mas hermosa del
tomo cuarto.

El crepiisculo de la tarde y la oda A un dguila, en el
tomo quinto; Vigilia, Glovia y Orgullo, Misterio, 4 la
luna, Fe, Iva de Dios, en el sétimo, todo es bellisi-
mo. La primera parte de Vigilin termina con estos
cuartetos:

Tierna, amorosa celestial Maria
Rosa inmortal del Golgota sangriento,
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Faro infalible que mi rumbo guias

Entre la funa de la mar y el viento;
Librame de esos ecos misteriosos

Que me atormentan en la sombra vana,

Aleja esos fantasmas vaporosos

Que vienen a llamar & mi ventana.

El himno 4 la luna concluye con esta hermosa
estrofa:

jOh, luna! si en mi thmulo no brilla
De humana gloria la estinguida luz,
Cuelga al menos tu ldmpara amarilla
Sobre su rota y olvidada cruz.

La composicién titulada Fe termina con esta
tierna invocacién al Angel de la Guarda:

Espiritu blanco y puro
Que con tu fanal seguro,
Por el lobrego recinto
Del mundano laberinto
Mis pasos guiando vas;

Angel que invisible velas
Mi existencia, y me consuelas,
Y en la noche sosegada
A la orilla de mi almohada
Mi sueiio guardando estds.

T que con alas de rosa
De mi mente calurosa,
Benigno apartas y atento
El mundano pensamiento
¥ la torpe tentacion... etc.

Tal es Zorrilla como poeta lirico: lujoso en la
expresion, rico en imagenes, creyente y enamorado
en el fondo, facil y florido en la forma.
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Ya se ve, pues, cudn injusta es la moda reciente
de tener en poco la poesia de Zorrilla, pretestando
que es hojarasca, que no tiene pensamientos filo-
séficos, que carece de vigor, que tiene incorreccio-
nes... Hojarasca una poesia que es una continua
oracién, una continua efusién del alma ante la
grandeza divina! [Qué no tiene pensamientos! Lo
que hay es que no los tiene rebuscados como otros
poetas de menos inspiracién y de mas estudio.
{Qué no tiene vigor! Ni en el himno Al sol, de Es-
pronceda, que es de lo mas vigoroso que se ha
escrito, hay dos versos como estos de Zorrilla en
Glovia y orgullo:

De un Dios hechura, como Dios concibo,
Tengo aliento de estirpe soberana,..

jQue tiene incorrecciones! ; No habia de tener-
las habiendo escrito cientos de miles de versos? A
pesar de esas incorrecciones que el mismo Zorrilla
con modestia rara ha confesado y ha exagerado,
nadie puede disputarle el cetro de la moderna poe-
sia lirica.

También ha sido poeta dramético. Su potentosa
fecundidad debia extenderse 4 todo, y &4 su genio
verdaderamente superior no podia estarle vedado
nada.

La necesidad de sostener 4 su padre, emigrado
en Francia después de concluida la guerra civil, ya
que la justicia de los liberales le habian confiscado
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brutalmente su hacienda, y el deseo de poder en-
viarle mayores recursos que los que le producian
sus tomos de versos le llevé 4 escribir, en colabora-
cién de su amigo Garcia Gutiérrez y bajo la direc-
cién de éste, el drama titulado Fwan Ddndolo, y en
cuanto se convencid de que podia escribir para el
teatro produjo en muy pocos afos veintiocho obras
de todos los matices del arte dramético, desde la
loa hasta la tragedia, en todas las cuales, aun en
las menos ajustadas 4 las reglas escénicas y en las
que mas descuidada esta la perfeccién artistica del
conjunto, hay bellezas de primer orden, verdade-
ros derroches de inspiracién y de poesia. Pero hay
algunas que se presentan tedavia, y seguiran repre-
sentdndose, con aplauso mientras subsista la len-
gua castellana, como El zapatero y el vey (parte se-
gunda) y Traidor, inconfeso y martiv, sin contar el
Don Fuan Tenorio, tan popular que ya todo el mun-
do le sabe de memoria.

Pero donde ha llegado Zorrilla 4 mayor altura
que en la dramitica y en la lirica es en otro género
de poesia mezcla de lirico y épico, creado por él
mismo, y casi exclusivamente suyo, en la leyenda.

Desde muy temprano manifesté tendencias 4 este
género, por creerle sin duda el mas en armonia con
sus cualidades y el mas a propésito para sus fines,
Ya en el segundo tomo de sus poesias publicé dos
de estas leyendas tradicionales, una titulada Para
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verdades el tiempo y pava justicias Dios, y la otra A buen
Jjites mejoy testigo, que es de entre sus obras una de
las que le han dado més justa y merecida fama.

En los demés tomos de poesias liricas intercalé
también varias leyendas, siendo una de las mejores
El capitdn Montoya: y mas adelante dié 4 luz sus
Cantos del Trovador, que son otras seis leyendas, y
sus Vigilias del Estio, que son tres, y tres mds suel-
tas con los titulos de El desafio del diablo, Un festigo de
bronce y La asucena silvestve. En este género de obras
es donde Zorrilla desplega maés galas poéticas,
donde se abandona mas 4 su inspiracién y donde
mds campea su numen. La mejor de todas creo yo
que es Mavgavita la Tovnera.

En 1849, a los doce anos de haber publicado su
primer libro, queriendo cumplir el voto que de nifio
habia hecho 4 la Madre de Dios de ensalzar sus
virtudes en cadenciosos versos si le concedia la fa-
ma ambicionada, y deseando a la vez reparar el
escandalo que creia haber dado por mezclar en sus
poesias pensamientos profanos y escenas de amo-
res pintadas con demasiada libertad, hizo un lla-
mamiento & los creyentes diciéndoles:

Venid a mi los que creeis que existe

Otre mundo mejor que nuestro mundo,
y comenzé 4 cantar la vida de la Virgen. Desgra-
ciadamente la muerte de su padre le obligb 4 sus-
pender esta obra, y los editores buscaron, para
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concluirla, otro poeta que no hizo méas gue poner
en verso la prosa del abate Orsini.

Por entonces comenzd también los Cuentos de un
loco y el poema de Granada, que es un verdadero
monumento.

Después vivié en el extranjero, y pas6é 4 América,
donde le tuvo en grandisimo aprecio el emperador
Maximiliano, cuyo desgraciado fin le inspiré El
dvama del alma, poema lleno de bellezas.

Vuelto & Espana el afio de 1866 ha publicado
desde entonces el Albwm de un loco, Los ecos de las
montaias, La leyenda del Cid, El cantar del Romevo, y
ha contado noticias de su vida en Los recuerdos del
tiempo viejo.

No ha intervenido jamis en las rinas de los par-
tidos politicos que se disputan el presupuesto ni
se ha afiliado & ninguno, pero siempre ha sido ene-
migo del liberalismo y del siglo de las luces y amigo
de la antigua politica cristiana.

El mismo ha condensado sus ideales politicos en
esta octava de los Cuentos de un loco:

Sin fe no hay libertad, ni luz, ni ciencia:

Para hacer de la tierra un paraiso

No es menester alzar la inteligencia

Mas de lo que el Sefior alzarla quiso:
Para dorar del hombre la existencia
Cumplir el Evangelio es lo preciso:
Hermanos para hacer los hemisferios,
Templos son menester, no falansterios.
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