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A. HERNÁNDEZ C A T A 

OPINIONES DE SU O B R A 

Estrilar de raza, observador, ganador y dueño ya 
de lodos los medios de expresión, el Sr. Hernández 
Cala puede y debe dar cualquier día á las letras 
hispamos una obra maestra.—PÉREZ C A L D O S . 

Caracterizan á este escritor la fuerza y la sobriedad 
del estilo y la visión penetrante.—EMILIA P A R D O 
B A Z Á N . 

La literatura cubana puede ufanarse. El Sr. Her
nández Cata es el más completo cultivador de los 
letras en la juventud cubana de hoy,— E N R I Q U E JOSÉ 
V A R O N A . 

Hay en el estilo del Sr. Hernández Cata fuerza 
evocativa. efusión, dolor, haciéndonos sentir aquella 
aspereza de lima y viscosidad de serpiente de que 
habla Flaubert, y de lo que llamó Teófilo Gautier, en 
su prólogo á Bauddaire, petrarquizar lo horrible.— 
G A B R I E L A L O M A R . 



El autor de L o s siete pecados es un escritor re
flexivo. Y puesto que, según escribió Dante Gabriel 
Rossetli, la aprehensión de lo substancial en el minuto 
pasajero puede ser el monumento de un momento, 
sin duda teniendo presente esta frase escribe, el señor 
Hernández Cala la mayor parte de sus cuentos. \\s-
RIQTJE D Í E Z C A Ñ E D O . 

Hernández Cata puede tener la justa satisjacción 
de haber creado un tipo en la literatura moderna-
31e atrevo á predecir una larga vida á su- Pel&xo 
González, que es la obra de un hambre culto, de un 
artista independiente y de un estilista definitivo.- A L 
B E R T O I N S Ú A . 

Hernández Cata no es de esos escritores que hacen 
libros al por mayor, á estilo de producción industrial' 
como pueden hacerse zapatos ó buñuelos. Uno de 
eus primeros libros, Pelayo González, tiene fuerte 
interés novelesco y filosófico; hay en él personalidad 
'Je literato y de pensador.—GÓMEZ D E R A Q U E R O -

Hernández Cata sabe llevar al dominio de la ener
gía los afectos más delicados y nobles, de tal modo, 
que su obra total da la impresión de una escultura 
rigorosa como el Moisés, de Miguel Ángel, ó el 
Pensador, de Rodín.—Luis A R A U J O - C O S T A . 

Hernández Cata es un cuentista y novelista pre
clarísimo.—PEDRO D E R E P O D E . 

L a juventud de Aurelio Zaldívav es un pedazo 
de vida cogida en un momento y abandonada en 
otro caprichosamente. El estilo es sobrio, lírico; la 
visión del novelista es tnás hacia los paisajes espi-



rituales que hacia los detalles de la vida exterior.—-
E M I L I O C A R R E R E . 

El Sr. Hernández Cata, que mediante la novela 
y el cuento ha alcanzado ya la plenitud intelectual' 
como autor dramático se nos muestra revelador de 
talento y preocupaciones morales nada comunes, que 
han de proporcionarle, andando el tiempo, éxitos tan 
considerables como las conseguidos en otros (teneros 
literarios.—MANUEL B U E N O . 
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Pasaras preciosas 
A Emilio Boig de Lenscherring 

I 

LA PERLA . 

í, yo había visto aquol hombre otra voz. 
Su cara fofa y linfática, su afilada diestra, 
que so recortó un momento sobro el rojo 
antepecho del palco, empujaban violenta
mente, sin lograr abrirla, una puerta ce
rrada en mi memoria. Detrás de él, una 

mujer rubia, magnífica y vulgar al mismo tiempo, 
con ese tipo fabricado en serio por las grandes 
ciudades para queridas do lujo, so llevaba de rato 
en rato la mano al escote, temerosa de que algún 
ladrón invisible arrebatara de él la estrella suaví
sima, rosada como una transfiguración do la carne, 
hacia la cual convergían cion miradas do curiosi
dad y de envidia. Tronaba en la orquesta la cólera 
do Wotam, y, á favor suyo, el hombro volvióse 
á hablar con la mujer; entonces, la puerta reacia 



áa ia jaaeawwa, se abrió de súbito; lo quo no Ha
bían podido las facciones, ni siquiera el oriente 
inconfundible do aquella perla, lo pudo la voz. 
¡Ya sabía quién era! ¿Cómo pude olvidarle? A bor
botones destapóse el cegado recuerdo, y su modo 
de hablar, su charla tan pronto minuciosa como 

• vaga, casi fantástica, y su tarjeta de visita, que 
conservé sin saber por qué varios años hasta verla 
amarillear en la cartera, reaviváronse con firmes 
perfiles... Entre el alma y los oídos e3tablecióso 
una muralla quo no logró pasar la música; des
vanecióse la multitud levemente inclinada hacia 
el escenario; fundiéronse en brumas los pétreos do
minios de Brunilda y, dentro de mí, reapareció 
el ancho río Magdalena con sus márgenes selvá
ticas llenas de cocodrilos, el puerto de Honda, el 
barco chato, las caras lánguidas de los criollos y 
las apopléticas de los ingleses, y aquel rincón de 
la cubierta donde nos reuníamos todas las tardes 
á conversar..., á escucharlo. • 

Yo regresaba de Francia, tras dos años de servir 
con indolente corrección mi puesto do segundo Se
cretario en Bogotá, y ya empezaba á conocer los 
tres grandes secretos de la diplomacia: la ignoran-
ría, la sonrisa y el silencio. Desde las primeras tar
des, aquel hombre apoderóse de nuestro interés, y 
dio,aúnalos que más habíamos viajado, unaA'eja-
minosa impresión de sedentarismo. A l principio lo 
tomamos por uno.de esos engañadores pueriles (pie 
no saben administrar su fantasía; pero bien pronto 
nos dimos cuenta de que era verídico. Armenio, 
turco ó hindú—en esto solía contradecirse , le
erá familiar el mundo entero. Desde el Océano In
dicó y el Mar Rojo á los lagos fríos de América 
del Norte, y de3cle la bahía de Ago á las más re
motas islas de Australia, sus eorrerías no.tormina-
ban nunca. Ahora venía del golfo del Partea, 
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ttospuCs de haber cruzado toda Colombia, para uV 
tenerse en las minas de esmeralda de Coscucz y 
Muzo, y volvía al Atlántico, á recalar en las pes
querías do perlas del Caribe y regresar á París,; 
dondo tomaría pie para emprender nuevo viaje á 
Colombo. Su vida habíase desenvuelto entre mise
rias y esplendores de piedras preciosas. A l servicio 
do uno do los diez ó doce árabes que acaparan en 
el Golfo Pérsico la pesca mágica, supo do la férrea 
disciplina á bordo de los veleros, en que los pesca • 
dóros desnudos, sin otro equipo que vina pinza do 
hueso para comprimir las narices, unos dediles 
para protegerse contra las aristas de las rocas, un 
cuchillo entre los dientes y un eestilio lastrado con 
una piedra, bucean hasta veinte pies de profundi
dad con probabilidad de ser atacados por los pee-es 
diablos, y con certeza de porder en pocos años la 
vista y el oído, do destruirse los pulmones y de mo
rir prematuramente, cubiertos de llagas incura
bles. Había comido con ellos, al caer las tardes, 
arroz y dátiles, y bebido por todo alimento, los 
rudos días de pesca, parcas tacitas do café. Pocos 
«•orno él sabían cuidar las perlas y conocían sus 
secretos, desde el raspado á cuchillo hasta el po
der predecir si tras su primera capa, intacta ó 
resquebrajada, surgiría otra do más puras luces. 
Por entro sus decios pasaron todas las perlas del 
pasaje y las evaluó, calculando á ojo el número 
de granos.de cada una, multiplicándolo en seguida 
por sí misino, y luego por diez, por cien, hasta por 
trescientos, según la forma, el brillo y el tamaño. 
Oirle hablar do los medios do mejorar con tintes 
y colodión las perlas, de las «Blisters», cultivadas 
en Hou-Tcheou Fou y en Mye-Kou, de la implan
tación en Ceylán, por un tal míster Salomón, do 
un sistema do radiografía, citar anécdotas del libro 
de Anselmo Boece do Boot, antiquísimo joyem-
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autor, ao quion nunca so separaba, ó narrar las 
leyendas de las perlas célebres, desdo la de la Reina' 
Pomaró hasta la más famosa del baile de la Perla 
dado en Washington, pasando por las perlas do 
Cíeopatra, la Pirigñna, la de Felipe IV, la de Cata
lina do Mediéis, las do León X , el Sah Sefí, la ofre
cida por la república veneciana á Solimán el Mag
nifico, la inmensa de la colección Hopo y cien más, 
era como asomarse á ventanas inesperadas de la 
vida... «El sería rico, fabulosamente rico.» Esta era 
el ritornelo de su vasta melopea llena do visiones, 
ya en uno, ya en otro hemisferio, on las latitudes 
más diversas... Aquella melopea envolvonto que, 
aún á los que presumíamos de haber viajado mu
cho, nos daba la conciencia de casi quietud y do 
estrechez. 

Dos ó tres veces me volví á mirarle do»de mi 
butaca; ya sus ojos no tenían, bajo ol aterciopelado 
brillo juvenil, aquel reflejo agresivo y constante; 
ya había perdido aquel abstracto aspecto furtivo 
de delincuencia y de oblicuidad. Estaba más grue
so; sin duda, los quince años que moiiaban entro 
los dos encuentros habíanlo macerado hora á hora. 
A l terminar la representación, ctiando aún el fuego 
sagrado ardía en la escena y temblaba todavía 
en la orquesta el deliquio sonoro, salí con el pro
pósito de cruzarme en el pasillo con él. Me recono
ció al punto, y me estrechó entro sus brazos. 

—Creí que me habría olvidado ustod—le dijo. 
—¡Oh! Yo nunca olvido á nadie... Le presento 

á mi amiga mademoiselle Durand... Un buen amigo 
de hace mucho tiempo... Usted viene á cenar con 
nosotros... Conmigo. Dejaremos en casa á mi amiga, 
que le gusta acostarse temprano, y nos iremos por' 
ahí, á charlar... ¡Si supiera usted que he pensado 
muchas veces en usted!... E n usted y en aquel pas
tor inglés quo tenía cara de niño, ¿se acuerda! 
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¡Cuánto mo a-logro que tampoco uscect me naya 
olvidado!... 

Acepté, listaba solo en París, y bajo una dé esas 
murrias frecuentes en los diplomáticos al regresar 
á su tierra y sentirse más extranjeros en ella que en 
el ajeno país de donde vienen. Un automóvil sun
tuario, dándonos con los pulmones perfectos de su 
motor y con sus ballestas y cojines sensación de 
inmovilidad, hizo pasar á nuestros costados ca
lles y callo-í hacia Passy. Dentro de él, para romper 
uu silencio quj en vano intentaban caldear las 
sonrisas, dije señalando el escote de mademoiselle 
Durand: 

—También he roeonocido la perla. 
—¿También? ¡Claro!... ¡Quien la ve una vez, no 

puede olvidarla nunca! Aunque no sea un especia
lista. Baste tener gustos finos como, sin duda, us
ted los tiene. 

—Gracias. 
Nos detuvimos. Bajamos para que la dama das-

tendiese cómodamente, y en el momento de des
pedirse v i con estupor que le echaba los brazos al 
cuello, desprendía, sin que ella mostrara sorpresa, el 
broche del collar y lo guardaba en un estuche que 
hundió en el interior del chaleco. Esto creó entre 
los dos un vacío de equívocos difíciles, que él qui
so llenar apenas desapareció la rubia y el automó
vil reanudó la marcha. 

Siempre lo hago... Y a en dos ocasiones me han 
atacado apaches que debían no venir á ciegas; pero 
el chófer y el lacayo son de confianza y hombres 
de Telo en pecho... Este es casi un automóvil mili
tar; mire las armas que llevamos. ¿Dice usted que 
pasado mañana se va á Río Janeiro? Pues me ale
gro; sí, dispense... Me alegro porque de ese modo 
tendré menos escrúpulo de contarle lo que voy á 
referirle esta noche. 

U 



En el restorán noté el respeto con que era trata
do. Para acomodarme á su ritmo hube de comer do 
prisa, en silencio. Sin duda, él quería evitar todo 
obstácido donde su confidencia pudiese tropezar, 
y ordenaba, mientras comía, sus recuerdos, porque 
varias veces se ensombreció su frente. Cuantío que
daron únicamente el café y los licores, puso de pron
to los codos en la mesa, incrustó la cara entre lar-
manos y empezó á hablarme con los ojos ausentes, 
«•ual si yo fuese nada más el pretexto para hablar 
consigo mismo en voz alta: 

—Cuando usted me conoció, ya hacía dos años 
que poseía yo la perla; pero entonces la juventud, 
las ilusiones, el estar demasiado cerca del suceso y 
demasiado lejos de la muerte, tenían atrofiado en 
mí el miedo, el remordimiento y la conciencia. 

Se desabrochó el chaleco, sacó de un bolsillo es
pecial el estuche, y haciendo rutilar bajo el lustro 
la perla, que fulgió con un brillo ajeno por comple
to á la lámpara é hijo de una maravillosa luz estelar 
viva en su interior, prosiguió: 

—Yo vivía miserablemente en el golfo, entre los 
pescadores. Le llevaba la contabilidad al capitán 
del velero, y no soñaba con ser rico. L a primera am
bición me la dio un negociante holandés, quien me 
indujo á ir por la noche al secadero, á registrar las 
ostras para, ver si lrallaba alguna perla. Durante 
cuatro noches no hallé nada. Un olor terrible de 
mar podrido, de cadáver que hubiese repugnado á 
los mismos cuervos, el olor más malo de mi vida--
y se lo digo yo, que he olido putrefacciones en to
dos los continentes—me asfixiaba. A gatas, pegán
dome a las sombras, burlaba la vigilancia de los 
centinelas. Cada vez que el rutilar de un astro arran
caba al nácar un reflejo, quedaba inmóvil durante 
horas, sintiendo casi en la piel la bala que había do 
venir á castigarme. Y , sin embargo, apenas reco-
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gí natía: granos miseros que me valieron unas cuan
tas rupias... Pero ya había visto el oro, y ver el oro 
es perderse para siempre. Luego he tenido en mi 
mano esmeraldas, topacios, berilos, verdaderos te
soros en raía sola gema... Y no es igual: una pie
dra se admira, mientras que el amarillo del oro nos 
mancha el alma. ¡Creo que si volviera á ver aquella 
primera moneda, con su dragón ridiculamente ven
cido por San Jorge y su burguesa disfrazada de rei
na, la reconocería, la escupiría!... Perdómene la 
divagación. ¿No quiere más Kumel? A su gusto... 

En una de aquellas excursiones, al ir á agazapar
me para esquivar una zona de penumbra, tropecé 
con un bulto vivo. Contraje la diestra sobre la em
puñadura del puñal y preguntó con la voz ahogada 
é intensa: 

—¿Quién es? 
-—¿Quién eres tú?—me respondieron. 
Reconocí á uno de los tripulantes de mi barco. 

Kra un hombre seco, taciturno, de ojos siempre en 
éxtasis y de largas inmovilidades de fakir. 

¡Vienes á robar!- me dijo en tono de repro
che. 

— Y tú, ¿qué haces? —le repuse sarcástico. 
—Robando también, es verdad; pero no para 

enriquecerme. Casi me sobran el arroz y los dátiles 
<|iienosdan. Si quisiera, desde hace mucho tendría 
más oro que todos esos pobres jefes que nos regis
tran cada noche con manos avaras, temerosos de 
que le s hayamos robado siquiera dos puntitos de 
esos que ni para la farmacia sirven. 

—¿Y para qué robas entonces? 
—Por promesa. ¡Robaré hasta que encuentre 

otra perla igual á la que tengo! ¿Dudas de mí? Te 
la enseñaré. Y te contaré también por qué robo; 
verás cómo las peores acciones del mundo pueden 
justificarse; y si aún es tiempo, renunciarás á la co* 
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clicia tle los bienes tío esta.-vida y pensaras en que 
hay después tina vida sin fin. Vamos. 

•Rozando cautelosamente la tierra reptamos largo 
rato. E l iba delante. Las dos únicas estrellas aso
madas al cielo estaban tan próximas, que parecían 
dos ojos, y el fakir y yo debimos parecer á su mira
da una serpiente tan ávida de llegar á su cubil quo 
lejara su sombra detrás. Cuando traspusimos el 

área vigilada y pudimos andar verticales, comenzó 
á hablarme. Estaba tan lleno de su visión que creía 
poder transmitírmela con medias palabras. Sobre, n-
tendí que su padre había robado á una mujer aque
lla perla hacía ya muchos años; que so lo había 
confesado al hijo próximo al tránsito de la muerte; 
y que éste, apoyándose en una leyenda donde una 
omnímoda divinidad, de no sé cuál templo de la 
India, perdonó aun fratricida porque su hijo le lle
vó dos crisopacios de irisaciones prodigiosa*, con
cibió la idea de buscar otra perla igual á la robada 
6 ir á comprar con ambas el perdón eterno del pa
dre. Su fervor religioso, sus ayunos, la llama de una 
sola idea domando todas las tentaciones de la car
ne y uniendo en haz las diversificaciones del alma, 
dieron á su vida una pauta á la vez quimérica y 
recta. «¡La encontraré!... No sé cuándo, pero la en
contraré», me decía vueltas á mí sus pupilas de 
agua encendida. «¡He soñado infinitas noches quo 
la encontraba! ¡La he visto, la he tocado; eran tan 
iguales que hube de ponerme una en cada mano 
para convencerme de que no eran la misma... ¿Ver
dad que sí üñ asesino entró en el Nirvana por dos 
crisopacios, mi padre entrará por las dos perlas 
más bellas del mundo?» Yo asentía y empezaba á 
jadear. Sus piernas, casi desprovistas do carne, sal
vaban las millas á largos pasos elásticos, sin fatiga. 
AI fin .se detuvo; entramos en unas malezas; midió 
6 partir de la primera rama de un árbol varios pies; 
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orientóse allí hacia la salida del sol y anduvo unas 
cuantas yardas más; luego se puso de rodillas, y 
sus manos, que tantos veces vi hender el agua al 
lanzarse desde la borda del velero, empezaron á 
cavar, cual si la voluntad las transformase en me
tálicos utensilios. Bien pronto cupo en el agujero 
medio brazo, y la diestra salió de él con un envol
torio, que aprisionó en las rodillas mientras resti
tuía á su lugar la removida tierra. M i alma entera 
estaba en mi mirar, fijo en el desenterrado bulto; 
pero él, ya sin prisa, trabajaba con cautela y ha
blaba en tanto sin cuidarse de mi ansia: 

•—Tengo más de diez escondites iguales. Si al
guien los .toca, siquiera con la punta del pie, lo re
conocería... Este no lo empleai*ó ya nunca más. 
Durante algunas épocas la he podido tener con
migo; otras no... Los malvados atienden á perderse 
más que á salvarse. Una vez creí tener que tragár
mela; dos ingleses se acercaron á mí, y leí en sus 
ojos, quizá antes de que cuajara en ellos mismos, 
un mal deseo, una sospecha. Vino gente y no fué 
preciso hacer nada. De habérmela tragado, creo 
quo mi cuerpo se hubiese hecho por dentro lumi
noso; y cuanto es en los demás triste y repugnante 
servidumbre, hubiera dejado de serlo para mí. E n 
esta perla están las ansias mías de salvar á mi pa
dre, porque nada de lo que pone el hombre de su 
alma en los otros hombres y en las cosas se pierde. 
Cada hora que pasa, que sufro, que espero, que 
temo á la llegada de la muerte, que rezo para que 
me deje tiempo de encontrar la otra perla hermana 
y de ir á ofrecérsela á quien pueda perdonar ó con
denar para siempre, le añado un nuevo fulgor y 
purifica más aún su oriente de alba. Mi sacrificio 
se contempla en ella igual quo en un espejo... 
]\iíiala. 

Y la vi por primera vez. Y me pareció que aquel 
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der extraño obraba un milagro ante mis ojos. Du
rante un inmenso segundo pensó que la luna aca
baba de nacer de la tierra ó iba á agrandarse, á 
agrandarse y á subir al cielo. ¡Ab, usted ha visto 
las más bellas perlas sin casi mirarlas, al pasar 
frente á las vitrinas de Cartier ó de Tiffani; su 
vida es la vida de la ciudad, la de no sorprenderse 
ante nada, la de dar distraídos codazos á prodigios 
quién sabe si mayores aún que el do una perla... 
Pero yo era un salvaje, un pobre mozo amaman
tado por la orfandad en países casi deshabitado?;. 
M i vida entera había sido la mísera vida de los per
cadores. No había bajado al fondo del agua, 03 
eiorto; poro ninguna otra de sus fatigas uie era 
ajena. 

Mi vida había sido ver pasar perlas del mar lia-
cia las ciudades desconocidas, mientras la miseria 
quedaba con nosotros. Pescar una perla así era el 
ensueño de todos los pescado ros. No para venderla, 
no, sino para tenerla un momento entre las manos, 
para unir su vida al recuordo do haberla robado á 
las rocas, de haberla dado al mundo, y decir dos-
pués, cuando sordo, ciego y cubierto do pústulas 
llegasen á los labios las palabras que quieren resu
mir todo el camino: «Fui yo quion pescó aquella 
perla...» ¿Comprende? E n la noche, ontre los ne
gros dedos del fakir, la perla fulgía divinamente. 
Aquel primer minuto de contemplación, sin duda 
el más puro de mi vida, ni un instante pensé en que 
la perla valía millares de monedas do oro como la 
que el maldito holandés puso on mi mano... Mi 
existir íntegro había sido realidad de privaciones y 
sueno de perlas; y al ver aquella perla sublime, 
esta...—¡esta!—no me vino de pronto la idea im
pura do que podría librar de la miseria para siem
pre... E l mal pensamiento vino después; después 
que oímos un ruido y que nos quedamos tan pega-
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dos al tronco de un árbol que apenas aumentába
mos su espesor. 

- ¿Has oído? 
— S i , calla. 
Enmudecí. Una do las estrellas desprendióse do 

junto á la otra, rayó de plata fugaz la negrura, y 
me hizo olvidar el miedo y volver á pensar en la 
perla. Y a iba á hablar cuando se anticipó su voz: 

- Debe de haber sido algo á lo lejos. 
- Una fiera tal vez. 
•—Mejor que un hombre. 
- -Sí , es verdad... ¿Y la perla? Déjame verla 

más... ¡Qué hermosa es! 
Me la he tragado—dijo—'. Tuve miedo. 

Aún esperamos largo rato. Echamos á andar, y 
«liando dio el primer paso delante de mí, ya estaba 
decidida su suerte. Entre el pensamiento y su rea
lización no debió de transcurrir medio minute. 
Ignoro si lá idea nació en mí ó me vino de fuera... 
¡Quién sabe!... Pero se apoderó de mí, se sirvió de 
mí con fuerza á la que hubiera sido inútil resistirse. 
Su oído agudísimo, que sintió removerse las male
zas á lo lejos, no sintió mi brazo levantarse, ni sus 
ojos pudieron, ver el relámpago del puñal. La he
rida fué en la espalda, de arriba abajo, tan violen
ta, que la mano bajó un poco al choqvie de la em
puñadura contra el cuerpo. E l fakir desplomóse 
de bruces, convulso. Ya en la tierra quiso volverse, 
echarme al cuello los garfios de sus manos, á los 
que ya no bajaba el poder de la vida. Abrazado á 
él caí yo también; y entonces le arranqué de la car-
no el arma, y ciego, con una ira cobarde, le hice 
Otra herida, otras, hasta que quedó inmóvil. 

E n las narices y en la boca sentí el olor de su san
gre: E n vano quise luego proceder con serenidad: 
Ja tibieza viscosa de las entrañas descubiertas me 

'lo'impedía. Dejé un momento el puñal, y con las 
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dos manos, en urr estuerzo bruto, ensanchó una de 
'as aberturas del vientre en busca del estómago. 
L a sangre, el terror y el deseo reñían en mí una ba
talla horrible; uno me excitaba, el otro paralizaba 
mi inteligencia, el otro daba á mis dedos una 
rapidez y una certeza abominables... No sé cuántc 
duraría aquel forcejear con la carne palpitante 
aún. Debió quedar despedazado como si cien bui
tres hubiesen picado dentro de él. ¡Usted no puede 
figurarse lo duro que es el pecho de un hombrea.. 
E l cuerpo no se había tomado luminoso por dentro, 
no; estaba negro como un relieve de la noche; y 
la perla también se había tornado obscura, por lo 
menos para mis ojos. Pero mis manos la descubrie
ron, la aprisionaron... Y entonces huí, huí... Tengo 
la convicción de que no he parado todavía. Esto 
ir y venir de mi existencia no es en el fondo más 
que una especie de huida de mí mismo. 

—¿Y después, inmediatamente después? 
Alzó trabajosamente del mantel la mirada caída : 

me contempló con estupor varios segundos, en si
lencio, y prosiguió: 

—Todos tenemos necesidad de hablar de más 
alguna vez..., una necesidad absurda é imperiosa. 
¿Por qué el fakir me dijo aquella noche su secreto? 
Por lo que yo se los estoy diciendo á usted esta 
noche. ¿Cree que yo no lo había visto ya desde el 
palco? Sí; al volverme una de las veces le v i , le 
presentí, y quité la mano del antepecho, c*ual si 
nada más con posarse sobre un terciopelo color 
de sangre fuera á revelarle lo que mi boca acaba 
de referirle ahora sin ocultarle nada. S i usted no 
sale á mi encuentro en el pasillo, mañana por la 
mañana, lo más tarde, en cuanto hubiesen abierto 
el Ministerio, habría yo dado con usted... Es lo 
que le he dicho antes: algo imperioso, absurdo. 
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A todo el mundo, hasta á-los másf ríos y solapados, 
te loa sube un día el akna á la boca... Después, 
inmediatamente -después, una- sagacidad inteli
gente y helada rigió todos mis actos. Allí la vida 
del hombre es barata, y un pescador muerto no 
hace ni la milésima parte del ruido que hacen aquí 
Jas tres líneas del Matin dedicadas á contar cual
quier accidente. Enterró mi tesoro, dejé sin enterrar 
mi víctima, volví muchas veces al secadero hasta 
conseguir algunas perlas, de las cuales sólo tres 
vendí al holandés, y, por fin, en un barco sueco, 
me fui á Ceylán. Allí estuve cerca de un año. Ganó 
algún dinero, adquirí fama de conocedor de perlas, 
intervine en cien de esos tratos mudos en que con 
las manos cubiertas con un pañuelo, los orientales 
estipulan, valiéndose de convencionales presiones, 
el precio de compras y ventas. Las primeras mil 
libras, ya se sabe, fueron difíciles. Después, 1104 
como si un hálito de fortuna escapado de la perla 
.sobornara la suerte, las empresas más irreflexivas 
í 1 notificaban á mi favor. Fuera yo ó no quien sem
brara, recogía las cosechas... L a perla era cual un 
imán que atrajese el oro... No hay gran fortuna 
.sin lágrimas, sin injusticias, claro es; y lo único 
que puedo decirle es que en la riqueza que hoy 
tengo hay también lágrimas de mis ojos... De todo? 
modos, si se contase la historia de cada capital, 
de cada piedra, de cada moneda, acaso lo que yo 
acabo de contarle se apagara junto al brillo rojo 
<le otros delitos... Yo cometí muchos; primero sin 
«nielarme de los códigos, cara á cara á las prisio
nes y á la muerte; después, con maña de hombre 
culto que conoce bien los piélagos y atajos de las 
leyes... Quien se lanza á los grandes negocios sólo 
tiene dos posiciones que elegir: ser martillo ó ser 
yunque, mejor dicho aún: ser comida ó ser boca. 
¿Iba yo, después de lo que hice, á dejarme ablau-
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nai- por el llanto y a ser devorado por ios otros? 
¡Ah> no! Fui martillo y mandíbula duros... E l primee 
negocio serio fué comprar á unos ladrones, hacién-
< loles creer que estaban á punto de ser descubiertos, 
el botín de una sepultura china violada... Eso fué 
poco antes de conocerlo á usted. Cambié de nom
bre, aseguré la perla, viajé por cuenta de una socie
dad inspeccionando las pesquerías australianas y 
americanas, compró de paso en Cosconez esmeral
das que me valieron muclio. Como cada vez la 
gente pregunta menos de dónde se viene, sino en 
dónde se está, á dónde se va, y yo estaba ya casi 
en la opulencia é iba muy lejos, organicé pronto 
un negocio para el que ser el poseedor de una perla 
famosa me sirvió en muchas ocasiones de garant ía. 
E n pocos años mi fortuna sobrepasó el precio qae 
la leyenda atribuía á la perla, y cuantas veces 
estuve en camino de venderla, en el momento final 
me arrepentí... Le cuento en pocas palabras mu -
ehos años. Me establecí aquí, me nacionalicé, me 
hice gran hombre, tuve caballos que cuidé como á 
personas y criados que traté como á bestias... La 
perla ya no era mi punto de apoyo, sino un fetiche. 
un talismán, mi ammcio en este tiempo de la publi
cidad furiosa... La vida me ha hecho perder todos 
los escrúpulos; conozco é los hombres; hoy soy 
francés y uno de los dos ó tres negociantes de pie
dras preciosas envidiados en todo el mundo. E n 
verdad no tengo ningmia fe religiosa, pero la su
perstición de la perla me ha poseído siempre, y 
á medida que pasa el tiempo, el remordimiento 
de que mató á un hombre puro, á un santo quizá, 
me causa pavorosos insomnios. Sin creer en los 
dioses, creo en las brujerías; es un sedimento, una 
suciedad de mi alma que la civilización no ha podido 
lavarme. ¿Se reiría usted si le dijese que durante 
algún tiempo he llevado junto al pecho mía esme-
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raklá con una harpía grabada en ella, una narpía 
teniendo enredada una anguila y humedecida con 
nauseabunda grasa de este pez para ahuyentar las 
visiones delirantes? Desde hace mucho, ya en el 
vapor, cuando nos conocimos, el fakir venía á sen
tarse algunas noches junto á mi cama, cuando me
nos lo esperaba, es decir, no, porque lo esperaba 
siempre. Hace poco tuve una enfermedad, y, sin 
fiebre, una mañana de sol, vi abrirse de pront< 
la puerta y entrar á la Muerte de la mano del fakir, 
que llevaba abierto y despedazado el pecho. Pued<: 
asegurarle que no fué alucinación; lo v i como ¿i 
usted ahora. Hasta entonces sólo se me había apa
recido de noche... A l entrar también en mis días 
comprendí que era preciso tomar un partido. A i 
pronto pensó en ir á dejar la perla en el templo 
á donde quería llevarla él cuando hallara la otra.. 
No lo he hecho porque sé por experiencia cómo los' 
templos se saquean. Luego pensé en destruirla, y 
ya lo he decidido. Sí, será lo mejor... Tengo hechas 
imitaciones perfectas á la vista de otros ojos que 
no sea mis ojos. Cuantos se ocupan de perlas en el 
mundo saben que esta perla es mía... E n el fondo 
la perla ed mi verdadera personalidad; y sin embar
go... Creo que en cuanto me desprenda de ella 
mi vida cambiará, ¡qué importa! De tiempo en tiem
po siento la necesidad de que la vean, y alquilo 
una inujer como la de esta noche para que la lleve. 
¡Pobres mujeres; todas se prestan con orgullo! Des
do hoy -exhibirán las imitaciones; nadie notará 
nada... Pero yo sabré la verdad, y ese será mi casti
go. De un lado tira de mí el amor á las perlas, que 
es el verdadero amor de mi vida—más que el lujo 
y más.que el poderío—; de otro, el espectro de 
mi víctima, que ya está junto á mí á todas horas... 
¡Mírelo! ¡En ese rincón! Y a ve que casi no he be
bido... Cuando-lo v i á usted en el teatro comprendí 
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que esta, noche habría-de decidirme, porgue -preci
samente el día que leconoeí, cuando• embaecamti»c.̂ iKr«-̂ y 
para atravesar el Magdalena, ¿se aetteedal, fué 
cuando la primera refaga de remordimiento me 
nubló el mundo. Miedo á la justicia humana sí 
había tenido antes... Remordimiento, miedo á la 
otra justicia, hasta aquel día no... Hay, pues, que 
acabar. No se mueva usted... Déjeme... íEs mejor! 

Había acercado el encendedor, donde la lanza 
de una llamita perdía de tiempo en tiempo la as
piración vertical, y requerido las pinzas de plata 
del azucarero. Viéndolo manipular con calma, la 
duda sentida antaño de que fuese uno de esos 
mixtificadores pueriles que no saben administrar 
su fantasía, me asaltó reticente, y lo dejé proceder 
á su guisa. Cuando reparé en su cara demudada y 
en sus ojos llenos de lágrimas, ya entre las dos ga
rras de plata se iba ensanchando un resplandor. 
Quise entonces evitar lo inevitable, y no me obe
deció el brazo. E n el silencio, triunfando de la azu-
losa luz, filtrada por la pantallita, una auroral lu
minosidad llenaba el cuarto, cual si al desleírse 
la perla en la noche la transformase en día. Algo 
sobrenatural galvanizó mi alma, y en el tenue 
humo que se escapaba del resplandor, creí percibir 
las plegarias del que tantas veces pensara en res
catar con aquella perla á su padre del castigo 
eterno... L a ráfaga alucinatoria pasó con el arder 
• le la perla. De nuevo la idea de haber sido engaña
do por un prestidigitador de palabras tornó á mí; 
y cuando lo v i levantarse me alcé también: 

—¿Usted me jura que de lo que ha oído y visto 
esta noche nadie sabrá nada?—me dijo. 

—No hace falta que jure—le respondí, poniendo 
un dejo irónico en la respuesta. 

Pero él, en vez de ceder, atenazó mi br uzo y 
añadió, con voz descompuesta por la ansiedad; 
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•—¡Tiene que Jurar, por sus dioses ó por su Dios!... 
jTiene que jurar! 

—Se lo juro—murmuré al fin. 
Juré, porque v i crisparse su diestra sobre une 

de los cuchillos de postre lo mismo que se debió 
de crispar la trágica noche en medio del campo, 
junto al golfo donde las perlas dormían su lumi
noso sueño. Salimos. Casi en la puerta se despidió: 

—Buen viaje. 
—Adiós. 

• Jíb había bebido apenas, y al volver la eabezé 
para verlo trasponer la primera esquina, me pare
ció que titubeaba. ¡Qué estupor el del mundo ente
ro si yo pusiese aquí su nombre! Pero no. Acaso 
sea mejor, y no harto injusto, que se esfume y se 
reparta la sospecha. Resistiré la gran tentación de 
la popularidad y del escándalo. No en vano la 
primera asignatura de la carrera diplomática es 
saber callar. 
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I I 

LOS B R I L L A N T E S 

—Desde muy joven tongo canas. Fueron de mie
do; de veras. ¡El miedo no sólo puede acometerlo 
á uno en la sombra y ante lo desconocido, sino á, 
plena luz y en medio de gente! Puesto que me abre 
usted unos ojos que parecen dudar de que á mí, el 
hombre-cifra, el hombre-método, pueda haberme 
ocurrido algo extraordinario, se lo contaré. 

Y sacando de la cartera dos papeles, los extendió 
sobre la mesa y los miró con las pupilas nubladas 
un instante, antes de proseguir: 

•—No he perdido estos dos papeles ni creo que 
los perderé nunca. ¿Ve usted? Este es el boletín de, 
entrada al Club, y como este otro, que parece una 
hoja de carbón doblada junto con la hoja blanca 
por alguna mecanógrafa distraída, tenía yo el pelo 
entonces: negro, lustroso. Lea el boletín: primero, 
el número; luego, Diamant Club van Antwerpeii, 
Naamlooze Maatsihppij- Societe Aaonyme—; des
pués, el precio de entrada antes eran tres fran
cos: ahora 68 más: mire el 5 sobrepuesto con un 
sello dé goma¡ Esto quiere decir «pie sólo es valoí 
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aero por un día: el de la fecha, puesto al margen; 
y aquí, en líneas paralelas escritas una en flamen
co y otra en francés, la advertencia de que es in-
transferible* y de que la Dirección puede retirarlo 
sin necesidad de justificaciones. Igual que esto 
Club hay otro en Amsterdam; y precisamente íba
mos á salir de Amberes para Holanda, cuando... 
Pero dispense;'comprendo que me embrollo, y que 
sin un poco de orden, partiendo desde el principio, 
no podrá entenderme. Vamos á ver... 

Se pasó la ancha diestra por la frente para sofre
nar los recuerdos; cerró el estuche donde, reprodu
cidos en cristal los grandes brillantes del mundo, 
desde el multif acetado Gran Mogol y los dos Kok I 
2"íoors, hasta el azul y el plano del Sha, hacían pen
sar filosóficamente en la inutilidad de tantas am
biciones; puso una copa sobre el boletín que aca
baba de deletrear, y desplegó la hoja traslúcida, 
dentro de la cual, en dobleces semejantes é los quo 
hacen los farmacéuticos para envolver los polvos, 
el papel negro, que yo creí al principio de calco, 
brillaba con charolado tenue. Luego prosiguió: 

— Y o había llegado dos días antes con Manuel, 
el bijo del dueño. Jira el primer viaje que hacía—su 
padre estaba baldado por el reuma—, y como no se 
atrevieron á dejarle solo, me enviaron á mí tam
bién. Y a lo conoce usted hoy, ¿verdad?: criado en 
ese medio, un poco igual en todas partes, de cigarros 
egipcios, música rota por los negros del jazz y mu
jeres de caras lívidas y ojos y pelo casi artificiales. 
Yo iba en calidad de modesto empleado de con
fianza que entró de muchacho á barrer la tienda 
y había llegado sin una mala nota á primer do-
pendiente; iba en calidad de perro de dos pies, con 
el único objeto de contenerlo un poco; pero apenas 
dejamos á su familia en el andén, empezó á tratar
me como á un mueble vivo y á divertirse á costa 
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de mi mal disimulado estupor ante la diversidad 
que el mundo adquiría de pronto á mi vista, hecha 
á contemplar siempre la misma ciudad, la misma 
calle, la-misma alcoba de sotabanco, el mismo des
pacho bajo de techo situado en el piso alto de la 
joyería... Ahora creo que no me dijo nada de m: 
traje de sastre de portal ni de mis escandalosos bi
gotes de mosquetero, por desprecio ó por cortedad; 
mas apenas traspusimos la frontera, se me antojó 
que yo llevaba mi pasaporte de hortera exhibido á 
la vista de los menos observadores. Mi deseo de 
extasiarme ante todas las cosas y mi prudencia de 
contenerme, debían darme una rigidez calamitosa. 
En París creí perder la cabeza. Mo llevó á un res
torán de noche y pasé la vergüenza más grande-
de mi vida: el casto José hubiera parecido junto á 
mí un libertino. A l día siguiente salimos para Bru-
selas y para Amberes, adonde llegamos la misma 
tarde. No había nada que hacer, y me paseó por el 
puerto. Por la noche, fumando su pipa de tabaco 
amarillo en el hall del Hotel Terminus, estábamos 
aburriéndonos juntos, cuando una mujercita, aso
mándose de pronto por entre .un abrigo de pieles, 
le saludó. Debían de ser muy amigos, porque se die
ron la mano, las manos, y empezaron en seguida á 
beber juntos. Como yo no logré contener un bos
tezo, él se apresuró á decirme: 

—Puede irse á acostar, si quiere. 
Me luí. Nuestras habitaciones estaban separadas 

por una puerta que se abría desde la suya. A l subil
la escalera se cruzó conmigo una mujer que ya me 
había estado mirando, hasta azorarme, durante la 
comida. Era rubia, corpulenta, y tan pronto me pa
recía joven como anciana. Y al pasar dijo algo de 
lo que únicamente pude entender dos palabras: 
petit y e&pagnol, y vi que junto á ella mi delgadez 
V mi juventud aumentábanse por contraste. Dornu 
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bien, y a la mañana siguiente fuimos con un corre
dor amigo al Club... Era una sala vasta con gran
des mesas bajo lucernas, por donde entraba una 
luz vivísima de día concentrado. Aquí y allá, gru
jios de hombres hablaban y gesticulaban en torno 
á papeles iguales á éste, sobre cuya negrura ó cuya 
blancura centelleaban las piedras... Mis ojos y mis 
oídos se aclimataron en seguida; yo había Visto 
brillantes desde niño, y cada nombre, cada indica 
• ion, suscitaba en mí un recuerdo concreto, sin 
dejar empero de aturdirme: 

—¡Ocho, ocho!... ¡Dos gramos!... ¡Roca del Bra
sil!... ¡Ciolconda!... ¡Tres facetas!... ¡Rositas!... ¡Blan
co-azul!... ¡Veinte!... ¡Morenos!... ¡Primera mina!.. 
¡Beers!... ¡Kimberley! 

Cien voces solicitaban á la vez. Era igual que la 
Bolsa; pero en la Bolsa no se ven los valores y allí 
sí. Bajo la sagacidad de los hombres, atentos á jus
tipreciar, los innumerables destellos se cruzaban 
con las miradas. A las pupilas ictéricas respondían 
los reflejos amarillentos; é los ojos de nacarado 
añil, el centellear azulado. Había en aquel salón 
infinidad de millones. Hombres casi tan nial ves 
tidos como yo sacaban de todos los bolsillos car
petas de cuero sujetas con gomas, llenas de envol
torios igual á éste; y cada vez que se desdoblaban 
sobre el pedacito de noclie del papel, estrellas de un 
fulgor transparente cintilaban en constelaciones 
maravillosas. Junto á nosotros desfilaban vendedo
res y compradores: los flamencos rubios, grasicn
tos; los judíos cetrinos, de pelo hirsuto; el mesti/.o 
de indio y de europeo que proponía retallar pie
dras defectuosas... A las ofertas de brillantes me
nudos, mi compañero denegaba: «Chispas, no.* 
Todo cuanto fuera inferior á tres quilates era in
útil... Quería piezas grandes... Llegó un viejo que 
traía sólo tíos carpetas. A l abrirlas, todos los bri-
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liantes cercanos empalidecieron. E n una de ellas, 
*iete inmensas gotas de agua petrificada irradiaban 
esplendor de aurora. Eran magníficas. «¿A cuánto 
el quilate? »« A dos mil quinientos; precio último,..» 
"Bueno, siempre sería á mil doscientos, llevando el 
loto... A ver la lupa... No, ni un carbón, ni una pi
cadura, ni una mancha, ni una faceta rota; per
fectos.» L a más pequeña mareaba en el calibrador 
seis- quilates. Las pesamos: cuarenta quilates; se
senta y cinco mil florines entre todas-—el florín es 
la moneda internacional de los diamantistas—. 
Una fortuna. Una fortuna. Y Manuel cerró el trato 
con displicencia. 

Salimos del Club, y al verle guardar sin precau
ciones especiales las dos carteras, no pude conte
nerme: 

—Tenga cuidado—le dije—. Abróchese el botói> 
del bolsillo ó préndase un imperdible. Aquí, en 1¡> 
solapa, tengo yo uno. 

i Hah!—respondió. 
Yo, que llevaba asegurados con un alfiler los dos 

3 tres únicos billetes por recomendación de mi ma
dre, recordó sus últimas palabx-as al besarme; eran 
consejos también: «No hables con desconocidos; 
huye de las mujeres; reza todas las noches, hijo 
mío...» Ignoro si Manuel rezaba al acostarse; no lo 
i reo; pero, en cuanto á las otras dos indieaeiones 
no era posible apartarse más de ellas. Comimos er 
un restorán aturdidor, frente á una de las grandes 
esclusas; pasamos la tarde en el jardín de aclima
tación, y visitamos el acuarium. Cada coletazo de 
los peces al arrancar chispas del agua, me recordaba 
los mal guardados brillantes. A l fin regresamos al 
hotel, ya de noche. E n la entrada estaba la mucha
cha inquieta, asomada á su abrigo de pieles, y en 
seguida se apoderó de mi compañero. L a mesa jun
to ¿í la cual se sentaron no tardó en llenarse de va-



sitos con restos de siropes ardientes y de sedosas 
colillas de «Abdulhas». De repente, tras un cuchi
cheo entre los dos, él me preguntó: 

—¿Qué, cenamos? Lo mejor sería ir fuera. 
•—Es que... No tengo ganas. 
•—¿También está usted cansado hoy? 
—Sí; mucho. 
Me llamó aparto entonces y, dándome las leve* 

envolturas de papel que contenían el tesoro, me 
ordenó con un tono mitad seco, mitad frivolo, con
tra el que no me fué posible argüir: 

:—Entonces tome esto y espere en el cuarto. Ven 
go pronto. 

8ubí la escalera sintiendo que me zigzagueaba?) 
los huesos de los muslos. A l abrir la puerta do la 
habitación noté que se entreabría la de al lado y 
que una cara, la cara de la mujer corpulenta y ao 
sé si joven ó anciana que la noche antes me dirigió 
palabras ininteligibles, me lanzaba por entre el be
tún de los ojos una mirada turbia^ Cerré por den
tro con doble vuelta de llave, encendí todas las 
luces, saqué las carpetas y tacteé las piedras l io 
atreverme á desenvolverlas, temeroso de que sus 
luces traspasaran los muros. Puerilmente las colo
qué en lo más hondo de mi baúl, entre los acana
lados pliegues de una camiseta y, para no dormir
me, cogí del cuarto de Manuel un periódico Le 
Neptune—aún me acuerdo—y me puse á tartamu
dear cosas que no entendía. Hasta eso de la una 
todo fué bien; á partir de allí comencé á impacien
tarme... «¡A eso le llamaba Manuel venir tempra
no!»... 

De pronto, ¿fué ilusión?, unos golpecitos tenues, 
cautelosos, sonaron en la pared. Me levantó de un 
salto, abrí trémulo la gaveta de la mesa de noche, 
saqué el revólver y me puse en acecho. Mientras es
cuchaba con toda el alma puesta en los oídos, ideas 
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y recuerdos se golpeaban en mi imaginación: .Re
cuerdos de engaños, de robos, de hombres narcotiza
dos ó asesinados; de joyas desaparecidas para siem
pre con sus guardianes... Sin detenerme á conside
rar lo grotesco de mi figura, me senté sobre el baúl 
y, no satisfecho, cabalgué sobre él, apretando las 
piernas con tal fuerza, que sentía grabárseme en la 
carne la obra de latón verdoso de que estaba forra
do. L a gran lupa del miedo agrandaba los brillan
tes confiados á mi débil custodia, y cada una adqui
ría para tentar á los ladrones los 3.024 quilates del 
Culliman y las luces de la Estrella del Sur ó del Or
laff. Como si el pobre baúl fuese un nuevo Clavile-
ño que volase inmóvil y desbocado hacia las regio
nes del terror, pavorosas imágenes sobreponíanse 
á mi voluntad de dominarme. Un resto de razón 
me aconsejaba llamar al camarero, bajar á deposi
tar los brillantes en la caja del hotel; pero ¿cómo 
cntendermeeon aquellas gentes? Y además* ¿quién 
me aseguraba que aquel camarero de patillas aza
franadas no fuera un cómplice? ¿Era la primera vez 
que un ladrón adoptaba disfraces? Precisamente en
tre el tumulto del Club me pareció ver á un hom
bre con patillas del mismo color... «¡Ah, aquel ca
marero debía de pertenecer á una banda!...» Otros 
trolpeeitos ya indudables vinieron á espolear mi 
obsesión. Después el silencio fué precipicio donde 
el alma eayó sin llegar siquiera á estrellarse contra 
<m hecho real. E l temor de que pudieran dejarme 
anestesiado ó herido levemente y de que pudiesen 
.sospechar que yo era coautor del robo, me helaba 
de angustia. Las ideas más absurdas se encadena
ban y adquirían forma de realidad. «¡Sí. Sin duda 
la opinión pondríaseme en contra. Y el primero en 
acusarme sería el contable, que estaba celoso de mí 
por las cojisideraeiones de los jefes... Aunque sa
liese libre, no volvex'ía á encontrar nunca colocación, 
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y mi madre, la pobre viejecita. que me repetía á día 
rio, en nombre de mi padre muerto, que lo prime
ro era la honra, «lo único que él y yo te podremos 
dejar, hijo mío!», moriría de pena al verla hendida 
por el entredicho ó rota para siempre quizá...» ¡Ali, 
no, yo defendería mi apellido con las manos y con 
los dientes! ¡Antes que lograsen desmontarme del 
baúl, el falso camarero y cuatro de sus compinches, 
por lo menos; quedarían tendidos! 

A pesa>r del frío, un sudor tibio y viscoso me en
volvía. E l bordoneo de un teléfono me hizo opri
mir convulsivamente los hijares de mi cabalgad u-
v&¡ Sí, era en el otro cuarto vecino, también separa
do del mío por una puerta condenada, donde so 
urdía la maquinación. Oí una voz, acaso la señal del 
asalto; al poco-rato pasos recios en el pasillo; luego 
diálogo con sordina—tal vez malvadas órdenes- ; 
después eléctricos intervalos de silencio; más tar
de un ruido rítmico que tan pronto me parecía el 
de un aparato misterioso limando los pestillos y las 
cerraduras, como el vaivén de un jergón de muelles; 
después, el jadeo que produce la ejecución de una 
obra difícil; por fin una quietud muda, intermina
ble... Perdí el gobierno de mí mismo y la noción del 
tiempo. Si la puerta se hubiese abierto c(e súbito, 
no sé si habría disparado á ciegas los cinco tiros de 
mi arma, ó si me habría quedado rígido, sin fuerza 
para mover el gatillo. Contra lo que he oído decir 
de otras situaciones de miedo, le aseguro que las 
horas no se me hicieron largas. N i largas ni cortas... 
Fué una especie de pedazo de eternidad. ¿Me expli
co? No sé si mis facultades, petrificadas por el te
rror, sufrieron una especie de catalepsia, y si en 
medio de las luces y de la angustia de esperar unas 
manos que vendrían á arrebatarme los brillantes, 
dormí con los ojos abiertos. Tal vez sea distinto el 
miedo claro, concreto, que me hizo envejecer aquo-
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lia noelie. L,o cierto os que el azul del amanecer SCM 
brevino en las rendijas sin yo esperarlo, y sin ya 
esperarlo también, sobrevino Manuel abriendo la 
puerta del cuarto como si tal cosa. Entre las mil 
ideas á la vez absurdas y posibles, la de que pudie
ran robar la llave colgada abajo, en el casillero, y 
entrar sin necesidad de recursos de novela policíaca, 
no me acudió á la mente. Acaso fué piedad de la 
imaginación, pues mis nervios no habrían podido 
resistirla. Cuando Manuel llegó—él me lo ha dicho 
luego—, yo no sé en verdad lo que hice: parece que 
me eché en sus brazos en un espasmo de sollozos, 
que abrí el baúl, que saqué á pelotones la ropa y le 
alargué la camiseta de punto que por primera vez 
contenía algo de más valor que mi pobre cuerpo. 

Tuvo que venir un médico y administrarme cal
mantes. Deliré y me han asegurado que en el deli
rio realizóse varias veces el ataque á mi cuarto y la 
defensa heroica de los brillantes. N i el camarero ni 
seis enmascarados lograron desarzonarme del baúl, 
ni aplicarme un pañuelo embebido de cloroformo. 
Manuel y la muchacha de las pieles me cuidaron 
muy bien, bebiendo cocteles cada vez que yo to
maba medicinas; y varias veces hube de fingirme 
dormido para no verlos besarse. Una mañana, an
tes de que ella llegara, él me dijo: 

- -No tuvo usted suei'te en ponerse malo. Había 
en el hotel, en ese cuarto de ahí, una mujer loca 
por usted, beau petit espagnol... Me dijo que hasta 
lo estuvo haciendo señas y que, por foi*tuna, usted' 
no la oyó ó se hizo el sueco. Digo por fortuna, porque 
después le llegó su amigo, que es una especie de gi
gante celoso... Qué, ¿salimos mañana para Ams-
terdam? He recibido telegrama do Asscher... 

Me volví disimuladamente para que no me viese 
la rara y pude contemplármela yo en el espejo del 
armario; estaba lívido de vergüenza. La luz que *e 
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irisaba en los biseles de la luna era tan dulce com-> 
la celestial música del carríllón que vibraba por den
tro; y poco á poco, en las esquinas de los párpados, 
dos gotas transparentes, luminosas, dos gotas que 
resplandecían igual que las de piedra resplandecen 
sobre estepapel negro, se cuajaron, rodaron, y fueron 
á perderse en el embozo. Fué la ilusión de que los 
brillantes que hubiese querido poder guardar aque
lla noche dentro de mi ser, salían dulcemente y sin 
mancha. Y , sin embargo, no salieron del todo: cada 
vez que he vuelto á ver uno de aquellos—y he vis
to algunos inesperadamente—he sentido que un 
vacío doloroso, un vacío que no llenan por comple
to ni la alegría ni los años, se llena de pronto, cual 
si se ajustase en él el molde facetado y duro que, 
á tremendos martillazos de miedo, lo ahondó para 
siempre en mi alma» 
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III 

E L , RUBÍ 

No te lmgo, lector, la ofensa de preguntarte si 
rocuerdas á Antonia Molina. L a juventud consti
tuye uno de los orgullos más legítimos del hombre, 
y en torno á svi pérdida, fuente amarga donde las 
aguas se enturbian y llenan de microbios, la vani
dad teje al pájaro de la candidez toda clase de 
piélagos. Pero pregúntale á tu padre, á la tía an
ciana, que aún te nombra con un diminutivo, á 
pesar- de-hallarte más acá de la selva obscura, al 
amigo apergaminado y aferrado á una vida que 
ya para él es casi idéntica á la muerte, y verás 
cómo un fantasma de voluptuosidad viene desde 
el fondo del recuerdo á asomarse á sus máscaras 
resecas y estriadas por los años. Antonia Molina 
fué un milagro; un milagro de belleza, de gracia, 
do hermosura, de dominio. Si la flor cuyo logro 
persigue el jardinero bajo sus cristales, donde ti
bias temperaturas se encalman, brotase de pron
to á la intemperie, entre breñas y bajo el azote 
del cierzo, no sería prodigio tan raro como el de 
aquella mujer, nacida y criada en una aldea mí-
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sera, de larga ascendencia labriega, y , sin embargo, 
fina, elástica, color de ámbar, túrgida, con una 
aristocracia en la carne más real que la ostentada 
en las acciones por muchos de prosapia más ilus
tre. E n un pueblo más contemplativo, habría basta
do que Antonia Molina se mostrara quieta, á modo 
de divinidad de viaje por el mundo, para cons
tituir un espectáculo henchido de enseñanzas; aquí 
tuvo que bailar; y noches y noches, en medio de 
una expectación eléctrica surcada por relámpagos 
de sensual fanatismo, su cabeza, apretada por el 
i asco de pelo negro y luminoso, mostró al echarse 
hacia detrás, entre los brazos de ondulante fres
cura, la garganta, los hombros, el busto, las piernas 
perfectas, y, á modo de luz y de reflector que la 
hiciese llegar hasta lo más hondo de las almas, 
los ojos, que eran cada hora de un color, y esa son
risa seria y dolorosa de los ejercicios difíciles. 

Verla bailar producía una sensación do delicia 
y de remordimiento. Durante muchas noches pro
fesó su lección viva de escultura, y fué un anhelo 
diluido en la ciudad. Y cuando se supo que el novio 
zafio del pueblo la había profanado, y que durante 
unos meses el ánfora, llena de la gran fuerza do 
la vida, iba á deformarse, un rencor extendióse 
entre el público, reventó en zurdos insultos en la 
Prensa y reveló cómo la belleza puede alcanzar 
potestades á las que sólo llegan la religión y la 
patria, yendo á formar parte de esa heredad de 
ensueño que disfrutan hasta los más humildes. 

Cuando dos ó tres meses después del parto re
apareció, más bella aún, aquel rencor manifestóse 
en una protesta de despecho, en una especie do 
inmenso cariño al revés. Antonia Molina, ofendida, 
recogió sus trajes, juntó sus ahorros y se fué al 
extranjero, donde su nombre no tardó en enseño
rearse de los programas de Jos «írandes teatros. 

se 



De tiempo en tiempo llegaba su resplandor sonoro^ 
desde Berlín, desde Viena, desde S.an Petersburgo, 
desde París, y, con él, jirones de leyendas, en las 
que el oro y las pasiones tallaban un trono más 
alto que el de todos los reyes. Nunca más quiso 
volver á la patria, ni siquiera para ver á su hija, 
que manos redimidas para siempre de la gleba cui
daban en el pueblo... Y de súbito, cuando el jubi
leo de la reina Victoria convirtió á Londres en 
escenario en donde todos los poderes de Occidente 
y de Oriente convivieron un día entre fausto, nie
bla y satánico orgullo mal envuelto en las estrofas 
bíblicas del Recesional de Rudyard Kipling, un 

1 Rajah fascinó á Antonia Molina y se la llevó desde 
el camerino del Empire á la India lejana, llena 
de fieras, de almas remotas y piedras fulgurantes. 

Fué aquello para el público como una muerte. 
Las pasiones desinteresadas duran muy poco, el 

5 alcance espiritual de los seres es escaso, y única-
I mente los fatalmente privilegiados pueden dedicar 
al pasado y al futuro una atención que el presente 
exige. Se fueron de la vida los más viejos; otros 
tomaron su lugar en la antesala de la necrópolis; 
dejaron de salir de casa en las noches de invierno 
muchos padres en cuyos hijos destruyó el gusano 
del hombre la mariposa do la infancia; y nuevas 
generaciones rindieron á las divinidades elementa-

lles.de la ambición, de la pereza y del placer, su 
tributo. Mas de tiempo en tiempo, tras un mes de 
navegación, bajo cielos donde las constelaciones 
lio eran las mismas, llegaba al pueblecillo de Anto
nia Molina un sobre abrumado de lacres, y dentro 
de él un cheque, algún retrato, recomendaciones 
que man cada vez menos inquietas. Del pueblo 
salían también cartas con mala ortografía y una 
ternura formularia. «Mi queridísima mamá», se es
cribía bajo el parral, á la sombra violeta de las mon-
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tañas, bajo el vigilar maligno y cazurro de los ojue
los campesinos. «Mi queridísima hija», escribíase 
en el palacio encantado do Benarés, cerca de otra 
nueva hija, á quien cada día daba una gracia más 
á la sombra melancólica de unos ojos pajizos, so
bre los cuales arrollábase un turbante recamado de 
gemas. Pero aquel intermitente lazf> de papel y 
de dinero no bastaba á unir bien vidas tan lejanas. 
Para la niña que jugaba con los terneros en el 
valle—verde sonrisa entre los montes de granito— 
la verdadera madre era la tía, que le enseñó las 
primeras palabras y guió todos sus pasos; para la 
frágil muñeca oriental que gustaba de hundir sus 
manecitas en el cofre donde se guardaban las pie
dras regaladas por el Rajah á la raptada, no había 
otra madre que la suya; y jamás hubiera consentido 
que los maternos brazos, ondulantes y frescos á 
pesar del otoño carnal, se abrieran para recibir 
y dar caricias, sin pensar que se las robaban. -

Poro lo subconsciente tejía del pueblecillo mí
sero al palacio encantado la red misteriosa que no 
ven los ojos más sutiles. A veces, sin causa, sobre 
todo en las horas agudas del crepúsculo, en que 
hasta las almas rudimentarias se «scapan de la 
prisión corpórea, las dos niñas pensaban en la her
mana desconocida. L a de la aldea esforzábase, sin 
darse cuenta, en desentrañar, al través del traje 
suntuario y exótico, el elemento humano; y la 
princesa, al través del atavío lugareño que las foto
grafías hacían parecer lujoso también, buscaba ves
tigios de la belleza y del carácter maternales, de
teniéndose en un surco vertical de la frente—surco 
de voluntad, de tesón, que la frente de Antonia 
Molina, nidal de caricias y no nidal de pensa
mientos, jamás tuvo. 

, •—¿Qué remiras ahí?- decía, aguijoneada por se-\ 
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creto despecho, la tía, enriquecida á costa de i» 
ausente. 

—Miro á mi hermana—respondió la niña...—• 
Me gusta mirarla. 

—Sí, sí... Mucho casarse con rey ó lo que sea;, 
pero el caso es que aún no hemos podido comprar 
el huerto de los chopos. 

Y Antonia, estremecida en su naturaleza, á la 
cual la belleza externa penetraba y ennoblecía á 
veces, preguntaba á su otra hija, al verla inclinada 
sobre el retrato enviado desdo el pueblo: 

—¿Pero es que no te cansas de mirarla? 
—No. Me gusta más mirarla que leer la historia 

inglesa del Lama que buscaba el riachuelo divino 
y que la de Nala y Damayanti. 

Él nombre de su madre, Antonia, llevaba la pri
mera; el nombre de una de las princesas más ilus
tres de su estirpe paterna, Vasatissena — aunque 
le llamaban Aitné—, la segunda. Cuatro años do 
edad, seis mil leguas y una inmensidad de elemen
tos ele rango y de raza las separaban. E l haber pre-
vivido nuevo meses en el mismo molde humano 
las unía. Y el tiempo, año á año, iba acendrando 
en cada una los elementos de identidad y los do 
< I Herencia: la pasión efervescente de España y la 
pasión honda y remansada del Oriente. 

Cuando la menor cumplió diez y siete años, la 
^Naturaleza advirtió á Antonia Molina, retirándola 
esa brutal impresión de sexo con que arrebata de 
la infancia á la mujer, que su función femenina 
iba á entrar por nuevos senderos y que era preciso 
buscar fuera de sí misma, en el eco maternal, la 
visión de belleza y de poderío que había sido el 
eje de su espíritu. Ella, toda espontaneidad, toda 
ímpetu, no se resignó á la belleza de los afeites, 
de las arrugas contenidas y de las canas encubiertas. 
Y fué una vieja prematura que halló melancolía 
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y castigo en anticipar la temida vejez. L na fuente 
tierna, semidormida hasta entonces, removió sus 
entrañas, y adquirió la vehemencia de un remordi
miento. X a inaternidad, el heroísmo de las mujeres, 
se exaltaba con quimeras de sacrificios, de abnega
ciones... Ahora sentía á la otra; era cual si el parto 
del pueblo hubiese sido incomjjleto y se integrara 
tardíamente con un desgarramiento de las entra
ñas del alma, del que nacía el ser desvalido, lejano 
y gemebundo. Pasaba largas horas mirando á Aimó 
y pensando en la hija de su primer amor, de aquel 
amor zafio y brutal que, satisfecho en un solo en
cuentro, borró por completo de su memoria el re
cuerdo del hombre. La otra, Antonia, llegó á obse
sionarla de modo tal, que cuando acariciaba á 
Aimé, no lo hacía nunca una vez sola; y, al reiterar: 
la caricia, la muchacha la miraba con sus almen
drados ojos de turmalina, como diciéndole: «Sé quo 
esta segunda caricia no es para mí.» Todo el tiem
po que la olvidó antes, quería rescatarlo ahora 
robando al sueño horas para pensar en la hija aban
donada, carne de su carne, y también raza de su 
raza, que debía de parecérsele, sin la palidez ce
trina de la piel y sin los insospechables remolinos 
del alma, que proclamaban el injerto en la otra. 
Aimé sufría de estas obstinadas meditaciones: 

—¿Qué piensas, mamá?... Ür que pü-nsíis en 
ella. 

—Sí, es verdad. 
—-La quieres más que á mí. 
—No, igual... Y tampoco. Té quiero más á t i . . . 

fjorque vivo contigo, ])orque te conozco más, por
que... 

—¡No, no!... Por todo eso me quieres menos; 
ella es hija igual que yo, y «demás... ;CV>rno debo 
de odiarme! 

—¡Calla! ¿Por qué? Nada de lo qiie es «lol Ha** 
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jah hubiera podido ser suyo... .Nada le has ro«' 
bado. 

•—Le he robado algo mucho mejor: á t i . 
Lentamente, en el transcurso de unos meses, la 

Dtra hija llegó á ser un fantasma del palacio. De 
todos los males tenía la culpa. L a tristeza de Anto
nia, antes tan alegre; su rápido encaminarse á la 
vejez; las lagunas de difuso enojo entre ella y Aimé. 
turbaban la vida familiar, arrancando de sus cons 
piraciones al príncipe y naciéndole decir, á veces 
de pronto, en las horas densas de las sobremesas, 
en que iba de uno á otro, reptando, el mismo pen 
Sarniento: 

—Tráela..., tráela aquí... ¿Verdad, Aimé? De
bías haberla traído ya. Yo no me explico cómo has 
podido vivir sin ella. 

Antonia titubeaba, á pesar de estas exhorta
ciones. ¿Era presentimiento de desgracias ó un 
anhelo pueril de expiación? Fueron dos años de 
tortura. Aimé tenía, á causa del disimiúo de su ma
dre, repentinas y tempestuosas cóleras. Y a no la 
divertían las galas, ya no la divertía leer á hurta
dillas, con su esclava Adite, el Gila-Govinda, de 
donde todas las figuras del amor alzábanse con 
frescura quemante. Aquella hermana, que era ade
rada imagen en el recóndito sagrario materno, pro
yectaba en su alma una sombra. Y como si al igual 
de las corrientes ígneas, que hablan cráteres dife
rentes á millares de leguas, la pasión encendida en 
el palacio de Benarés fuera, tras viaje subterráneo, 
á llamear en el escondido pueblecito andaluz, las 
«•artas de la otra hija revelaban un desasosiego 
no manifestado hasta entonces. «¿Me moriré sin 
verte, mamá?» «Sueño contigo...» «Si no he de verte 
nunca, sería mejor que me muriera.» «Me da ver
güenza, y rabia cada vez que llegan tus cheques. 
No eres nada generosa conmigo, pxies que rao nie-
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gas lo que iiasta las mas pobres tienen, mientras 
no se las quita Dios. ¿Comprendes?» «A veces, so
bre todo los días de fiesta, me encierro, me quedo 
bien á obscuras para poder verte, y me paso horas 
y horas murmurando una sola palabra: ímamáíf 

Estas eartas enfermaron á Antonia. Tuvo fie
bres palúdicas y la poseyeron unos sopores que 
hicieron temer la enfermedad del sueño. Poco á 
poco, para no confundirla con aquella otra Anto
nia que había tomado tiránico lugar en la casa, 
hasta el príncipe empezó á llamarla mamá. E ra 
un homenaje instintivo, mejor aún, un bautizo 
al nuevo ser que el remordimiento y el dolor ha
bían hecho nacer en ella. Y a no era artista, ya no 
era hembra, ya no era casi esposa; ahora era ma
dre nada más. Y una tarde en que se cumplían 
años de aquella en que se encontraron en su came
rino del Empire, el príncipe, cogiéndole las manos 
y mirándola con dulzura á los ojos, le dijo: 

— E l día doce salimos para Europa, mamá. Yo 
iré á Inglaterra, y tú y Aimé á Suiza... Allí se o¡? 
reunirá Antonia, á quien ya he cablegrafiado y 
girado en tu nombre; y volveremos juntos, ¿quie
res? 

Antonia Molina se puso en pie, juntó las manos, 
alzó al cielo los brazos y se iluminó con su antigua 
sonrisa dolorosa, cual sí fuera á renovar uno de 
aquellos magnéticos bailes perdidos en el tiempo; 
y luego cayó á tierra sin sentido. Cuando Aimé y 
el príncipe lograron reanimarla, volvió á sonreír 
y murmuró: 

•—Creí que me-moría... La dicha también puede 
matar. 

No murió de la esperanza de ver á su primera 
hija, pero á los tres ó cuatro días de abrazarla, 
en Ginebra, cuando ya una nueva ilusión—la de 
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calentarse otra vez al sel ótíi lfiafofiai—henchía: el 
velamen de su espántu* -eayó- ea cama para» no -le. 
vantarse más. Las do» muchachas acendraron en 
torno al lecho sus cuidados en una emulación si
lenciosa. Apenas habían tenido tiempo de obser
varse, de medirse, y la dolencia maternal estableció 
entre ellas una tregua de prevención. Auné era 
más pausada, quizá más segura; Antonia, más prom 
ta, un poco aturdida. Las dos habían heredado la 
belleza; pero una belleza desigual, pujante y eomo 
desbordada en la primogénita; enfermiza y como 
reconcentrada, en la otra. 

L a madre las miraba con medrosa complacencia, 
esforzándose ya, con rapidez de maternal instinto, 
en desentrañar lo que había de común y de incom
patible en los dos frutos de su ser. U n instante es
tuvo entre las dos sonrisas y sintió dos manos uná
nimes caer sobre sus hombros en sendas caricias 
que casi la hicieron temblar. Su corazón presintió 
que cada una de aquellas manos hubiese querido 
tomar posesión de ella para siempre, con fiero exr 
clusivismo, ciegas á todo ajeno derecho. Fué ape
nas un leve ademán de atraerla hacia lados opues
tos, y ella lo sintió en el alma. L a ternura la ablan
daba toda nublándole casi por completo el juicio; 
pero, al través de la niebla efusiva, perfiles de imá
genes y de ideas insinuábanse con progresiva fir
meza: Antonia era ella antes.'.. Era su juventud, su 
ímpetu hacia las luces y hacia la aventura, sus fac
ciones á la vez suaves y marcadas expresando sin 
velos, como otra voz más expresiva aún á pesar de 
su mudez que la sonora, hasta las menores palpi
taciones de la voluntad y el sentimiento; era ella 
antes de conocer al hombre y de sufrir el contacto 
siempre vigilante de otra raza; ella nueva, aislada 
del pasado y del presente cual una fuerza prima
r ia de la vida. Y , del otro lado, Aimé era también 
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ella misma cíe otro modo... Mucho ele su alma, so 
asomaba á los ojos aceitunados donde, bajo la* lar 
gas pestañas de azulado brillo, tenían las pupila, 
el graso, hondo é irisado imán de Jas aguas están; 
cadas. E n sus movimientos, en su manera de in 
diñarse, de sonreír, de volverse con repentina cu 
í'iosidad y, sobre todo, en algo elástico y pronto i 
expandirse vivo de continuo bajo la calma ador, 
mecida, veíase asimismo con rasgos tan claros co
mo los que la retrataban en la espontaneidad ju
venil de la primogénita. Dijérase que Antonia era 
su imagen antes del pecado y de la sabiduría, y 
Aimó su efigie de después... L a cabeza iba á en
frentarse dolorosamente ya con una, ya con otra, 
y los brazos en vano quisieron servir al corazón en 
el anlielo de estrecharlas y juntarlas tanto que se 
fundieran en una sola con dos cuerpos: herma tía.-: 
gemelas nacidas de distintos padres en tiempos y 
climas diferentes. 

-—¡Qué lindas sois!... Xo os parecéis nada, y sin 
embargo.., 

—¡Ya quisiera yo. tener los ojos de ella.'... 
—¡Y yo tu piel! :'.:" 
-—Conque las dos tengáis el corazón iunial y me 

queráis mucho, mucho, mucho... 
- -¡Ah! ¡Lo que es en eso sí que...! 
—No es posible, no, que nadie te quiera tanto 

como yo. 
Y se quedaron un segundo suspensas, serias, 

cual si aquella palabra pueril hubiese soltado..un 
resorte oculto y adverso. Siguió-un silencio cauda
loso de recuerdos y de remordimientos: la madre 
tuvo casi en los labios, vueltos hacia la bija tantos 
años abandonada, la palabra «perdón»); y cuando 
sus dos manos se tendieron para decir lo quo no 
osaba cuajarse en la boca, vio ahondarse aún más 
el agua estancada de los ojos de'Aimé y caer,sobre 
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su rostro, venida de dentro de ella misma, una crsi* 
patura sombría. ¿Se habría fijado Antonia? No. 
no... Debía ser irreflexiva, lo mismo que ella fuéy 
generosa, aturdida... Y", sin embargo, ¿por qué re
chazó la caricia y dijo con una inflexión melancó
lica: 

•—Una caricia para cada una, mamá... Si fuera 
á cobrarme ahora las que no me has hecho, Aimó 
sufriría demasiado. 

Desde el primer momento, una cortesía disfraza
da de cariño las enlazó muy juntas. E l español 
meditado y ceceante de Aimó contribuía á dar arti-' 
íieialidad á sus conversaciones. E n la misma esta
ción, mientras los criados despejaban el andén de 
bultos, la madre las aunó en un abrazo estremecido 
y las dijo: I 

—¡Habéis de quereros mucho..., mucho! Y a ha
blaremos de eso cuando estemos bien solas. ¡Las 
dos me lo habéis de jurar! 

Una marejada do viajeros las desunió, y, sin 
saber por qué, la madre no volvió a x-eanudar la* 
demanda anhelante. Sin duda, apartadas una de' 
otra, les preguntó su impresión; y, sin duda, l a 
respuesta debió tranquilizarla ó amedrentarla de 
tal modo que no osó insistir. Pero cuando, ya en
ferma, la boca sólo se movía para confundir en : 

el monólogo invertebrado del delirio el vallecillo 
natal con el de Choembrung, y el flaat de Londres 
con el palacio encantado de Benarós; cuando, tras 
vertiginoso barajar de fechas y de nombres des--, 
conocidos para ambas, la frente se descargaba de 
fiebre y los labios sé movían áfonos sin conseguir, 
pronunciar las palabras dictadas por el alma, las 
dos temían que la conversación del andén se re-1 

produjera. E l médico, uno de esos seudos sabios 
brutales que no xisan del anestésico del engaño,' 
habíales ya clavado el escalpelo de la verdad. «No 
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puedo salvarse.» Y ai. hundírsele todas las faccio
nes y araoratárseie los labios, casi conjuntamente-
con el dolor, penetró en las hijas un sentimiento -
de tranquilidad por verse libres de aquella amenaza 
de juramento. Una criada, después de ponerle un 
espejo frente á la boca para ver si alentaba, anun
ció la muerte; Antonia, poseída de un terror ner
vioso, echó á correr, y su hermana la alcanzó en 
el pasillo: 
.—¡No grites, no grites!... 

—¡No quiero verla!... ¡No quiero verla así!... ¡Ve 
nunca he visto un muerto, Aimé! 

—¡Pues hay quo amortajarla!... L a amortajaré 
yo sola. No vamos á dejársele á los criados. 
. L a cara de Antonia se contrajo; el pliegue ver

tical de su frente ahondóse, y entró en la alcoba. 
Como Aimó se inclinara á besar el rostro querido, 
olla se inclinó á su vez, besó con un beso anas largo 
la mejilla y puso después su boca en la boca, por 
donde ya un tenue relente de muerte se escapaba. 
Luego del esfuerzo terrible, mirando cara á cara, 
á Aimé, dijo: 

•—Podenios empezar cuando quieras. Que salgan. 
los criados. 

Galvanizadas por la voluntad de superarse, reali
zaron la fúnebre faena. A l desnudar el cadáver, 
hallaron prendido en la ropa más interior un bro
che. Era una piedra roja donde parecía haberse 
concentrado toda la sangre que faltaba on el cuer-
jx>. Aimó explicó: 

—Esa es la única con que quiso quedarse. Parece 
que la ha llevado siempre, como un amuleto... 
Desde antes de conocer á mi padre. Trae y la echa
remos en la cajita. 

Abrió una caja de oro, de la que se escapaba 
un arco iris de fulgores, y echó el broche allí. Va 
había entrevisto Antonia aquella caja llena de be-
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rílos, do aguas marinas, que adquirían en la no
che un brillo lunar do zafiros, en el fondo de los 
cuales una estrella alumbraba, de rosadas espinelas, 
de corindones blancos, de amatistas, de crisolitas, 
de jacintos, de turquesas, de obsidinas, de piedras 
de sol, de topacios, de lechosos ópalos. Aimé dijo 
en voz queda: 

— Y a tendremos tiempo de hablar de todo; ya 
verás... 

Los trámites del entierro, escamoteado por la 
dirección del hotel, y la crueldad de la muerte, 
mustiando y corrompiendo en pocas horas aquella 
flor de carne, marcaron para las dos hermanas ho
ras de casi tierna convivencia. Unos días más, la 
posibilidad de embalsamar el cuerpo, que fué pre
ciso devolver con prisa á la tierra, ó una persona 
tutelar, capaz de ajustar á la concavidad afectiva 
de cada uno de los salientes agresivos de la otra, 
habrían decidido en aquellos días en favor del bien; 
pero solas, entre extraños, el cadáver, en vez de 
unirlas, las separó más. L a primera idea de Anto
nia, después del entierro, fué volver bruscamente 
á España. 

—¿Qué voy yo á hacer aquí?—le dijo á su her
mana—. Dame un recuerdo de ella; ese rubí que 
llevó desde antes de conocer á tu padre, y me 
iré. 

La cara pálida de Aimé adquirió un verdor duro, 
y los puntos dorados de las turmalinas de sus ojos 
«se tornaron de acero. E n vez de contestar, re
puso: 

•—Claro que puedes irte y que nacía podemos 
sobre ti . . . De todos modos, aunque mi padre hace 
siempre lo que yo quiero, no me atrevo á decidir 
sola. Creo que, por cortesía, debes esperarle. Y o 
preferiría darte todo lo que hay en la caja, al rubí. 
No por lo que vale, claro... Pero ¿no es mejor 
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dejar todo eso para después? ¡Somos hermanas y 
apenas nos conocemos todavía, Antonia. 
*' Fueron hermanas, sí; amigas, no. Un antago
nismo remoto florecía erizado de ocultas espinas 
en cada intención, en cada revés del pensamiento, 
sin turbar la compostura de las palabras. Viéndo
las, nadie hubiese adivinado. L a indiferencia y la 
amistad no pueden confundirse; pero la amistad 
y el odio, sí. Ellas fueron enemigas íntimas, y á 
•los pocos días ya no podía vivir la una sin la otra. 
Se buscaban como se buscan los que se quieren 
y los que se necesitan vigilarse. La razón no entraba 
¡para nada en la pugna; ni siquiera se daba cuenta 
de ella. Era un hondo duelo de instintos. L a orien-

jtal envidiaba á la primogénita su salud, su ímpetu. 
ría. facilidad de adaptación, que la hacía avanzar 
ípor las situaciones nuevas con abandono firme-
da belleza, el imán con que desarzonaba de su supe-
prioridad á los hombres; la primogénita envidiaba 
fá la oriental su lánguido desasimiento de lo coti-
"diano, el don de mandar suavemente, y hasta esa 
r gracia elegiaca con que urgen á sus Víctimas las 
* enfermedades del pecho. «¿Por qué no me he ido 
;ya?>>, decíase Antonia todas las noches. «Será por 
! conocer a l príncipe», respondíase, cuando lo más 
'superficial de sí-misma hablaba. «Será por saber 
¡qué hay al fin del testamento», contestaba en ella 
otra voz algo menos epidérmica, delatando su en-
atronque con la codicia de los del jnieblo. Pero cuan-

:do su voz profunda, la verdadera, esa voz mntla 
ly de secreto que se traduce en los dos ó tres actos 
sustantivos de cada vida, iba á hablar, el rostro 
de Aimó y sus brazos, reteniéndola, resumían en 
ítina imagen la sensación de cadena y de dulzura, 
de aborrecimiento atractivo. Y si el monólogq se 
¡desarrollaba lejos de la otra, no podía resistir al 
[impulso de ir á verla y de acariciarla con manos 
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donde, bajo la suavidad de la piel, los nervios y bis 
músculos se iban agarrotando poco-á poco. 

A l llegar el príncipe, hubo otra tregua, ya la 
xiltima. Aquella figura hierática, en la que el dolor 
apenas alteraba los rasgos, produjo á Antonia sim
patía inefable. Había creído muchas veces que no 
podría quererlo, y casi desde el prhner minuto lo 
quiso. Tenía algo do religioso en su quietud. Des
pués de las primeras expansiones del dolor, suce
dió un remanso familiar. Suplicaba, insinuaba é 
iba adormeciendo Ja voluntad con un tacto bal
sámico. Antonia, oyéndolo, disculpaba á su ma
dre por no haber sabido resistirlo veinte años an
tes. No era posible contradecir aquella voz de bon
dad y fatiga: 
. •—Til tienes para vivir sin depender de nadie, 

Antonia. Los ahorros de tu madre están íntegros, 
y yo quiero añadir á ellos algo más... Menos de lo 
justo, no te alarmes. Pero ¿por qué no vivir siem
pre juntos? Tú puedes darnos mucho más que nos
otros á t i ; sí, su recuerdo... E l primer día que te 
v i , creí desvanecerme; fué verla como la v i el pri
mer día, hace muchos años... Y cada vez que 
desde lejos oigo tu voz, siento un estremecimiento. 
¡Quédate con nosotros, Antonia! 

Antonia no respondió. Bajó la cabeza, y Aimé 
y el príncipe sonrieron al interpretar que asentía. 

Dos días después, hallándose Aimé sentada, al 
inclinarse su padre para besarla, vio salir de entre 
las blondas del aseóte un resplandor sangriento: 

—¿Qué es eso-—dijo—, te has puesto el rubí? 
- -Sí, ¿no era de mi madre? 
—Era, pero... Debía-de ser pava ella, Vasátisseaa. 

Precisamente la única piedra que conservó de antes 
de ser mía. 
„ •—Pues ella, la ha visto y nada ha dicho. 
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L a mentira no era completa. No se la habia vis
to; so la había presentado nada más. Tan á flor 
de conciencia tenían ambas la pospuesta conver
sación, que la primera palabra disparada dio en 
el blanco y no tuvo necesidad de aclaraciones. Fué 
después de un pesado silencio, en un ímpetu, cuan
do Antonia dijo: 

—¡No has debido ponértelo, Aimé! 
Aimó se llevó las manos al pecho con instintivo 

ademán de defensa. Antonia prosiguió: 
—¡Tú dijiste que ya hablaríamos, y mi vínica 

palabra es ésta:, que es lo único que no cedo, que
me corresponde, que quizá fué mi padre—mi pa
dre, á quien no conocí y de quien sólo sé que tam
bién ha muerto—quien se lo dio. ¡Tú no debes 
llevarlo! 

—Lo volveré á guardar con las otras piedras. 
No te pongas así. 

—¡No, no es eso, no es oso!... 
—Pues dejemos el asunto igual que antes... Todo 

menos reñir... Si lo quieres, te lo doy ahora mismo. 
Sobre el seno virginal, entre la seda de la piel y 

la do las ropas, la vida interior del rubí desparra
maba su mirar de púrpura. Una fuerza superior 
á su anhelo de poseerla hizo á Antonia declinar 
el ofrecimiento, hecho casi en tono de limosna. 
¡No era una merced, sino una reparación lo que 
quería! Y Aimé, sagaz, aceptó en seguida la renun
cia: 

—Mejor. ¡No sabes cuánto te lo agradezco! No 
me la pondré más... Volverá á la cajita con las 
otras. Así todo será de las dos... Y mira, lo mejor 
será quo cada una nos pongamos siempre una de 
aquellas piedras que ella usó también, y nunca 
el rubí. Elige tú... Yo me pondré estas esme
raldas. 

Del breve torrente de resplandores volcado so-
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bre la colcha de soda cruda, los dedos de Antonia 
cogieron en silencio un collar efe ópalos y se lo 
prendieron al cuello. E l príncipe, cpie llegó en aquel 
instante, nada dijo. Las besó á las dos, y poniendo 
su mirar iniciado sobre ellas, pareció sellar con son
risa do bondad el pacto. 

Algunos días después empezó la peregrinación 
por ciudades diversas, la vida provisional en hote
les, el tumultuoso divertirse y el bostezar de las 
almas en bailes, en teatros, en recepciones, frente 
á las redes del tennis y á las pistas donde los caba
llos, ebrios de distancia, alargaban su siluetas bajo 
el acicate de los jockeys. Fuera cual fuera la gala 
de la fiesta, los zarcillos verdes y el lácteo collar, 
mostrábanse orgullosos entre el centelleo de los 
brillantes; y fueran cuales fueran las palabras y la 
apariencia de pensamientos, una idea sola sostenía 
á los dos «eres contra quienes la tentación del amor 
y la molicie de las diversiones nada podían. A 
veces, en un día cualquiera, en una hora cualquie
ra, los ojos de Antonia se clavaban escrutadores 
en los de su hermana, y ésta sonreía, iba con un pre
texto fútil al armario, sacaba la caja de oro y, al 
descuido, hacía salir de su fondo el rayo sangriento. 
Antonia había lanzado el dardo de la sospecha en 
vano. Otras, Aimé fingía no verla, y la sospecha 
de traición trocábase en exasperada certidumbre. 
Entonces le era menester un esfuerzo de todos los 
mv'isculos para no saltar sobre la usurpadora, ras
garle las ropas y sacar de entre un pliegue recón
dito la sangre luminosa del rubí. 

Poco á poco, el dolor del príncipe hallaba deri
vativos en la acción. Acercábase la fecha de una 
asamblea importante en las relaciones de los je
rarcas indios con la metrópoli, y sus ocupaciones 
lo apartaban casi días enteros de Antonia y Aimé. 
E n las cortas tangencias de sus vidas, las hallaba 

51 



cada día más juntas, y sonreía con melancólica 
satisfacción. E l constante choque de armas inma
teriales pasábale inadvertido. Un día Antonia fué 
ante el espejo, enarcó los brazos frescos y ondu
lantes, echó la cabeza hacia detrás, y durante un 
momento fué su madre rediviva, tal como la ha
bían visto pocos días antes en el lienzo guardado 
en una pinacoteca privada; el príncipe tembló. 
Otro, sin aparente causa, Aimó empezó á hablar 
ríe la India y á decir que hallar allí rubíes dignos 
«le competir, no ya con un anónimo, sino con cual
quiera de los tres hermanos ó con el del rey Vispur, 
era tarea fácil. Las miradas se cruzaban, se cruza
ban las sonrisas, se acechaban los silencios y el 
recuerdo de la muerta era cual otro santo sepulcro 
en torno del cual, por amor trasmutado en odio, 
dos razas infundibles se juntaban en un abrazo. 
Abrazadas encontraba el principe á Antonia y á 
Aimó muchas veces. E l abrazo es uno de los medios, 
elementales de lucha. 

A l terminar la asamblea y empezar los pre
parativos de regreso, Antonia sintióse oprimida de 
perentoria angustia. Las cartas del pueblo, que 
hasta hacía poco la dejaban indiferentes, comen
zaron á torturarla; y los recuerdos de la vida luga
reña, tan odiada, tan parda, tan junto á la esplen
dorosa de ahora, adquirieron en la memoria fala
ces brillos, ya de ternura, ya de paz. E n medio do 
una partida de campo le llegó una idea que desde 
aquélla misma noche se puso á minarla en largos 
insomnios; robar el rubí de su madre y huir. Y 
una vez incrustada aquella idea en su voluntad, 
el cálculo Se puso á perfeccionarla con la activa 
paciencia con que el remoto artista había talla
do la codiciada gema color de luz y color de 
sangre. 

Después do un breve recorrido por Dinamarca* 
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y Esearulinavia, aeOian recalar en Inglaterra, para 
tomar en Southampton el buque de la White Star. 
Faltaban muy pocos días ya, y una noche, cre
yendo interpretar el príncipe las sombras que se 
agolpaban en el desfiladero de la frente de Antonia, 
ofreció: 

—Para la primavera vendremos á traerle flo
res á nuestra muerta é iremos á España también. 
< ada año recorreremos en peregrinación un lugar 
de los en que ella estuvo. 

Antonia no le dio las gracias, con su efusión ha
bitual. La hipocresía aveníase mal con su ser, en 
que ya la decisión de no ir era inquebrantable. 
El la no iría á la India ni á España tampoco. Viv i 
ría siempre en Ginebra, lo más cerca posible del 
cementerio donde su madre estaba... L a última 
noche escribiría vina carta al príncipe, robaría el 
rubí, dejando todo lo demás, y escaparía... Sí, era 
lo mejor, lo más honrado, lo que aprobaría sin 
duda el alma de la muerta, que por algo no se atre
vió' á reiterar la petición de cariño hecha la primera 
noche en el andén. 

Con el alma tensa vivió los últimos días, y, casi 
sin verlos, recorrió los últimos itinerarios por entre 
Jos firn-ds noruegos, donde el otoño mostraba cru
dezas invernales. E l viaje de Bergen á Southamp-
ton marcó entre las dos la única desavenencia vi
sible: riñeron por la preferencia de un niño rubio, 
hijo de una viajera escocesa; y el fútil incidente 
destruyó en Antonia las postreras tentativas del 
escrúpulo. E n el vasto hotel del raileais tomaron, 
como en tóelos los otros, habitaciones inmediatas. 
Por la tarde, desde el muelle, vieron el buque, 
que cabeceaba entre otros de guerra sobre la ce
niza densa del mar. La cena fué silenciosa. A l reti
rarse, Antonia sacó de su neceser el retrato materno, 
y mirándolo de tiempo en tiempo, para" mejor po-
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ner frases de dulzura que suavizaran las aceradas 
de la decisión, escribió al príncipe. Cuando terminó 
la carta era ya muy tarde. Se descalzó, apagó la 
luz y fué á pasos tácitos, que ahogaban las alfom
bras, á abrir, con larga y eléctrica cautela, la puer
ta del cuarto de Aimé. Desde el día anterior ha
bía engrasado los goznes de la puerta y los del 
armario. Certeramente, cual si los dedos vieran en 
la sombra, halló la caja y la abrió sin el menor 
nudo. Pero antes que los dedos buscaran en -su 
fondo, tuvo la adivinación de que el rubí no estaba 
allí, y se quedó atónita, erguida en las tinieblas, 
vuelta la cabeza hacia el lecho de la otra. Y a no 
3ra posible retroceder. ¿Dormía ó saboreaba con 
los ojos cerrados la burla? Sin duda, estaba des» 
pieria; sin duda, ante su razón, se dejaría arreba
tar la joya usurpada y la dejaría partir, dirimiendo 
311 silencio la ludia sostenida en silencio tantos 
días. 

Y fué hasta el lecho, se detuvo un instante, 
íspiando la menor irregularidad en la respiración, 
;endió en brusco movimiento las manos, que vol
vieron á ver y cayeron directas sobre el sitio dondo 
estaba prendido el rubí... Mas el drama no se re
solvió en silencio. Antes de que pudiera decir: «¡Es 
mío, es el que llevaba mi madre cuando era mi 
madre nada más*, el cuerpo quieto extendió una 
iiano que desencadenó un resplandor y una deto
nación terribles. 

Cuando acudió gente, Aimé, sin cubrir su carne, 
entre un llanto histórico, gemía: «¡Me desperté en 
una pesadilla, y creí que ora un ladrón... ¡Creí 
que era un ladrón!» Su dolor era loco, indudable. 
Tuvieron que llevársela violentamente. E l prín
cipe, al entrar, miró la gaveta de la mesa de nocho 
abierta, fué al armario para comprobar que faltaba 
algo en la cajita de oro y, después, se arrodilló en 
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el suelo á besar el cuerpo sin vida, donde la sangro 
había convertido todos los ópalos del cuello en 
rubíes. 

E l buque partió sin ellos. La justicia, ayudada 
por la falta de antecedentes y la alcurnia de los' 
actores del drama, lo juzgó accidente nefasto y 
absolvió como irresponsable á la autora, que estuvo 
al borde de la locura muchos días. Cuando el prín
cipe regresó de dejar durmiendo para siempre en 
< linebra á la que había hecho el voto de velar 
junto á la madre recobrada casi en el dintel del 
sepulcro, una resignada paz parecía haber vuelto 
al espíritu de su hija. Embarcaron. La travesía 
fué larga, sin goces. 

Una tarde, é la hora del crepúsculo, el príncipe, 
creyéndose solo, siguió con la vista la estela que 
lo ligaba á Occidente, y, al llegar al confín, su mi
rar quedó extático, y por el rostro, de exterior 
impasible, rodaron dos lágrimas. Aimé, que estaba 
cerca de él, le cogió las manos. 

—¡Vete, Vasatissena..., vete! -dijo él, en voz 
ronca. 

•—-¡Llámame siquiera Aimé! suplicó ella. 
Hubo un silencio más trémulo aún que la trepi

dación del navio. Después la boca viril dijo, con 
sinceridad, atormentada: 

—¡Nunca más, Vasatissena, nunca más!... Aimé 
quiere decir amada, y yo no puedo amarte... ¿Croes 
que no sé?... ¡Tú la esperabas!... L a gaveta donde 
preparaste el revólver estaba abierta desde la no
che antes... Tú soñabas con ladrones—si es que 
soñabas—porque habías robado... ¡Yo sé!... ¡Yo 
sé...! 

Y en un movimiento repentino hundió la dies
tra en el escote y arrancó de dentro de él la inmensa 
gota de cristalizada sangre, que arrojó al agua. 
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Luego desasióse de los brazos que pretendían 
enlazarlo, y los viajeros más pi'óximos vieron á 
Aimé alejarse con la cabeza baja, rota. Fué la 
última vez que la vieron. A l otro día estaba en 
el fondo del mar, quién sabe si en busca del 
rubí. 

FIN 
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132.-Juan J o s é Lorente, «Corazón aventurero». 
133.—Emilio Carrére, «Jerónimo Expósito». 
134.—Manuel Bueno, «Historia breve de un breve amor». 
135.—José Francés , «Piedra en torrente». 
136.—G. Dfar Caneja, «Celos mal reprimidos!. 
137.—Juan Ferragnt, «La piel maldita». 
138.—Máximo Gorki (ruso), «La vieja Izerguil». 
139.—G. Martínez Sierra, < Cada uno y su vida» 
140.—Mario Puccinl (italiano), «Herrumbre». 
141.—R. del Valle Inc lán, «La ros* de papel». 
142.—Francia de Miomandre (francés), «El hijo pródigo y 

su padre». 
143.—Gabriel Miró, «Señorita y Sor». 
144.—Rocha Martina (portugués^, «El glorioso abuelo». 
145.—Concha Espina, «El secreto de un disfraz». 
146.—Grazia Deledda (italiana), «El novio desaparecido». 
147.—«El Caballero Audaz», «Los celos viven». 
148.—Max Daireaux (francés), «La extraña pastóu». 
149.—A. Hernández Cata (americano), «Girasol». 



Núm. 150.—Norbertp de Ara ojo ^portugués), «El loco de las es
tampas». 

> 151.— R. Blanco Fombona (americano), «Crispulo y su ena
morada». 

152.--Francisco Acebal, "Penumbra*. 
153.—Charles Geniaux (francés), «Mansión de eternidad». 
154.—Cristóbal de Castro, «La gacela ac&rS». 
155.—Sonsa Costa (portugués), «Cómo se hace un ladrón». 
156.—Francisco Camba, <Mimí Magdalena'. 
157.—Augusto D'Halmar (americano), «Mi otro yo-. 
158.—A. de Hoyos y Vinent, >En hombros y por la puerta 

grande». 
159.—Manuel Bueno, >La ciudad del milagro». 
160.—Emilio Carrére, -Rata de hotel>. 
161.—Antonio Beltramelli 'italiano), «El alma de la casona». 
162. —José M." Salaverría , -El amor en trasatlántico-. 
163.—Rene Biie^ ("francés), «Una vez en un hotel». 
164.—José Francés , «Rostros en la sombra1. 
165.—Hujfo Wast (americano), «Sangre en el umbral'. 
166.— R. Canslnos-Assens, «La prenda del amor . 
167.— Aquilino Ribeiro (portugués), «El hombre que mató al 

diablo». 
168. — E. Ramírez Á n g e l , «Anda que te anda*. 
169.—Charles Derennes y A i m é Grafflgne franceses), 

«Un hombre de pocas palabras». 
170.—Antonio Zozaya, 'Los amores muertos». 
171.—Manuel Gálvez (americano), «Pequeña sinfonía en blan

co y negro». 
172.—R. López de Haro, «Flores del Dancing». 
173.—Luis Callar! (italiano), «Villa Lontana . 
174.—A. H e r n á n d e z Caté (americano), «Piedras preciosas». 

Todas las novelas que publica L A NOVELA SEMANAL son rigu
rosamente inéditas y escritas expresamente para esta revista 

Las traducciones son originales de notables escritores españoles, entre 
los que figuran R. Cansinos-Assens, E . Ramirez Ángel, A . González 
Blanco, Germán Gómez de la Mata, José A. Luengo, Antolín Sapela, 

etcétera*. 

Cada novela va precedida de un completo estudio biográfico-crítico 
ó de opiniones de insignes escritores acerca del autor, que contribuyen 

á divulgar su personalidad. 

Las cubiertas, á todo color, son originales de los ilustres dibujantes 
Bartolozzi, Manchón, Bujados, Echea, Ribas, Baldrich, Sancha, Benet, 
Igual Ruiz, Saez de Tejada, Escriba, Dunas, Ramos, Martín Durbán, 

etcétera, etc. 

En L A N O V E L A S E M A N A L se da cuenta de todo libro recién pu
blicado y de! cual se remitan á la Dirección dos ejemplares. 



L A NOVELA SEMANAL se publica.los sábados y se vende en tod* 
España al precio de TREINTA CÉNTIMOS el ejemplar. 

LA NOVELA SEMANAL prepara un numero extraordinario 
de primero de año con un original inédito del gran poeta 
EDUARDO MARQU1NA, cuentos de los más insignes escri
tores españoles y dibujos del admirable ilustrador MANUEL 

BUJADOS 
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L A N O V E L A S E M A N A L 

o _ 

advierte á los colaboradores espontáneos 
QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES 
Q U E L O S SOLICITADOS, y que en 
ningún caso devolverá aquellos que reci
ba sin haberlos pedido, ni mantendrá co

rrespondencia acerca de ellos. o 

o 






