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El delito y la condena sor| 
accidentes de la vida, que no 
deberj informar la vida entera. 
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OBSEQUIO DEL AUTOR 



SUCHAS veces ai pasar por delan
te de este edificio me he preguntado 
á mi mismo. ¿Quó pensarán de la 
vida lo» que están ahí encerrados? 

Bien pronto caía en la cuenta de 
que cada uno tendría un concepto dis
tinto según quien fuere; entendiendo 
por ser, ese conjunto de condiciones 
y i ircunstancias tales como la consti • 
tución orgánica, estado de salud, edu
cación, grado de cultura, carácter, 
sentido moral, medios de vida, nece
sidades, creencias religiosa», y por 
último, ambiciones con sus obligados 
acompañantes de ilusiones y desen
gaño. Condiciones y circunstancias 
que reunidas en un individuo, hacen 
de el un elemento orgánica, moral y 
socialmente diferenciado de todos los 
demás y que reacciona de especial 
manera, de propia y peculiar forma, 
á cualquiera causa actuante sobre el, 
af mismo tiempo y en igual intensi
dad que en sus semejantes. 

Un rayo de sol cae sobre un fósfo
ro y le enciende, sobre un poco de 
éter y lo evapora, sobre una ©al 
de plata y Sa reduce, sobre una (jota 
de cera y la fundo, sobre una a pin 
tada y la decolora... Así también, un 
rayo de ¡a justicia humana, que aspi
ra á ser trasunto de la justicia di
vina al pesar sobre los hombres, á 
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unos les exaspera, á otros les destru
ye, á otros les corrige, á otros les 
aniquila, á otros les descorazona; se
gún sean por sí y por el medio en que 
vivieron, explosivos corno el fósforo, 
inconsistentes como el éter, modifica-
bles como las sale-* de piala, blandos 
como la cera, ó de sentimientos tan 
poco fijos como el colorido de las te
las pintadas. 

Pero á pesar de estas considera
ciones, el hecho de haber caído en el 
delito y venir aquí á expiarle, es acon
tecimiento de tal fuerza en vuestra 
vida, que temo si os habrá unido en 
un pensamiento común y se é*te; que 
sois malos por naturaleza y que al ser 
malos es lógico y justificado porta
ros maí siempre, en correspondencia 
además, á que fuist is castigadas por 
la ley que en nombre del derecho y 
de la sociedad os separó de vues
tras casas, de vuestras familias y 
de vuestro trabajo. 

Creyendo que sacaros de esta idea, 
si en ella estuvierais sería intere
sante, cuando el señor Subdirector 
de la cárcel me rogó que viniese á 
daros un rato de conversación, for
me el propósito de hablaros como 
un amigo, que sabiendo cuales son 
vuestras tristezas aprovecha esta oca
sión para alentaros, para fortalece
ros y llevar á vuestros espíritus ei 
convencimiento de que los delitos 
más ó menos graves cometidos por 
vosotros y las penas á que estéis ó 
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ó podáis estar sujetos, son un acci
dente, un episodio, no más, de vuestra 
vida, pero no son toda vuestra vida; 
sino que vosotros, si queréis, podéis 
cuando salgáis de aquí y en parte an
tes de saiir, olvidar el mal que hicis
teis y el que en justa reciprocidad la 
sociedad os hizo; podéis vo'ver á sen
tir U satisfacción del bien obrar, que 
es donde está la mayor felicidad; 
podeia volver á gozar del cariño de 
vuestras familias y de vuestros ami
gos; podéis volver á vuestro trabajo, 
y podéis, en fin, volver á tener la con
sideración de las gentes, el respeto 
social y la libertad que habéis per
dido. Y todo ello al retornar á voso
tros os traerá mayor satisfacción, 
emoción más profunda, porque son 
bienes que estimaréis má̂ í, ante la 
consideración de que íes tuvisteis 
perdidos. 

Vamos á ver si lo consigo; pres
tadme gran atención y permtiime 
que os llame de tú, que si lo hago no . 
es por falta de consideración y res
peto hacia vosotros, sino por costum
bre que de ello tenemos al hablar 
en público, aún cuando sea á ios más 
grandes señores de la tierra, y ade
más, en este caso, para que al oirme 
os parezca que oís á un antiguo ami
go y confiéis en mí como en el lo ha
ríais, seguros de que os hablaré para 
vuestro bien y vuestro consuelo. 

* 
• m • 

El hombre es bueno en su origen y 
todas sus tendencias son al bien, Os 
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lo explicaréis fácilmente, si sois cató 
lieos, recordando que es hechura de 
Dios, á su imagen y semejanza for
mado. Y explicándooslo ó sin daros 
cabal explicación, estaréis de ello 
convencidos cuanto» hayáis observa
do las inclinaciones de! niño Ei niño 
es alegre: ¡todavía no han entrado en 
sualma las contraridades de ia vida, 
á ensombrecer sus pensamiento!*; so
lamente está triste cuando la enfer
medad le ataca y aquí tenéi* expre
sados ¡os dos grandes ene» igos de la 
alegría que es una manifestación de 
armónica bondad: el quebranto físico 
y el sufrimiento moral; ambos una 
misma cosa, porque lo-? dos son ei 
obbtacuio puesto por las circunstan
cias, al cumplimiento de las leyes na
turales, que exigen ei desenvolvi
miento de la vida, para ser normal, 
sin dolor y sin pena, 

El niño es cariñoso? se cobija en el 
regazo de su madre, tiende las manos 
á quien le acaricia, aprende á besar, 
antes de aprender á hablar y busca 
con afán los brazos y los mimos de 
las personas conocidas. 

El niño no guarda rencor á nadie: 

s¡e le engaña una vez y vuelve á nues
tro lado, se le quita un juguete y 
sonríe en cuanto se le reintegra, se 
le niega una cosa y á los cinco minu
tos le tenemos otra vez de amigo. 

Al niño le asusta ia idea del mal: 
Vé llorar y llora, regañan dos perso
nas y aún cuando nada vaya con ói, 
se accidenta de espaato, causa un 
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daño á cualquiera y le veréis palide
cer, angustiarse, sufrir... 

¿Qué ha podido, pues, ocurrir para 
que vosotros que fuisteis niños y por 
io tanto alegres, cariñosos, sin ren
cor y asustadizos del mal, para que 
vosotros que os dormisteis en brazos 
de vuestras madres» y sufristeis con 
los sulrimientos ágenos, hayáis perdí 
do vuestra angelical condición, hasta 
el punto de llegar á dañar al prójimo 
en sus intereses ó en sus personas? 

Yo os lo diré; porque debéis sa
berlo y de saber cou bien ¡a causa de 
vuestros desaciertos, vendrá el co
nocimiento del camino por donde 
habréis de salir de ellos. 

«Nuestras vidas, son los ríos, que 
van á dar á la mar, que es el morir», 
dijo Jorge Manrique y en verdad 
que apurando esté símil vamos á 
ver como siguiendo por la corriente 
se puede llegar también á la perdi
ción. Nace el río, como nacemos no
sotros, en un claro manantial que en 
algunos casos está enturbiado si en 
vez de surgir de la roca viva de la 
salud, toma origen en la tolla cenago
sa de las enfermedades hereditarias; 
sigue e! curso tranquilamente y á 
través de sus aguas serenas, se pue
de ver el fondo del cauce, como se 
ven ¡as intenciones en el alma de un 
niño; encuentra el agua un obstáculo 
á su marcha y se detiene, se embal
sa, como si íuerael rencor acumula
do y creciendo ante lo que quiera 
que sea, que nos tuerce la volun-
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tad; por fin, contenida é impetuosa 
salta, brinca, sobre el estorbo y des
componiéndose en espuma se despe
ña en catarata, corno el hombre ren
coroso rebrama, maldice, jura, y 
convertido en espuma de pasiones, 
atropella, roba mata... y después... el 
agua sigue otra vez tranquilamente 
por su cauce, pero llevando entre su 
masa burbujas y légamo que la en
turbian, y que son en el hombre re
mordimientos y condenas por haber 
se precipitado irreflexivamente con
tra el obstáculo opuesto á sus de
seos. Avanza el río, el agua se torna 
límpida otra vez y así sigue, salvo 
nuevos obstáculos, hasta fundirse en 
la mar; pasa el tiempo, el remordi
miento y la condena pasan también 
y si el hombre no vuelve á delinquir, 
clara y serena la vida se deshace en 
el inmenso mar de la muerte. 

|La irreflexión! la irreflexión del 
momento ó la que se produce por 
falta de inteligencia y de cultura para 
pensar, es la causa, la sola causa de 
todos nuestros desvarios. Cuando el 
hombre se conduce como el río, como 
una cosa sin alma y sin inteligencia, 
marcha bien en tanto que no halla 
obstáculos á su paso, pero cuando 
éstos se presentan, el irreflexivo se 
precipita y descompone igual que 
una fuerza grosera y sin conciencia. 

Los actos de las personas, todos, 
absolutamente todos, sus actos, pue
den estar regidos por la razón ó por 
las pasiones. Es la razón el discerní-
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miento que nos dice lo qu® es bueno 
y lo que es malo, lo que debe hacer
se y lo que no se debe hacer; son las 
pasiones esos impulsos que nacen en 
nosotros obligándonos á satisfacer 
nuestros instintos á riesgo de todo y 
á través de todo, porque en nada s@ 
paran ni detienen. 

Para que la razón pueda imponer
se hace falta: primero, nacer con inte
ligencia, porque los idiotas y los im
béciles carecen de esta hermosa fa
cultad; segundo, cultivarla con.el es
tudio y la observación, pues cuanto 
más se sabe y más experiencia se tie
ne, se piensa mejnr, con mayor clari
dad y más firmeza; y tercero, no per
derla por los vicios como la borra
chera, que quita ai individuo ia con
ciencia de sus actos convirtiéndose en 
bestia capaz de las más incompren
sibles atrocidades. 

Los apetitos del cuerpo: hambre, 
sed, deseo genital; y las necesidades 
delg espíritu: amor al prójimo, amor 
propio, cuando son desordenados y 
excesivos se convierten en pasiones 
graves y peligrosas, pero nunca tanto 
como el odio y la ira, la venganza y 
la envidia, que son las que arrastran 
al hombre desde el robo hasta el 
crimen. 

Y yá estamos en el momento pre
sente: vosotros que nacisteis buenos, 
vosotros que seréis buenos en cuan
to queráis serlo, vosotros que ya sois 
buenos porque estáis arrepentidos, 
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cometisteis unos delito® por haberos 
dejado llevar de vuestras pasiones, 
las que quiera que ellas fuesen Pero 
el qus un día os dejaseis arras
trar y despeñaros en e! delito, eo rao 
el agua de! río en ía catarata ¿quie
re decir que yá siempre hayáis de 
obrar así? No; porque el hombre, 
que no tiene, como ha dicho un prin
cipe alemán, más maestros que la 
experiencia y la naturaleza, deja-de 
ser hombre, para convertirse en bru
to sí no saca enseñanza de lo que vé 
y de lo que siente. 

Y vosotros habéis visto como cuan
do un huracán desgaja una rama de 
un árbol, viene después la primavera 
y pone unos brotes y hojas en el sitio 
por donde la rama se tronchó, y pasa 
el tiempo y al cabo de poco vuelven á 
existir otras ramas en el lugar de la 
que se había perdido, trayendo en 
ellas nuevas flores, que son nueva vi 
da; y vosotros habéis sentido el remor
dimiento de haber obrado mal, ía ver
güenza de ser juzgados por ese acto, 
la pena, la inmensa pena, de separa
ros de vuestros hijos, de vuestros pa
dres, de vuestras familias, y el dolor 
de haber perdido vuestra posición 
social y vuestro* escasos intereses, 
ganados á costa de trabajos y priva
ciones . 

Y vosotros que habéis visto como 
la Naturaleza repara sus destrozos y 
todo en ella resurge y se renueva 
mientras la vida alienta, y vosotros 



-11 -

que habéis sentido toda la gama del 
dolor, desde la vergüenza á la pena; 
tenéis que haber sacado la enseñanza 
y el convencimiento de que aquello no 
debe solver, y debéis pensar de ¡a 
justicia, que sabia es, io que Platón 
escribió del sabio que «castiga no por 
que se ha pecado, sino para que no 
se peque más». 

Ahora bien ¿Qué e« necesario hacer 
para no pecar otra vez? En primer 
término instruirse. Y a os dije antes 
que se piensa más cuerdamente cuan
to más se sabe y ahora añado que los 
hombres cuanto más instruidos son 
mas fuertes contra sus pasiones Pero 
no entendáis que quiero referirme so 
lamente ai estudio que se hace en los 
libros, y me propongo aconsejaros 
que os dediquéis á cultivar la filoso
fía., la historia y otras ciencias, para 
las cuales no estáis suficientemente 
preparados la mayoría de vosotros. 
No, la escuela, la elemental escuela; 
aprender á leer y escribir, familiari
zaros con las operaciones fundamen
tales de Sa aritmética, las nociones de 
geometría y el dibujo y censar mucho 
sobre ios dogmas de nuestra religión, 
ios que la sintáis con fe de creyentes, 
no con rutina de acostumbrados... 
éstas deben ser vuestras prime as 
ocupaciones y preocupaciones para 
aquellos que carezcáis de los conoci
mientos referidos. 

Aún hay más: aquí en esta cárcel y 
sobre todo en otras donde hayáfa de 
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ir á cumplir condenas mayores, po
dréis entretener vuestros ocios, adies
trando vuestras manos, biea en oficios 
que ya sepáis ó en otros en los cua
les podéis iniciaros ahora, y persis
tiendo, llegar á dominarles, adquirien
do con ©lio un capital en acción que 
podía rendiros grandes beneficios, 
pr'noero en la prisión porque os en
tretiene y ocupa, arrancándoos al 
abatimiento, y después, en el mundo 
social cuando en él volváis á encon
traros. 

Otrosí: 
Debéis empezar en seguida el 

aprendizaje del dominio de vuestros 
vicios, que si no ¡es cortáis ios vuelos 
llegarán á ser pasiones funestas y 
aquí cultivados, se apoderarán de 
vosotros de manera á no dejaros 
pensamiento ni deseo que no sean 
para haceros delinquir de nuevo y 
de nuevo traeros á ¡a prisión Desde 
ahora mismo comenzad á observa
ros bien; ¿sentís deseos de poseer lo 
que otro tiene?., pues haceos cuenta 
de que él lo ha confiado á vuewtra 
guardio y custodia haciéndaos e¡ ho
nor de tomaros por hombrea honra
dos y fieles; ¿sentís nacer en vuestro 
interior secreto deseo de venganza?., 
pues id en seguida al compañero y 
abrazadle, haciéndoos cuenta de que 
sois él mismo y sintiéndoos, por tan
to, lastimados por el daño que á ól 
le quisierais hacer. 

Cada vez y en cada momento que 
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venzáis uno de estos perniciosos de
seos, os sentiréis más contentos, más 
inertes, más satisfechos y es porque 
os vais elevando sobre las miserias 
de la vida y de pobres esclavos os 
vais convirtiendo en poderosos seño
rea, dueños y directores de vosotros 
mismos y reyes absolutos de la pro -
pia voluntad, que es el más grande 
reinado existente sobre la tierra. 

|La vida, no es vida, sin ideales!., 
Pues es menester que cultivéis en 
vuestras almas el más puro ideal y 
de resultados más beneficiosos: el 
ideal del bien Abismaros en esta re
ligión hasta llegar á ser unos místicos 
de ella, haciendo que la práctica del 
bien sea vuestra obsesión constante; 
bien al prójimo, bien á la sociedad, 
bien á vosotros mismos, bien á las 
plantas. ¡Siempre pensando en hacer 
el bien, realizando siempre algún acto 
por pequeño que sea, beneficioso 
para alguien ó para aSgol Solamente 
haciendo el bien en general se es útil 
y todos estamos obligados á procu
rarle, pero mucho más, aquellos que 
alguna vez en su vida ocasionaron el 
mal 

No es difícil seguir mis consejos 
aun cuando á primera vista os pa 
rezoa irrealizable, b ¡t,sta para ello 
quererlo con firmeza proponiéndoselo 
tenazmente y empezar poco á poco, 
aumentando cada día, estos ejerci
cios, al cabo de los cuales habréis 
adquirido todas las condicionesjne-
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cesarías pa ra triunfar de vosotros y 
del mundo. 

Si os ilustráis, si aprendéis á do
minaros si adquirís el habito de pen-
• ar y de hacer ei bien ¿No seréis 
otros hombres? Y siendo otros mejo
res que cuando aquí vinisteis .. ¿No 
os corresponderá otra suerte más 
alagüeña que la aquí os trajo? 

Si; no lo dudéis Animo y á la tarea 
sin desfallecer ni acobardarse, por
que el acobardado nunca logra nada. 
No midáis de antemano el éxito que 
hayáis de obtener que el éxito es se
guro y en proporciones tales como no 
se puede ni soñar. 

Pensad siempre que cada CÚBB que 
aprendáis, cada pasión que os ven
záis, cada buen pensamiento que ten 
gáis ó cada buena obra que ejecutéis, 
representa un eslabón de vuestra ca
dena que cortáis, un día de prisión 
que disminuís. 

Aquél de vosotros, si aquí hay algu
no, que e?té condenado á cadena 
perpetua, puede conseguir también 
¿qué duda cabe? su parte do felicidad. 
Muchos son ios ejemplos de hombres 
que en la prisión hicieron obras in 
mortales; nuestro Cervantes escribió 
en ella parte del Q lijóte, un obrero 
ing'é*, cuvo nombre no recuerdo, 
aprendió matemáticas estando cauti
vo y llegó á sor un calculador á quien 
los hombres de ciencia iban á cónsul -
tar. Pero sin elevarnos á tan altos 
resultados, el perfeccionamiento pue-
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de servirle para ser respetado por 
sus compañeros, estimado por loa 
jefes y ponerse en condiciones do que 
si ua día la clemencia de ios Gobier • 
nos le pusiera en libertad, ó llegase 
ai término de la condena, pudiera ga
narse ia vida trabajando dignamen
te. Aparte de que la íntima satisfac
ción de proceder rectamente le irá ha
ciendo olvidar sus penas y encontrar 
cada vez menos duro ei castigo. 

Por fin llegará e! término de vues
tra condena y saldréis á la calle. En
tonces ¿cuál será vuestro porvenir? 
De vosotros depende. 81 el tiempo de 
la prisión lo empleáis en la holganza, 
tumbados en las.cuadras y apren
diendo artes de robo y vicio, gustan
do vuestros días en conversaciones 
obscenas y fomento de malas pasio
nes, al veros de nuevo en la vida so
cial sentiréis cobardía, pondréis en 
cuenta que todo el mundo os señala 
con el dedo y como vuestra fe en Dios, 
no será muy grande en tal caso» cae
réis en la desesperación, que lleva al 
suicidio ó á ia comisión de otro delito 
y pronto las puertas de esta casa se 
abrirán otra vez para vosotros; y 
como veis, el delito y la condena in
formarán por completo vuestra vida. 
Por esto se ha dicho, pensando sin 
duda en los que emplearon mal su 
tiempo en la prisión, que el que sale 
de la cárcel, á ia cárcel vuelve 

Si por ei contrario aquí os instruís 
y aprendéis un oíicio, si aquí lográis 
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haceros dueño» de vosotros mismo» 
y conseguís aquí familiarizar vuestro 
espíritu con el deseo del bien... en
tonces, ai recibir en vosotros la cari
cia del sol y el saludo del aire libre, 
sentiréis como nacen en vuestra alma 
renovaciones de vida anhelante, y 
fuertes en el convencimiento do ser 
ya otros, arrostraréis desvíos y rece
los, con la resignación plácida del 
que espera vencerlo todo, conquistar 
á todos, en fuerza de buenas obras. 

Si tal obráis, el delito y la condena 
habrán sido un accidente triste de 
vuestra vida, como lo son la enferme
dad y el remedio, algo parecido al 
invierno en el que las plantas desho
jadas y abatidas cobran sabia para 
reverdecer en la primavera y produ
cir después frutos útiles y hermosos; 
se habrá cumplido el espíritu de la 
ley, que busca la enmienda de los de
lincuentes por ¡a permanencia en es
tos tristes lugares, llamados correc
cionales, acaso con mejor intento que 
fortuna; y Dios os premiará larga
mente lo sufrido en gracia á la per
fección que os produjo, pues no en 
balde dicen los Santos Padres que 
«van al cielo más almas de los que 
mueren afrentosamente, que de las 
que fallecen en su cama». 

La sociedad, tal vez os reciba mal, 
acaso os presente hostilidad, negán
doos por de pronto estimación y tra
bajo, pero no os desalentéis, persis
tid obrando bien, que no hay nada 
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máa convincente que las buenas obras 
un dia y otro repetidas. Son justos 
los recelos do las gentes, siquiera no 
sean caritativos ni educadores. No 
las odies ni maldigáis, están en su 
derecho al temer que pueda hacerlas 
mal quien ya una vez se lo hizo. 

En todo caso si la vida tranquila 
y el trabajo se os hiciesen imposibles 
en vuestro primitivo ambiente, el 
mundo es muy grande y en todas 
partes hay Dios, que quiere decir en 
todas partes hay pan, amor y respe
tos para el hombre de buena voíun 
tad, trabajador y dispuesto á condu
cirse bien. Las golondrinas van y vie
nen y eternas peregrinas de la vida, 
cuelgan sus nidos hoy aquí, mañana 
allá y en ninguna parte las falta un 
rayo de sol que las caliente, unos gra 
nos que las mantengan y un rincón 
tranquilo y silencioso donde criar sus 
hijos. ¡Y vosotros que tenéis alma,que 
podéis sacar de la prisión un olicio 
aprendido, que salís perfeccionados 
por el arrepentimiento y el propósito 
firme de nunca más caer, y que te
néis, sobre todas las cosas, un Dios 
grande y misericordioso, para vues
tro amparo! ¿Habríais de ser menos 
afortunados que los pájaros? 

Animo pues, en vosotros está, que 
el pasado terrible y el presente triste 
no vuelvan más; vuestra vida, no es 
la vida del delito y de la pena, es la 
vida de la redención. 

Y ahora levantando los ojos al cié-
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lo y jurando por lo que más querido 
os sea á cada uno, morir autes que 
volver á pecar, deciros á vosotros 
mismos: Yo soy honrado, más hon
rado que nunca porque he pasado por 
el dolor de no serlo. 






