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Les chénes et les moines sont eternels. » 
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L A VIERGE D 'AVI L A 

Aprés avoir franchi les Pyrénées, le voya-
geur qui descend vers les pays basques aper-
c?oit des collines sillonnées de torrents qui 
versent aux vallées la fraicheur, la fertilité, 
la vie. Puis i l traverse la Navarre, región 
rocheuse et accidentée, couverte de chénes et 
de pins. L'Ébre y coule encaissé entre de 
liantes murailles empreintes de tristesse et 
jette ensuite dans les plaines la fongue de 
ses eaux qui, d'un mouvement impétueux, 
courent jusqu'á la mer. 
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L'horizon s'éíargit, les montagnes se 
soudent en pittoresques chainons, le ciel est 
plus clair, c'est la vieille Castille qui, dans le 
lointain des áges, fut centre rinvasion des 
Maures le plus ferme rempart de l'Espagne. 
La végétation y est pauvre, le vent ápre , le 
paysage aus té re ; cette aridité justifie bien 
le proverbe castillan : « L'alouette ne tra-
verse les Castilles qu'en portant son grain. » 
— En quittant Valladolid, des espaces 
immenses restent stériles comme de grandes 
routes, des plaines presque inhabitées se 
déroulent en leur monotonie. Aprés quelques 
heures de cette lúgubre course, le sol appa-
rait couvert de cendres et de pierres calci-
nées, comme au lendemain d'un incendie. 
Cette région stigmatisée de la colére de Dieu 
fut-elle jadis le théátre d'un cataclysme? De 
quelque antique cité cette terre maudite est 
peut-étre le tombeau. Quels forfaits s'y com-
mirent?... Pour expliquer la malédiction dont 
ees lieux sont frappés, i l faut qu'une nouvelle 
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Gomorrhe ait agonisé la au temps des Gestes 
fabuleuses. On ne peut regarder cette solitude 
sansunfrisson d'horreur, sans un désir defuite. 

Au fond de cette plaine des montagnes 
s'élévent. Elles entourent la vallée de leur 
désolation, raccablent de leur aridité, la 
brúlent de leurs roes surchauffés. Sur l'un de 
ees plateaux dénudés une forteresse s'enléve 
en relief sur le ciel ; sur une grande étendue 
ce ne sont que machicoulis, échauguet tes , 
tours et créneaux, tout l'appareil enfin de l'ar-
chitecture du moyen age. Ces murailles sécu-
laires, dont les blessures attestent les siéges 
héroiquement soutenus, protégérent les Cas-
tillans centre les assauts des Maures. Mais 
aujourd'hui qui défendent-elles ? Les Maures 
o n t p a s s é ; l 'ére des épopées est cióse. . . Elles 
veillent maintenant sur le berceau d'une 
sainte. 

A une beure de ma jeunesse, la lecture de 
la vie de sainte Térése écrite par elle me cap
tiva á ce poinl que j'entrepris d'approfondir 
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tout ce qu'avait t racé cette plume d'or. 
Comme les parfums de la mer Erythrée en 
flottant sur les eaux k la rencontre des navires 
font présager aux marins, lassés d'un dur 
labeur, le repos et l 'oubli en des iles enchan-
tées, de méme ees parfums de Fáme, ees 
essences mystiques m'étaient un índice de 
hautes révélations, un augure de sublimes 
élans, et je m'absorbai en ees oeuvres, atten-
tif a cette voix qui me parlait une langue 
d'une étrange beauté . 

A u sortir de cette étude je résolus d'en-
thousiasme d'aller en Avi la . Des événements , 
hélas! t raversérent mes projets. Je confiai alors 
á l'avenir mes esperances, persuadé que je 
foulerais unjour cette terre sainte. — La con-
naissance de ees livres m'avait causé une de 
ees impressions si fortes qu'on devine qu'elle 
va s'établir en nous de durable maniere, et 
sans contrainte j ' a i subi son empire. Ces sen-
timents d'admiration et d 'étonnement que 
j 'éprouvais naguére avaient remué en mol 
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trop d'idées pour s 'évanouir comme un songe. 
Aussi ce dessein formé jadis fut-il accompli, 
i l y a quelques mois, par un pélerin toujours 
passionné, bien que deja touché du vent d'au-
tomne. 

ufei íík) cíu 



C'était a l'heure indécise du crépuscule ; 
des vapeurs qui semblaient porter dans leurs 
voiles le sommeil et l 'oubli enveloppaient les 
é t res et les choses. Assis sur la terrasse qui 
domine la vallée, l'oeil attiré vers les mon-
tagnes empanachées de lueurs rouges, ma 
pensée était absorbée par la vie de cette sainte 
extraordinaire. 

Le pliilosophe subtil qui imagina la théorie 
de l'influence du milieu aurait sans doute 
appliqué son systéme a sainte Térése . II 
l 'eút présentée comme un argument victo-
rieux, car nul génie n'aurait mieux servi sa 
thése . — Cette femme, en effet, par certains 
cótés, releve de sa race et dépend de son 
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époque. Cette ame ardente ne devait s'epa-
nouir que sur une terre de feu oü le sang est 
plus chaud et les sentiments excessifs. Cette 
sainte est espagnole par sa fougue, son 
intransigeance, sa folie d'amour. Chez elle les 
outrances sont une fonction ; aux grands abat-
temenls succédent des transports, aux lassi-
tudes des ardeurs inouíes. 

C'est aussi un étre d'exception qui afíirme 
son originalité, sa personnali té . El le ne fut ni 
complétement dominée par l'atavisme, ni impé-
rieusement soumise au caractére ethnique. Sur 
les qualités hereditaires elle enta ses qualités 
propres.Elle eut l ' indépendanee dansle génie, 
car le génie se soustrait á toute logique et 
brise toutes les entraves. Elle ne constitue pas 
un produit exclusif du terroir qui n'est digne 
d'examen que sur les lieux oú i l a ge rmé; 
méme hors des frontiéres i l conserve sa sa-
veur. Sainte Térése n'a point fait seulement 
école dans son propre pays; son rayonne-
ment s'est étendu a toutes contrées, comme 
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en témoignent la diffusion de sa réforme e l 
les Carmels qui ont essaimé dans le monde. 

Cette sombre fleur, cette fleur forte d'un 
suc violent et magnifique d'un troublant éclat, 
eút pu s'epanouir sous un autre ciel. En iso-
lant la sainte de son milieu et en ne considé-
rant que ses hautes facultés ascétiques, i l faut 
reconnaitre que cet Ordre du Carmel devenait 
l'Ordre nécessaire, fatal, que devait enfanter 
son cerveau. On ne la congoit pas fondatrice 
d'un Ordre exempt de dure té et de péni tence; 
elle ne pouvait attacher son nom a une consti-
tution dépouillée de sévérité. — Comme tous 
les grands fondateurs elle n'a pas pris souci 
de la nature humaine, de ses exigences et de 
ses faiblesses. L'Institut qu'elle a imaginé est 
un institut de renoncement, de priores, de 
mortification. Le corps, pour elle, n'existe 
pas; á l'abaissement de Fenveloppe l'áme 
seule survit. Sensations, émotions, sentiments, 
tout ce qui fait vibrer la nature humaine doit 
se transmuer en priéres et en expiations; la 



L A V I E R G E D A V I L A 1 7 

regle est établie pour favoriserl'envol de l 'áme. 
Quoique maternelle pour ses filies spiri-

tuelles, elle apparait comme une ápre direc-
trice. Le Carmel était conforme á ses désirs , 
á sa soif de solitude, á sa fiévre d'amour. Elle 
assortit en perfection les statuts et le couvent 
d'aspect rébarbatif. Elle obéit á son instinct 
quand elle enferme les religieuses derr iére de 
hautes murailles et les isole dans un monde 
d'inaccessible abord. Elle soumet ses novices 
á un dur apprenlissage. A ees créatures 
d'innocence, á ees vierges sans désirs qui 
marchent vivantes dans un tombeau, elle 
arrache du cceur toute affection terrestre, afín 
de n'y faire éclore que des pensées d 'é terni té . 
Entrainante dans son ardeur, elle dédaignait , 
méme des le debut, les atermoiements et les 
lentes évolut ions; elle engageait vivement 
ees recluses dans ses voies etparfois, pour les 
modeler plus súrement selon ses vues, préci-
pitait les événements . Cette sainte n'avait 
pour but que la perfection monastique, elle y 

3 
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tendait de tous ses efforts, sans se déclarer 
jamáis satisfaite. Cette nature passionnée est 
att irée vers les extremes, séduite par les 
excés; la tiédeur l'irrite et la déconcerte. 
Aussi cette éducatrice incomparable, cette 
institutrice de vouloir et d'abnégation captive 
l 'áme plus qu'elle ne la détermine et l'emporte 
tres haut plus qu'elle ne la dirige. 

Cette fondatrice jamáis rassasiée d 'austéri-
tés exigea de ses religieuses le renoncement 
supréme, comme en témoigne l'oeuvre de 
réparation á laquelle elle se voua. L'on vit de 
chastes victimes rachcter par d'incessantes 
priéres des fautes qu'elles n'avaient pas com-
mises, expier des crimes dont elles n'étaient 
pas souillées et devenir par la, á la suite de 
leur divin Maitre, les rédemptr ices du genre 
humain. 

Tout ce qui émane de cette sainte porte sa 
puissante empreinte. Ainsi la cérémonie de 
véture, dont les détails ont été arrétés par la 
réformatrice, n'offre-t-elle pas le symbole de 
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la vie choisie et la tres vive image de cette 
existence claústrale? 

La robe d 'épousée — cette derniére parure 
que les novices acceptent du monde, cet 
habit de féte qu'elles portent un instant — 
ne semble-t-elle pas la censure de tous les 
ornements dont s'enorgueillit notre vani té? 
Cette chevelure qui tombe sous le fer, n'est-
-ce point le renoncement á toute séduction ? 
La station á la porte de la chapelle n ' im-
plique-t-elle pas que malgré son désir de 
s'évader du monde, la novice n'est pas 
agréée, qu'elle doit par des épreuves méri ter 
le bonheur auquel elle aspire? Elle a quit té 
tous les étres chers et brisé tous les coeurs, 
et pourtant, bien que morte a tous et détachée 
des terrestres biens, elle ne compte pas encoré 
parmi les élues du cloitre. Elle se voit inter-
rogée, repoussée, éprouvée. Ce n'est qu 'aprés 
quelques minutes d'inoubliable atiente et d'in-
certitude poignante que la clóture s'ouvre 
devant celle qui vient chercher prés de Dieu 
Féternelle joie. 
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Mais son introduction ne constitue pas le 
terme de cette cérémonie. On la depouille 
de tout ce qui parait sa jeunesse et parfois 
rehaussait sa beauté ; onla revét de la robe de 
bure, c'est la livrée du sacrifice; on la couvre 
d'unvoile, c'est l 'oubli de toutes choses; onlu i 
applique le seapulaire, c'est la croix qui sera 
collée á ses os. Elle embrasse la terre, c'est la 
coinmunion avec l 'humili té; elle s'étend sur le 
sol les bras en croix; par cette crucifixión 
elle proclame qu'elle est pré te á accepter, á 
bénir méme les tribulations, que les larmes 
seront ses joies et que son passage ici-bas 
sera un perpétuel holocauste. 

E n entourant la prise de véture de cette 
morne pompe, en ordonnant cette terrible 
initiation, sainte Térése voulut montrer ce 
qu'une vierge abandonnait et ce qu'elle choi-
sissait. Par ees rites austéres el parfois 
effrayants, elle tint á décourager les tiédes, á 
exalter les forts et á porter une torche i r ra
diante sur cette vie qui est la mort quand elle 
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n'est pas l'ivresse. Elle plaga done cette 
redoutable épreuve au seuil de ees portes de 
bronze qui doivent se fermer sur une áme 
pour ne se rouvrir jamáis . 

On serait cependant éloigné de toute vérité 
si Fon considérait le Carmel comme une 
geóle, car la réformatrice désirail que ses cou-
vents fussent sitúes dans un beau site. Nous 
imposerions de plus á notre esprit une idee 
erronée, si nous tenions sainte Térése pour 
une femme d'inflexible vertu et de perpétuelle 
apreté . A certains moments de la vie, adou-
cissant sa rigueur de caractére, elle connut 
des heures de détente . Gaie, vive, enjouée, 
parée de charme et de séduction, Térése de 
Ahumada s'ingéniait ádistraire ses filies *. El le 

1. A u Carmel d 'Avi la on nous montra, entre autres 
objets ayant appartenu á la sainte, un petit tambour et 
une ilute dont elle jouait aux heures de r é c r é a t i o n . Ce 
d é l a s s e m e n t d'une contemplative nous fait souvenir du 
charmant ép i sode que con té Cassien á propos de saint 
Jean l 'Évangé l i s te : « Un homme apporta une perdr ix 
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souhaitait que leshótes de ees Thébaides mys 
tiques se regardassent, non point comme les ha
bitantes d'uneprison, mais comme des femmes 
libres gouvernees par la volonté et entrainées 
vers ceslieux par une raison sereine. Redoutant 
les taciturnes, elle tenait á ce que les soours 
n'inclinassent pas vers la mclancolie , car 

vivante a saint Jean. II la caressait et la llattait pour 
l 'apprivoiser. U n enfant t émoin de cela dit en riant á ses 
camarades : « Voyez comme ce vie i l lard joue avee un 
« petit oiseau comme ferait un enfant. » Saint Jean 
devina ce qui se passait, appela l'enfant qui l u i dit : 
« C'est done vous qu i é t e s Jean qu i faites cela et qu on 
« di t si saint? >> Jean lui demanda ce qu ' i l tenait á la 
main . II lui r é p o n d i t qu ' i l avait un are. « E t qu'en fais-tu ? » 
— « C'est pour tuer des oiseaux et des botes », l u i dit 
l'enfant. « Comment? » l u i dit l 'Apó t re . Alors l'enfant 
banda son are et le tint ainsi á la main. Comme on ne lu i 
disait rien, le jeune homme débanda son are. « Pourquoi 
« dono, mon fils, l u i dit Jean, as-tu d é b a n d é ton are? » 
— « C'est, répondi t - i l , que si je le t eñá is plus longtemps 
« tendu, i ldeviendrait trop mou pour lancer des t léches . » 
A l o r s l 'Apó t re dit : « II en est de m é m e de l ' inflrmité 
« humaine, elle s'affaiblirait dans la contemplation, si en 
« restant toujours fermement o c e u p é e , sa fragili té ne 
« prenait pas quelques instants de r e l á c h e . » Cf. L é g e n d e 
d o r é e , trad. de l ' abbé R O Z E , t. I, p . 101, P a r í s , R O U V E Y K E . 

i . E l l e dit a ce propos dans une de ses lettres ; « II 
vaudrait beaucoup mieux ne faire aucune fondation que 
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pour supporter la vie du Carmel i l importe 
qu'en soi s'épanouisse Fallcgresse. Du reste 
les Carmélites sont joyeuses. Sans vouloir 
découronner ees vierges, n i dimiauer la gran-
deur d'une détermination héro'ique, i l est per-
mis d'avancer qu'au eloitre la somme des 
beatitudes est plus forte que celle des peines 
et des miséres . Les Carmélites ne trainent pas 
leur croix, elles la portent en chantant des 
hosannas. 

« Aprés la tristesse, nous dit son histoiüo-
graphe, ce qu'elle redoute le plus, c'est le 
manque de discrétion dans la dévotion ou dans 
la pénitence. Si les santés s'épuisent á la pre-
miére heure, comment la regle pourra-t-elle 
ensuite étre observée? « Entendez bien, mon 
« pére, dit-elle á un visiteur, j 'aime beaucoup 
« a presser pour la pratique des vertus et non 

d'y mener des ames m é l a n c o l i q u e s . Des religieuses de 
cette sorte sont la ruine des m o n a s t é r e s . » Lettres de 
sainte Térése de J é sus , nouvelle traduction par le R. P . 
G r é g o i r e de Saint-Joseph (3 v o l . , Pa r í s , Poussielgue, 
1900), t . II, p. 420. 
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« pour l 'austérité corporelle. » Elle reprend 
sévérement les prieures qui surchargent leurs 
filies de pratiques de surérogation, qui les 
gardent au choeur quand elles devraient les 
laisser dormir ouleurimposent des pénitences 
démesurées » Elle réprouve aussi toute affec-
tation d'humilité ; elle reproche á soeur Saint-
Jéróme de signer salettre mulada?^ (fumier) et 
demande á Dieu que son humilité ne soit pas 
seulement dans ses paroles. Cette directrice 
si ferme sur l'observation de la regle et si 
experto á discerner les écueils de l 'áme 
apparait touchante en ses sollicitudes. Si son 
gouvernement est parfois un peu rude, elle 
compatit aux maux de ses filies. A Tune elle 
éc r i t : « Je suis en peine de votre mal, de gráce 
écrivez-moi au plus tót comment vous étes. » 
A uneautre : « Soignez-vous, car votre maladie 
me cause plus de peine que tout le reste. Par 
charilé, preñez tousles soulagementspossibles. 

1. H i s t o i r e d e sainte Tárese , d'apres Ies Bol landis tes 
( P a r í s , R E T A U X , 1892), t. II, p. 233. 
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Portez du linge et suspendez la rigueur de 
vos pénitences, en un temps de si grande 
nécessité. » Ges sentiments de compassion 
nous la rendent plus attachante encoré et 
prouvent que cette sainte fondatrice ne se 
laissait point absorber par les transports de 
Famour. Elle était femme et vibrait a toutes 
les infortunes. 



11 

Aprés avoir entrevu sainte Térése occupée 
á pétr ir les natures commises á sa garde et 
s'étre ainsi représenté sa methode, l'esprit se 
trouve plus apte á goúter ses écrits , la raison 
mieux préparée á juger son génie mystique. 
Avant de passer outre, essayons d^lucidei1 ce 
qu'est la mysticité. Elle n'est point unescience 
acquise tellc que la theologie spéculative, mais 
une connaissance experiméntale, un attrait 
spécial pour Dieu, qu'on ne peut faire naitre 
soi-meme, mais que Dieu determine chez une 
ame dans la contemplation. C'est un état par-
ticulier de priére dans l equc luneáme dégagée 
des amours terrestres esttellement élevée par 
Dieu que toutes ses puissances tendent vers 
L u i invinciblement. Par cette opération mys-
térieuse toutes les affections et toutes les 
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énergies de Thomme se transmuent en pur 
amour. L'áme, par une vue intérieure de 
Fesprit, voit Dieu, contemple ravie toutes les 
perfections divines et ses transporte suscitent 
des actes enflammés d'adoration. Cette unión 
intégrale de Táme avec Dieu constitue l'extase. 

Que de fadaises n'a-t-on pas écrites au nom 
de ráscese , quels propos insenscs n'a-t-on pas 
tenus á c e sujet^? Presque toujoursl'ignorance 
provoqua ees dénégations. Les esprits forts 
afTcctent des altitudes de mépris pour juger 
ees exorcices de haute piété. N'est-ce pas la 

1. Certains, confondant l 'extase avec r h y s t é r i e , ont p r é -
tendu que sainte Terese é ta i t atteinte de cette aíTection; 
nous d é d a i g n o n s de r é fu t e r une telle a l l éga t ion qui releve 
du pa r t í pris, de la mauvaise íoi et surtout de r ignorance 
absolue des ceuvres de la sainte. 

Dans les Arch ive s de neuroloffie (aoút , septembre, 
octobre 1902) le Dr qui c o n n a í t bien l e s é c r i t s de sainte 
T é r é s e a d é v e l o p p é un l o n g t h é m e sur son h y s l é r i e . 
Son argumentation, e n c o r é que technique, ne fait point 
preuve pour nous, car i l n'a discerne en cette circonstance 
ni le cote divin, ni le point de vue mystique. II est 
t é m é r a i r e de vou lo i r appliquer la science á un sujet qui 
la d é b o r d e et la d é p a s s e . 
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marque d'un esprit superficiel de nier l 'ulilité 
ou la grandeur de ce quidépasse son concept? 
A ees railleurs se sont parfois réunis , pour la 
confusión de la raison, les philosophes les plus 
réfléchis, les penseurs les plus réputés . Eux 
aussi ont méconnu ees grands mouvements 
de l'áme vers Dieu. Ne nous arrétons pas aux 
subtilités oü s'embrouillent ees detracteurs, 
car leurs attaques sont impuissantes á ruiner 
notre conviction. Le préjugé est chevillé a 
l 'intellect; i l durera autant que le monde. 

Le long des gréves, quand on envisage les 
lames quise coupent, s'enlrecroisent, se pour-
suivent pour s'éviter ensuite, on est enclin a 
considérer cette course des eaux comme un 
mouvement réfractaire á toute lo i . Aprés avolr 
admiré ce travail mystér ieux des ondes qui en 
s'accumulant forment des vagues, puis d'autres 
vagues plus hautes encoré, l'oeil embrasse 
r immens i té de l'Océan, l'intelligence saisit 
les influences des astres, ladirection desvents, 
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Taction des courants invisibles qui soulévent 
des masses énormes d'un continent á Fautre, 

Qui de nous, a pr ior i , résolut le probléme 
de la formation des vagues ? Aprés examen 
cependanl, ce phénoméne cede á la reflexión, 
ce mystére se laisse pénét rer . 11 en est de 
méme pour l'intelligence des écrivains mys-
tiques. Certains esprits mal prepares á cette 
étude s'impatientent, des le debut, de n'en pas 
recueillir tout le suc et s 'étonnent de ne pas 
dégager en quelques heures la substance de 
ees austéres traites. Ceux au contraire qui 
procédent avec application d'esprit les goútent 
profondément. Ces auteurs ne se livrent pas 
aisément, i ls réclament un long effort, une 
persévérante attention, un sérieux entraine-
ment. Mais des qu'on est entré dans leur inti-
mité, ils nous procurent des joies tres rares. 
Ils charment et captivent et nous devons étre 
aussi reconnaissants aux mystiquesde pousser 
la fenétre qui ouvre sur l'infini qu'aux poetes 
qui par leurs chants donnent l'éveil á nos 
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facultes supérieures . Des afímites électives 
unissent peut -é t re ees privilégiés. Les uns 
arrachent l'esprit a la matiére, les autres 
idéalisent notre étre. Leurs buts se con-
fondent, puisqu'ils tendent á surnaturaliser 
la nature humaine et que l'essence de la mys-
ticité et de la poésie consiste á nous emporter 
loin de la terre, par delá les disputes et les 
tempétes . 

C'est le propre de sainte Térése de nous 
avoir découvert ees régions sereines. Par la 
hauteur des raisonnements, Foriginalité de la 
pensée, le bonheur des images, le lyrisme de 
la période, elle se révéla grand écrivain et 
profond penseur Elle excella á tout exprimer. 
Depuis les nuances les plus subtiles du senti-
ment jusqu'a l'extase, elle a chanté tous les 

i . L o u i s de L é o n a dit d'elle : « S i je considere soit la 
maniere de s 'exprimer, soit la p u r e t é etTaisatice du style, 
soit la grace et l 'harmonieuse disposition des mots, soit 
l ' é l égance simple qu i nous plait tant, je doute fort que 
d'autres éc r i t s puissent é t r e compares aux siens dans 
notre langue castillane. » 
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thómes de Tamour divin ; ainsi sa Vie par 
elle-méme, le Chemin de la Perfection, les Fon-
dationsetle Chdíeau de /'ame portent les traces 
d'émotions diverses qui ne sont pas pour 
étonner de la part d'un organisme aussi com-
plexe que celui de sainte Térése. 

Par cette admirable Vie écr i tepar elle-méme, 
elle nous introduit dans les dedales de son 
coeur etnous révéle les arcanes de la mysticité. 
Quelle gratitude ne devons-nous pas au 
P. Ibanez de ce qu'il lui a imposé un travail 
qui permet de surprendre en leur spontanéité 
et leur fraicheur les sentiments et les idées de 
la sainte! Elle a fait la une analyse de soi 
precise et vibrante que mil n'eút été capable 
d'entreprendre avecla méme perspicacité. El le 
s'est soumise á un examen intérieur qui sous 
la plome d'un historiographe eút été froid, 
incomplet, exempt de cette émotion qui vous 
étreint . Ce portrait tracé de sa main reste le 
plus beau et le plus vivant qu'on puisse sou-
haiter. Cette Vie par elle-méme n'est point, á 
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proprement parler, un traité d'ascétisme 
ordonné avec tnéthode, mais plutót rhistoire 
intime, joyeuse et douloureuse d'une ame. En 
ees pages oü elle est la proie de ses inspira-
tions et de ses élans, elle prie, pleure, souffre 
et se montre aussi surabondante d'allégresse. 

Ayant l u ce livre, l'on son ge qu'i l eút été 
parfait si l'on n'avait exigé de la sainte une si 
grande háte á le composer ; i l contient en effet 
des digressions et des redites. Toutefois le 
charme naíf des épisodes, la peinture des 
caracteres, l ' intérét du récit , l 'étude sincere de 
soi, la vivacité du style, font apparaitre sainte 
Térése en toute sa vérité : simple, vive, 
entramante, pleine de séduction, heureuse et 
tourmentée, ardente et decouragee, na'íve et 
sublime, et le front déjá illuminé des lueurs 
qui ne brillent qu'en ees hautes régions oü 
son ame se plait a résider, á souffrir et á 
chanter. 

Le Chemin de la Perfection qu'elle écrivit 
plus tard différe de la Vie. Sainte Térése n'a 
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plus pour but de relater ses propres elans, 
mais d'indiquer a l 'áme la voie oú elle doit 
s'engager. Comme une mere avisée elle sígnale 
piéges et précipices, vous reconforte, vous 
soutient dans votre marche et vous exhorte si 
bien, qu'appuyé sur elle l'on arrive au but sans 
lassitude et sans déceptions. Ce Chemin de la 
Perfection est d'autant plus une ceuvre d'aban-
don et d 'épanchement qu'il ne s'adressait 
qu'aux Carmélites de Saint-Joseph. La sainle 
leur parle en mere, les entretenant de tout ce 
qui les intéresse sans « voiler les petites 
miseros encoré possibles au fond du cloitre : 
tout se traite en famille, sans flatterie et sans 
faiblesse... ^ » Avecquelle chaleur elle entrame 
ses filies sur ees routes de la perfection, avec 
quel dédain elle leur parle de la terre, ce 
royanme des joies éphéméres : 

« Tout passe, dit-elle, quelle folie de s'alta-
cher á ce qui demain ne sera plus !... La vie 

1. His to i re de sainte Térése , ouvrage c i té , t. I, p. 353. 
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c'est une nuit á passer dans une mauvaise 
hótellerie, voilá tout. O mes filies, ne dési-
rons point vivre á notre aise. » 

Elles ne vécurent certes pas á leur aise 
celles de ses filies qui participérent aux fon-
dations de ses monastéres . Sainte Térése 
nous en raconte l'histoire dans le livre des 
Fondations qu'elle écrivit de 1573 á 1582 sur 
l'ordre deses confesseurs. On ignorerail laplus 
grande partie de ses luttes en négligeant cet 
ouvrage qui, au point de vue historique, est le 
plus captivant qu'elle ait laissé. Sa vie, durant 
plusieurs années, fut t raversée de perpé-
tuels combats; si le découragement parfois 
abattit sa vaillanee, elle se montra supérieure 
aux événements et resta dominée, en dépit des 
destins contraires, par un dessein grandiose : 
couvrir de citadelles de priéres le sol de l 'Es-
pagne. Avec quelle émotion on la suit dans 
ses voyages á travers toutes les provinces, 
avec quel intérét on s'associe aux obstacles 
qu'elle rencontre, avec quel plaisir l'on goúte 
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les traits na'ífs et les épisodes charmants 
qu'elle rapporte! S i ees chevauchees évoquent 
parfois certains romans cTaventures, elles 
font le plus souvent songer á quelque croisade 
douloureuse et passionnée. Sainte Térése 
excite encoré notre admiration par la maniere 
dont elle observait la regle monastique pen-
daut ees courses á travers l'Espagne ; Ribera 
nous fait connaitre comment elle se compor-
tait en ees circonstances : «... Pour qu'on fut 
plus recueilli dans la route et pour n'étre 
gene en rien par ceux qu'on rencontre dans 
les voitures publiques, elle en prenait une 
par t icul iére; et quelquefois celle-ci n'était 
qu'un chariot couvert. Des qu'on était monté 
en voiture, on reprenait les exorcices reli-
gieux qu'on suivait au couvent : une petite 
sonnette en indiquait le commencement et la 
fin et une horloge de sable en marquait la 
durée. On gardait le silence aux heures qui y 
étaient ordinairement consacrées . Les rel i-
gieuses, les ecclésiastiques, les domestiques 
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méme. qul etaient du voyage le gardaient 
aussi; et quand ees derniers, gens peu accou-
tumés a se taire, l'avaient gardé fidélement, 
la sainte les en récompensai t en leur faisant 
donner quelque chose de plus á leur repas, ou 
en argent. S i la sainte était obligée de le 
rompre, elle le faisait en peu de mots, d'une 
maniere agréable, assaisonnant toujours ce 
qu'elle disait de quelques paroles de piété, 
charmant ainsi pour tous ceux qui Taccompa-
gnaient les ennuis et les fatigues du voyage... 
Lorsqu'on descendait de voiture, les reli-
gieuses baissaient leurs voiles, afin de n 'étre 
vues par personne... Si l'endroit oü Ton devait 
s 'arréter était pauvre et qu'il n'y eút pas assez 
de chambres séparées, la sainte faisait faire 
des séparations avec des couvertures tendues, 
afín que les religieuses fussent toujours en 
particulier. Le matin elle se levait la pre-
miére afin d'éveiller les autres, comme le 
soir elle se couchait la derniére , afin de sur-
veiller tout. La petite colonie menait toujours 
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avec elle un pré t re qui les confessait, leur 
disait la messe et les communiait. En voya-
geant de cette maniere, i l leur était égal de 
s 'arréter dans un endroit ou dans un autre, 
puisqu'on suivait partout les exercices rel i -
gieux. Durant qu'elle était en route, Dieu se 
plaisait á inonder son ame de biens et de con-
solations. Elle était profondément recueillie 
et ne perdait pour ainsi diré pas un instant la 
vue de Dieu '. » 

Sainte Térése dans ses voyages afíirme 
encoré ses qualités d'organisatriee et prouve 
que cette vie nómade était incapable de la 
distraire de ses contemplations. Telle fut, 
durant de longues années, l 'odyssée qu'elle a 
vécue et soufferte ; elle nous Ta racontée dans 
un livre qui captive é t rangement , parce qu'il 
constitue pour nous comme les mémoires 
héroíques d'une sainte. 

Pour achever de la connaitre intus et in 

1. R I B E R A : V i e de sainte Térése, l i v . II, chap. x v m . 
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cute, c'est le Cháteau de Váme i qu'il est 
opportun de méditer. Par ce trailé d'ascése le 
grand docteur qu'est sainte Térése prouve 
que la présence de Dieu en nous constitue la 
vie intér ieure. Avec son extraordinaire puis-
sance de visión, elle aper^oit l 'áme comme un 
« cháteau báti d'un seul diamant ou d'un 
cristal tres pur, digne du grand monarque qui 
l'habite ». Dans ce diamant comme au ciel i l 
est plusieurs demevires. L'humilité est la pre-
miére, on avance par le sacrifico, on s'éléve 
parla persévérance. Au centre se trouvela plus 
belle demeure oü sont ménagés les entretiens 
les plus intimes, oü s 'épanchentles plus douces 
effusions entre Dieu et ses bien-aimés. Par 
une ascensión lente, par une montee gra-
duelle on pénétre dans des habitats successifs 
qui sont comme les étapes de l'áme avant de 
conquérir Tenjeu céleste. — La vierge séra-
phique nous guide a travers les salles de ce 

1. Cf. L ' I t i n é r a i r e de l ' áme á D i e u , de saint Bonaven-
ture et l 'Éche l l e sainte, de saint Jean-Climaque. 
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cháteau magnifique dont si peu songent á 
pousser la porte; elle signale á notre ardeur 
cette échelle mystique qui nous aide a escala-
derle ciel. — L a sainte nous enseigne qu'aprés 
avoir atteint les régions bienheureuses oü le 
cceur purifié par le feu de l'amour se délecte 
de l'union divine, r á m e doit moins songer a 
jouir des faveurs de Dieu qu'a se constituer 
son esclave et á porter la marque de cet 
esclavage— la croix. 

C'est dans ce livre qu'elle apparait tout 
entiére, dépouillée d 'el le-méme et plus surna-
turelle encoré, la, oü elle a montré tous les 
aspects de son génie, répandu ses dons, fait 
jaill ir ses angoisses et ses delires. Tantót elle 
se replie sur elle-méme pour analyser ses 
émotions les plus intimes et savourer son 
unión avec Dieu, tantót elle donne l'envol á 
ses pensées, s'espace, s'abime en ees délices 
et ne cesse d'écrire que balotante de cette 
course céleste et désespérée de si mal racon-
ter l'bistoire de ses ravissoments. Ses orai-
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sons, ses douleurs, ses ivresses, tout aboutit 
a cette ceuvre qu'elle termina seulement cinq 
ans avant sa mort. Ce livre est plus qu'une 
somme de pages éloquentes, c'est une partie 
de sa subslance, la synthése de sa doctrine, le 
cri de son amour; ce chef-d'ceuvre l'explique, 
la résume, la magnifie, et cette conviction 
s'impose á notre esprit que sainte Térése a si 
bien exprimé l'amour divin parce qu'elle était 
femme. Jamáis plus nobles passions ne susci-
térent dans une ame de plus terrifiantes tem-
pétes ; jamáis l'enfantement d'une oeuvre ne 
fit éclater cris de douleur plus sublimes. 
Elle portait en son ardente poitrine, avec une 
conviction profonde, la flamme des passions 
meridionales et le feu de l'amour suprater-
restre. 

A ses félicités succédent parfois l'abatte-
ment, le mépris de soi, la vue de son imperfec-
tion. Elle ne s'estime jamáis assez mortifiée. 
« II semble, dit-elle, que je vis seulement 
pour manger, pour dormir et pour ne me 
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mettre en peine de r ien; ce qui ne m'est pas 
une petite peine et me fait parfois appréhen-
der, je le répéte, d 'étre dans Fillusion » Ce 
portrait d'elle-méme est tracé un an et demi 
avant sa mort, au moment oü, epuree par 
tant de pénitences et d'amour, elle touchait 
au terme de son exil. Jusqu'a la fin de sa vie, 
elle est la proie de pareilles désespérances, 
comme l'atteste ce c r i : « Je souhaite seule-
ment savoir si je marche a présent dans le 
bon chemin et si je puis faire quelque chose 
pour Dieu 2. » — A l'inlervalle de quelques 
pages, elle chante sa joie et proclame son 
indignité! Elle apostrophe Dieu, se lamente 
de n'aimer pas assez, s'humilie de sa séche-
resse, r é d a m e comme punition de sa tiédeur 
les souffrances les plus aigués ; elle se porte 
alors á d'excessives austéri tés, et, secouée 
par des séditions intérieures, resume sa vie 

1. Lettres, t. III, p. 330. Traduct . du P . M . Bouix, Par is , 
L E C O F F R E . 

2. Ib id . 
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par ce cri : « Mourir ou souffrir, tels doivent 
étre nos désirs . » Chaqué élan, chaqué crise 
sont autant de manifestations de sa person-
nalité. Toutes ees douloureuses inquietudes 
constituent un enseignement et une psycho-
logie. Sainte Térése nous emeut quand elle 
expose ses détresses ; elle souffre parce qu'elle 
s'écarte des voies oü chemine l 'humanité, 
c'est la ranzón de sa sainteté ; tout héros ne 
porte-t-il pas en son coeur un tourment 
éternel ? 

Ilumbles commentateurs, nous ne compre-
nons pas toujours ni ses coups d'ailes, ni ses 
prétendues chutes. La raison en est au voilc 
qui nous cache les régions perceptibles a ses 
yeux de voyante. Serions-nous assez téme-
raires pour taxer de folie ou d'obscurite celle 
á qui Dieu ménageait des entretiens ? Sainte 
Térese parle souvent une langue que nous 
n'entendons point, n 'étant pas élus de la citó 
céleste. En relatant ses états d ' ámesous l'ins-
piration divine, elle oubliait parfois de 



L A V I E R G E D ' A V I L A 43 

s'adresser á la terre. Mais l 'obscurité n'est 
pas fréquente en son oeuvre qui apparait sur-
tout claire et logique. Si nous Tétudions avec 
une telle ferveur, c'est á cause de cette 
métaphysique quijet teune lumiére inconnue 
sur l'idee de Dieu, car nous ne saurions nous 
éprendre d'une mystique que le premier venu 
se hausserait á paraphraser. Nous la louons 
en vertu de sa profondeur qui nous étonne et 
nous ravit comme nous admirons l'océan á 
cause de ses abimes qui émerveillent tout en 
frappant d 'épouvante. 



T i l 

Quand on penetre dans le panlheon des 
mystiques, de nobles figures attirent le 
regard; des hommes d'une grandeur forte-
ment accusée arrétent le passant; des noms 
illustres sont creusés dans le marbre. — II y 
a des apotres, des docteurs, des moines, des 
vierges : saint Jean l 'Évangéliste, saint Denys 
l 'Aréopagite, saint Bernard, sainte Angele de 
Foligno, Tauler, Henri Suso, saint Jean de la 
Croix, saint Fierre d^Alcantara, Louis de 
Blois, Jeanne de Matel, Marie d'Agreda, 
Cathcrine Emmerich, Ernest Helio. C'est la 
assurcment une phalange inspirée, formée de 
tousceuxqui parlérent de Dieu; mais sainte 
Térése, en écrivant ses traites sur Foraison, 
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ne semblc-t-elle pas descendre du Sinaí ? — 
En ediíiant une somme incomparable qui a 
renouvelé les ceuvres ascétiques dans leur 
fonds et dans leur forme et oü tous les aspects 
de la mysticité sont étudiés, sainte Térése 
mérite la couronne de prince des mystiques. 
Ses ecrits seront toujours lus et le temps 
n'effacera point au frontón du temple les 
titres de ses livres inscrits en lettres d'or 
qui resplendissent meme dans la nuit. 

Aprés avoir soumis a l'analyse les princi-
paux écrits de sainte Térése, Ton n'hésite pas 
á affirmer que l'oraison était le principal 
souci de son existence. Cependant si la mys
ticité s'insinue dans ses actes et pénétre sa 
vie, elle ne la prend pas tout en t ié re ; la 
sainte s'adonne avec ardeur a la reforme, aux 
fondations des Carmels, aux divers travaux 
qui réclamaient son intervention. Elle apparut 
comme un administrateur hors de pair, cette 
vierge qui trouvait de telles délices dans la 
contemplation. Elle se révéla aussi apte aux 
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spéculations abstraites qu'á la gestión de ses 
intéréts . La plume d'or qui écrivait le Cháteau 
de Fáme savait aussi rédiger des lettres 
d'affaires et raisonner sur les questions d'ar-
gent. Jugez-en par ce qu'elle dit á dom Lau-
rent : c«, II faut vous diré que votre argent est 
venu á propos pour me débarrasser de cer-
taios scrupules. Car dans toutes ees fonda-
tions i l se présente souvent des difficultés 
que je ne manque jamáis de communiquer 
aux jurisconsultes de l'endroit oü je me 
trouve. Quoique je tache d'étre exacte et que 
ce soit pour le bien, je me reproche néan-
moins d'étre quelquefois un peu trop géné-
reuse pour les honoraires de ees consulta-
tions ainsi que pour certaines petites choses 
que je juge á propos de donner. Sous ce rap-
port, votre argent m'a done fait d'autant plus 
deplaisir qu'il m'a épargné l'ennui d'en em-
prunter, quoique je n'eusse pas manqué de 
gens prets á m'ouvrirleur bourse. J'aime bien 
á garder ma liberté avec ees messieurs afín 



L A V I E R G E D ' A V I L A 47 

de pouvoir leur diré ce que je pense? Le 
croiriez-vous ? Mon crédit est si bien établi 
qu'on me confie jusqu 'á mille el deux mille 
ducats. Ains i , malgré toute l'horreur que j ' a i 
pour l'argent et pour les affaires, Notre-Sei-
gneur veut que je ne sois pas occupée d'autre 
chose. Ce n'est pas la une petite croix. Ce qui 
me consolé c'est que cela n'aura qu'un 
temps. » 

Toutefois les aíFaires les plus graves ne la 
prennent pas tout en t i é r e ; elle s'abaisse 
encoré á de moindres détails, sans les consi-
dérer comme indignes d'elle. L a lettre sui-
vante le prouve: « Je n'ai point donné á la 
prieure de Malagon les coníitures dont mon 
frére m'a fait présent , de peur qu'avec sa 
fiévre violente elles ne lui fissent beaucoup 
de mal. Ainsi ne lui envoyez rien qui puisse 
Téchauffer, je vous prie, mais plutót des 
oranges douces et autres choses de malade, 
car elle a un extreme dégoút. J'espere main-
tenant pour elle dans l'eau de Loja; j 'aurai 
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soin qu'on envoie des gens pour transportar 
cette eau. « Non seulement elle se préoccupe 
de certaines prescriptions, mais elle conseille 
certains remedes; voici ce qu'elle préconise 
á Marie de Saint-Joseph contre les insola-
tions : « J'ai eu beaucoup á souffrir de ees 
coups de soleil. Mon remede était quelques 
fumigations avec de l'ers, de la coriandre, des 
coquilles d'oeufs, avec un peu d'huile, un peu 
de romarin et un peu de lavande; j 'en respi
ráis la vapeur étant au lit, et je vous assure 
que cela me remettait ^. » — Elle songe á 
faire parvenir des douceurs á son frére 
malade, Laurent de Cepeda : « Nous avons 
beaucoup prié pour votre santé. Je vous 
envoie quelques coings, afín que votre 
domestique les mette en conserve et que vous 
les mangiez a la fin du repas. Je vous envoie 
en outre uneboite de marmelade pour vous et 
une autre pour la mere sous-prieure de Saint-

1. Lettres, t. II, p. 166, ouv. c i té . 
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Joseph, qui a, me dit-elle, de grandes défail-
lances. Dites-lui d'en manger; mais vous, ne 
donnez rien á personne de celle que je vous 
destine ; je vous supplie de la manger vous 
seul, pour Famour de moi. Dés que vous l 'au-
rez achevée, prévenez-moi. Elle est tres bon 
marché á Toléde, et d'ailleurs ce n'est pas 
avec l'argent du couvent que je me la pro
cure Á. » Bien qu 'absorbée en ses hautes pen-
sées elle savait fort bien tourner unelettresur 
le ton de la gaieté malicieuse ; cette exhorta-
tion á son frére n'en témoigne-t-elle pas : 
« Je vous envoie un cilice dont vous vous 
servirez, quand vous vous trouverez trop 
dissipé durant la priére ; écrivez-moi com-
ment vous vous trouverez de cette bagatelle; 
on peut bien l'appeler ainsi, quand on se sou-
vient de ce que Jésus-Chris t a souífert pour 
nous. Je ne puis m'empécher de rire, lorsque 
je pense que pour les confituras et l'argent 

1. Lettres de sainte Térése, trad. du P. G r é g o i r e de 
Saint-Joseph, ouv. c i té , t. Ier, p. 269. 

7 



50 L A V I E R G E D A V I L A 

que vous nous avez envoyés, je vous fais pré-
sent d'un cilice. J) 

Les qualités si opposées d'administrateur 
et de mystique ne furent point en elle incom
patibles , et jamáis peut-étre plus rare 
exemple de dons divers ne fut offert á notre 
reflexión. A ees dons elle alliait aussi la 
volonté agissante, la persevérance, une ápre 
ténacité. « La patience obtient tout, repétait-
elle souvent. » Dans la lutte pour sa reforme, 
elle va déployer ees vertus incomparables et 
montrer qu'elle était vraiment douée pour la 
conquéte des ames. L'histoire de ees luttes 
c'est son histoire méme ; ne pas raconter ses 
tribulations ce serait ignorer la phase la plus 
émouvante de sa vie et comment Dieu forgea 
cette ame. 



IV 

Pendant ees douloureuses années , les 
intrigues vinrent traverser ses desseins, Ies 
perfidies et Ies ambitions hurlérent derriére 
elle de leur voix haineuse. Ce grand ceuvre 
des Fondations fut un perpétuel souci; i l 
réclama tous ses efíbrts et absorba sa vie. 
Pour édifier des monastéres — ees ruches de 
priére et de pénitence — elle fut contrainte de 
parcourir l'Espagne de Burgos á Grenade, de 
Salamanque a Valenee. CTest plus qu'une 
mission qu'elle remplit, plus qu'un apostolat 
qu'elle exeree, c'est une croisade mystique 
qu'elle organise. En tous lieux, sa présenee 
est nécessaire , ear elle est Fuñique chef de 
cette armée du sacrifiee. Ses pr ié res seules 
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obtiennent des capitaux, ses ordres seuls font 
entreprendre des travaux. Partout sa direction 
est indispensable, la diffusion du Carmel 
s 'opérant á la fois dans toutes les provinces. 
Toléde l'attend, Valladolid la demande, Mé-
dina la r é d a m e , Malagon la supplie, Pastrana 
Timplore. Sans tréve, elle se dévoue á celte 
cause; elle conseille, bláme ou loue, récon-
forte les défaillantes, exalte les ferventes, 
tandis qu'elle dissimule ses propres souf-
frances. Enírainée par la parole divine qui, 
comme unemanne nouvelle, soutient son cou-
rage, elle se montre confiante dans les desti-
nées de son Ordre. Elle puise méme dans les 
épreuves des énergies nouvelles, communi-
quant á tous son espoir, dispensant ses 
lumiéres et son ardeur. A ceux qui se seraient 
plaints de cette existence de combats, elle 
aurait volontiers repéte cette parole d'un 
anclen : « Homme, de quoi te plains-tu? de la 
lutte ? C'est la condition de la victoire; d'une 
injustice? Qu'est cela pour un immortel! » 
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Certes, les injustices ne lui furent pas ména-
gées ; ainsi la fondation de Saint-Joseph 
d'Avila suscite une telle révolution en la cité 
des saints que les autori tés civiles et ecclé-
siastiques se concertent pour détruire cet 
établissement. « Le corregidor, les principaux 
magistrats, plusieurs membres du chapitre de 
la cathédrale et les personnages d'Avila se 
réunissent á l 'hótel de ville : séance tumul
túense, vote unánime de destruction, aprés 
lequel le gouverneur bien escorté se rend 
aussitót á Saint-Joseph oü i l comptait par sa 
seule présence mettre les quatre novices en 
fuite. Celles-ci le regoivent au parloir et a tra-
vers leurs doubles grilles; avec un courage 
digne de celui de leur Mere, elles répondent 
qu'elles ne sauraient reconnaitre k l 'autorité 
civile le droit de les chasser d'une maison oü 
elles sont établies par ordre de l 'Evéque. 

— Eh bien ! répond le corregidor irr i té, si 
vous refusez de m'obéir, j'enfonce vos portes, 
et de vive forcé je vous fais sortir d'ici. 



54 L A V I E R G E D A V I L A 

— II est vrai, gouverneur, vous pouvez user 
de violence, replique Tune des jeunes soeurs. 
Mais, dans votre intérét, je vous engagea n'en 
rien faire, car une pareille action aurait un 
juge sur la terre, Sa Majesté Philippe II, et 
au ciel un autre juge que vous devez craindre 
bien davantage, le Seigneur lout-puissant, 
vengeur des oppr imés1. » 

Le corregidor vaincu rentre á l 'hótel de 
ville et convoque, pour le surlendemain, une 
assemblée á laquelle doivent assister : les 
deputés des ordres religieux, des hommes de 
letlrcs, les délégués du peuple. Le corrégidor 
y prit la parole et termina ainsi son discours: 
« Cette fondation est une nouveauté, done elle 
est suspecte. La fondatrice est une femme 
qui se dit depuis longtemps favorisée de révé-
lations particuliéres, cela suffít pour que Fon 
se méfie de ses ceuvres. Avila compte un 
assez grand nombre de communautés , dignes 

1. Cf., a ce sujet, H i s i o i r e de sainte Térése , ouvrage 
c i t é , 1.1, p p . 295 et suiv. 
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de tous les respects; une maison de plus 
serait un fardeau, surtout parce que cette 
maison, fondée sans revenus, tomberait natu-
rellement á la charge des citoyens... La ville 
veut-elle se ruiner pour une pareille entre-
prisa?... Enfin le gouverneur acense doña 
Tercse de Ahumada d'avoir ouvert sa maison 
sans le consentement de la ville. Ce délit rend 
l'existence du monastére tout á fait illégale. 
En conséquence, i l demande que le Saint-
Sacrement soit enlevé de l 'église, les re l i -
gieuses expulsées du cloitre et les muradles 
démolies en vertu d'un vote de la junte » 

Aprés consultation de l 'assemblée, la majo-
rité approuve les conclusions du gouverneur; 
l 'arrét sera done exécuté, quand soudain un 
dominicain, le P. Dominique Bañez, demande 
la parole et défend la cause de sainte Térése 
avec une telle conviction qu'il fit rapporter 
l 'arrét. Le couvent était done sauvé. Pourtant 

1. Cf., á ce sujet, H i s to i r e de sainte Térése , ouvrage 
ci té , t. I, pp. 299 et suiv. 
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de nouvelles cabales se formérent et durant 
six mois les intrigues se nouérent avec une 
inlassable ténacité. Mais le conseil du roi 
ayant inflige un bláme au gouverneur, la vic-
toire restait a sainte Térése. 

Plus tard, quels combats elle eut encoré a 
livrer pour la fondation de Médina! La sainte, 
pour se rendre dans cette ville, ne disposait 
que de mauvais chariots. Le voyage s'effectua 
par des chemins pierreux et sous un climat 
torride. A minuit, le cortége arrive enfin 
devant les portes de Médina. L a sainte, bien 
loin de se reposer aprés tant de fatigues, 
visite le couvent, donne des ordres, prend 
des dispositions pour que la chapelle soit 
préte au jour. « Vite aidée de ses filies, elle 
enléve les décombres qui recouvrent le sol, 
balaye la cour, nettoie les murs décrépits . Le 
majordome de doña Marie de Herrera apporte 
toutes les tapisseries de sa maitresse et un 
beau lit de damas ; ce sont des t résors , mais 
pour les utiliser, i l faudrait des clous, on en 
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manque. On en cherche aux murailles, on 
arrache ceux que Fon peut trouver, et les ten-
tures sont fixées. Le P. Antoine dresse Tautel 
sous le vestibule... un autre religieux pend la 
cloche. Mais l'espace est si étroit, le porche 
si délabré, l 'obscurité si profonde, que Fon ne 
peut savoir au juste si la chapelle est disposée 
dans la maison ou dans la rué . . . Puis i l s'agit 
de faire constater par un notaire que le cou-
vent est érigé avec la permission de Fautori-
sation diocésaine. L'acte est dressé et au 
lever du jour la petite clochette tinte Fange-
lus et sonne la premiére messe 1. » 

Quelques années aprés , elle arrive á Mala-
gon au moment oú le couvent venait d 'étre 
transféré dans un lieu de silence. Comme i l 
importait que les travaux fussent bientót 
achevés, Térése en prend elle-méme la direc-
tion. En dépit de ses fatigues, elle s'occupe 
de toutes les installations, surveille les 

1. His to i re de sainte Térése , ouvrage c i té , t. I, pp. 395 
et suiv. 

8 



58 L A V I E R G E D A V I L A 

ouvriers depuis le matin jusqu'á onze heures 
du soir. En quatorze jours, tous les travaux 
furent termines. — Sa présence n'étant plus 
nécessaire á Malagon, elle va fonder un cou-
vent á Valladolid dont elle était éloignée de 
soixante lieues. Elle part malgré les chaleurs 
et ses infirmités. A Toléde, elle est contrainte 
de s'arreter. La duchesse de la Cerda la 
soigne dans son palais. A peine guérie, elle se 
remet en route, et arrive en Avi la , oü ses 
souffrances la retiennent un mois. Puis , 
elle se dirige vers Valladolid, accompagnée 
de la soeur Antoinette, de plusieurs rel i -
gieuses de Medina et de rinearnation d'Avila 
qu'elle comptait installer dans la maison 
de dom Bernardin. — Nouveau déboire. 
— Elle trouve dans un beau jardín une habi-
tation malsaine, mais ses énergies triomphent 
de ce mécompte et bientót le couvent est 
fondé. 

Dieu, toutefois, pour éprouver son héroisme, 
devait continuer á ne pas lui ménager les tri-
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bulations. Quel voyage émouvant en pér ipé-
ties que celui de Salamanque : on chemine en 
pleine obscurité par des routes impraticables, 
un áne porteur d'un sac de cinq cents ducats 
s'égare dans la nuit, le lendemain seulement 
on le retrouve ; la nuit suivante, la sainte 
mere se perd dans des sentiers inconnus. On 
touche enfin a Salamanque oü un Carmel est 
fondé dans la propriété de Fierre de la Vanda. 
Tous ees soucis ne lui font cependant point 
oublier les pauvres Carmélites de Pastrana. 
Elle leur envoie Julien d'Avila et Antoine 
Gaylan avee la mission de lui ramener ses 
filies. Mais les habitants de Pastrana, qui 
étaient attachés á ees religieuses, résolurent 
de s'opposer á leur départ . Pour déjouer 
leurs desseins, la prieure et ses filies quit-
térent le couvent a minuit et s'enfuirent dans 
des chariots qui les attendaient au dehors de 
la vil le . 

S i , par ses fondations, sainte Térése eut á 
vaincre tous les obstacles qui peuvent hér is-
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ser la route d'un apotre, elle connut de 1575 
a 1881 toutes les amertumes, dans ses luttes 
centre les Carmes Mitigés, qui s'efforcérent 
de ruiner la reforme entreprise par elle. — Lo 
P . Tostado, délégué du Pére Général des 
Carmes, vint en Espagne avec la mission de 
sauvegarder l'existence de l'Ordre contre les 
novateurs. Les Carmes Déchaussés, de leur 
cóte, se préparent a la défensive ; leur désir 
était de continuer á mener une vie plus 
pauvre que celle des Mitigés; leur résistance 
était noble, puisqu'ils revendiquaient non un 
adoucissement á leurs austéri tés, mais le 
droit a la péni tence. Sur ees entrefaites, trois 
prieurs, les P P . Jean de Jésus , Didace de la 
Trinité, Élie de Saint-Martin, convoquérent une 
assemblée au cours de laquelle des mesures 
furent prises contre la Réforme, mais Ph i -
lippe II les annula. Le P. Gratien, a son tour, 
ne resta pas inactif; á son instigation, le pre
mier chapitre des Carmes Déchaussés s'ouvrit 
h Almadovar del Campo. « C'est une guerra 
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qui nous est livrée, s'écria-t-il, et livrée, non 
par des ennemis, mais par nos amis et nos 
fréres, non par des méchants , mais par des 
justes et des saints : voila pourquoi la lutte 
nous sera toujours si douloureuse. Le chapitre 
de l 'Ordre nous condamne, notrc Pére Gene
ral nous repousse, le Cardinal protecteur ne 
veut pas nous entendre, parce qu'il soutient 
nos adversaires... Ceux qui nous poursuivent 
ont de bonnes intentions ; ils veulent défendre 
leur profession, la regle mitigee du Carmel, 
mais de notre cóté, n'est-ce pas avec plus de 
justice encoré que nous voulons garder notre 
r igle primitive ^ ? » 

Le seul moyen d'apaiser les esprits aurait 
consiste á accorder aux Carmes Mitigés et 
Déchaussés une juridiction spéciale, d'en for-
mer deux Provinces, suivant l'expression du 
droit ecclésiastique. C'est du reste la mesure 
que Ton adoptera apres plusieurs années de 
luttes. 

i . H i s to i r e g e n é r a l e des Carmes, t. II, l i v . III, ch . v » . 
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Sainte Térése, dans ees épreuves, fut bien 
secondée par les P P . Gratien, Mariano, 
Antoine1. Malgré leur zéle et leur dévoue-
ment, l 'érection de la Réforme en province 
séparée était loin d'étre décrétée. La sainte 
s'inquiétait d'autant plus de ce retard qu'elle 
craignait la mort du nonce qui lu i était favo
rable. 11 mourut en effet au moment oü son 
intervention eút été si utile. Privée d'un tel 
avocat, sainte Térése vit de nouveau surgir 
ses ennemis. Un vaste complot s'ourdit, on 
circonvint le nouveau nonce, Mgr Sega, lui 
représentant les Carmes Déchaussés comme 
des fous et des rebelles. Mgr Sega promit 
d'intervenir, Plusieurs déci^ets furent lancés. 
« Béfense á la sainte de sortir de Toléde, 
interdiction aux Carmes Déchaussés de rece-

1. A u cours de cette R é f o r m e , sainte T é r é s e compta 
e n c o r é d'incomparables auxiliaires : Anne de J é s u s , Mere 
Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y , Marie de Saint-Joseph, Marie 
de S a i n t - J é r ó m e , Isabelle de Saint-Dominique; ees deux 
d e r n i é r e s r é a l i s é r e n t ce type d'une s u p é r i e u r e du Carmel 
tel que sainte T é r é s e le concevait . 
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voir aucun novice, ordre de reconnaitre le 
Prieur de l'Observance comme supérieur du 
couvent de la Reforme *, etc. » 

Les Déchaussés s 'adressérent á Philippe II 
qui se prononga en leur faveur; mais le nonce 
etle P. Tostado intervinrent et leurs intrigues 
furent telles que tous les chefs de la Réforme 
en furent réduits á se cacher. S i les plus 
entliousiastes désespéraient de la victoire, la 
sainte tenait ferme devant les complots. Avec 
apreté, elle défend le P . Gratien calomnié et 
invoque méme a ce sujet l'appui du roi qui 
prescrit une enquéte. Les calomniateurs sont 
confondus, mais les attaques reprennent sur 
un autre point. Le P. Tostado fait enlever le 
P. Jean de la Croix. On s'empare des PP . Ger-
main et Jean, on Ies traine les mains liées au 
couvent des Mitigés oü ils restent enfermés 
aprés avoir été battus de verges. Le P . Jean, 
resigné á une telle persécution, répondit avec 

1. H i s to i r e g e n é r a l e des Carmes, t. II, l iv . III, ch . x ix . 
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une fermeté sublime : « Oh ! je ne suis pas 
encoré traité comme je le méri te . » II fut 
ensuite conduit á Toléde, tandis que le 
P. Germain était emmené a Saint-Paul de la 
Maraléja. Quant aux P P . Gratien, Mariano et 
Antoine de Jésus , ils ne furent pas mieux trai
tes. Aprés avoir fait leur soumission á l 'en-
voyé du nonce, ils crurent devoir se présenter 
devant Mgr Sega ; á peine arrivós a Madrid, on 
les interna au couvent des Mitiges. — Telles 
étaient les violences et les injustices com-
mises envers le Carmel; la Reforme allait-
elle sombrer sous les coups de cette tour-
mente ? 

Sainte Térése, toujours vaillante, intéressa 
á ses infortunes le P. Paul Hernández qui 
exposa au nonce le but de la Réforme, lui 
faisant aussi un portrait de la sainte dont i l 
méconnaissait le caractére et les vertus; ce 
plaidoyer pourtant ne le convainquit pas. En 
effet, aprés le second chapitre tenu a Almado-
var par les Carmes Déchaussés, le nonce, 
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irrité des décisions prises, excommunia les 
Peres capitulaires etfit enfermer les P P . Gra-
tien, Antoine et Mariano. Sainte Térése fut 
condamnee a ne pas sortir de Toléde, et tous 
ceux qui combattaient avec elle durent vivre 
sous le joug des Mitigés. La douleur de la sainte 
fut si vive qu'elle resta frappée de découra-
gement toute une journée . Enfln, vers le soir, 
retrouvant des forces dans la priére, elle eut un 
réveil d'espoir et d 'énergie. Elle envoya aussi-
tót des courriers dans toutes les directions, 
sollicitant l'intervention du roi, des grands et 
en particulier du comte de Tendiglia dont la 
ténacité fit triompher sa cause. — Le roi 
prouva que la Réforme avait son agrément en 
faisant désigner des arbitres qui allaient juger 
de ees différends. L'affaire fut ensuite por tée 
á Rome et instruite par le Consistoire, « afín 
que revétu d'une telle autorité, l 'arrét défini-
tif assurát la paix aux deux partios et leur 
interdit aucun recours á un autre tribunal! » 

Les événements tournérent á la gloire du 

9 
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Carmel. « A la tete du Consistoire, Gré-
goire XIII rendit pleine justice aux Carmes et 
aux Carmélites de la Reforme : i l ordonna que 
leurs monastéres formassent á Favenir une 
province séparée, gouvernée par un provincial 
de leur regle et élu par leurs voix ^ » •— Le 
bref fut expédié le 27 juin de Tan 1580. Ce 
fut dans un chapitre tenu á Alcalá de Hénarés 
que sainte Tárese eut la joie d'entendre lire 
cette bulle. — Ces années de lutte et de mar-
tyre étaient done couronnées de succés. 
« Depuis plus de vingt-cinq ans, écrit-elle, ma 
vie n'avait été qu'un enchainement de peines, 
de persécutions, de douleurs endurées pour la 
cause de l 'Ordre... Mon adorable Maitre seul 
les connait2. » 

Elle fut définitive cette Réforme, puisque, 
depuis trois siécles passés , nulle modification 
ne lui fut apportée, nulle protestation ne s'est 

1. Bollandis tes , octob., n0 Í 
2. Lettres, t. III, p. 290. 
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élevée á Fendroit des statuts, nulle pierre ne 
s'est détachée de Tédifice qui reste intact en 
dépit des discordes humaines; nous Tadmi-
rons encoré tel qu'il fut jeté dans le ciel par 
les mains débiles mais sublimes d'une femme. 



V 

L'ceuvre de cette glorieuse fondaiion étant 
accomplie selon les vues divines, i l semblait 
que la sainte eut assez vécu. Usée par les 
labeurs, les pénitences et l'amour ^ elle allait 
bientót incliner vers la tombe. — Dans les 
premiers jours de septembre 1582, elle quitta 
Médina souffrante et fatiguée, pour se rendre 
a Albe, oü la réclamait la duchesse Marie 
Henriquez. Durant le trajet ses maux s'aggra-

1. O n pourrai t appliquer á la sainte ce mot de saint 
F ie r re d 'Alcantara, apparaissant a p r é s sa mort á l 'un de 
ses re l igieux : « Bienheureuses p é n i t e n c e s qui m'ont valu 
tant de gloire . » 
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vérent, elle traína son épuisement de halte 
en halte. Enfin, le 20 septembre, la sainte 
mere atteignit Albe dans un état desesperé . 
Le 3 octobre, elle íit ses adieux aux sceurs 
qui l'assistaient : « Pardonnez-mol, mes filies, 
les mauvais exemples que je vous ai donnés ; 
n'imitez pas mes fautes, carjesuis une grande 
pécheresse; mais gardez bien votre regle et 
vos constitutions; obéissez toujours á vos 
supérieurs, je vous le demande pour l'amour 
de Dieu. » Des sanglots et des pleurs lu i 
répondirent . La cloche annoncja l 'entrée du 
P. Antoine qui apportait le Tres Saint Sacre-
ment. Alors, aux accents de l 'humilité succé-
dérent les transports de l'amour divin. Malgré 
l 'épuisement oú elle est rédui te et qui l'em-
péche depuis deux jours de faire un mou-
vement, la sainte se redresse, s'agenouille 
sur son lit et en descendrait si Ton ne s'em-
pressait de la reteñir ; son regard s'enflamme, 
son visage se couvre d'une céleste rougeur, i l 
resplendit; tout son étre se transfigure, tan-
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dis que d'une voix vibrante elle s'écrie1 : 
« O mon Seigneur et mon Époux bien-aimé, 
elle est done venue l'heure tant dés i rée! II 
est temps de nous voir. O mon Seigneur et 
mon unique amour, i l est temps de partir, i l 
est temps queje sorte de cette vie..., que mon 
ame s'en aille vers vous, qu'elle s'unisse a 
vous aprés vous avoir si longtemps attendu! » 

Le reste du jour et pendant la nuit, elle 
repéta plusieurs fois ce verset en latín : cor 
contritum et humiliatum, Deus, non despides 
(mon Dieu, vous ne rejetterez pas un cceur 
contrit et humillé). A l'aube son ame prit son 
essor vers cette demeure de félicité dont la 
possession était son ardent désir. Ainsi s'étei-
gnit, le 4 octobre 15822, plutót, « par suite 
d'une extase, comme elle le révéla aprés sa 

1. Cf. I l i s to i re de sainte Tárese , ouv. c i t é , t. II, pp. 444 
et 445. 

2. Bien que sainte T é r é s e soit morte le 4 octobre 1582 
on ne c é l e b r e sa féte que le 15 octobre, car c'est á cette 
date que I o n supprima onze jours du calendrier, afín 
d'inaugurer le nouveau calendrier g r é g o r i e n . 
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mort a la mere Catherine de Jésus , que par 
défaillance de nature1 », Térése de Ahumada, 
dite en religión Térése de Jésus , fondatrice 
de l'ordre reformé de Notre-Dame du Mont-
Carmel. — Comme ees vaillants, jamáis lassés 
de combattre, elle mourut en pleine vie agis-
sante. Sa fin évoque des noms fameux : saint 
Benoit, se sentant tres malade, commande a 
son corps une fois encoré, se redresse au 
milieu de ses moines, assiste a l'ofíice et 
meurt au chceur. Saint Frantjois se fait trans-
porter agonisant devant Assise et expire en 
bénissant sa v i l le ; son dernier acte est une 
oeuvre de volonté, un geste de pasteur d 'ámes. 

A tous les exemples qu'ils nous proposent, 
les saints joignent encoré l'exemple de leur 

1. In to l e rab i l i d i v i n i amor i s incendis, Brev . rom. B o l -
land, octobris V I I , n0 1019 Cf. m é m e vo l . , n° 1020 : Sainte 
Gertrude meurt par e x c é s d'amour : f lagrant iss imo D e i 
amore pot ius quam m o r b o ; la B . Imelda Lambert ina 
rend 1 ame dans une extase a p r é s avoir regu l 'hostie : 
S p i r i t u m Chr i s to sponso suo r edd id i t , q u i m o r t a l i cor-
pore conclusus, tantas delicias f e r r é d iu t ius nonposset. 
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mort. II semble que Dieu ait mis dans ses des-
seins de nous les faire admirer jusqu'á leur 
moment supréme. Tout ce qui les concerne 
retient et captive. Une noblesse et une sim-
plicité singuliéres marquent leur disparition. 
Quelle paix, quelle sérénité á l'heure de la 
dissolution! Leurs paroles sont empreintes 
d'une grandeur et d'une émotion inconnues 
des enfants du siécle. l is ne sont pas encoré 
détachés de la terre qu'ils appartiennent déja 
á ré ternel le patrie... 

Blessés par la vulgarité de cet age scep-
tique, réfugions-nous prés des mystiques qui 
nous font entrevoir l 'Éden de l 'áme. L a vie 
n'est que ténébres si Fideal ne l'éclaire pas 
du reflet de sa beauté . Les plus grands institu-
teurs de surnaturel sont les contemplatifs qui 
nous enseignent á dépasser la région des dis
cordes et des ambitions. En considérant les 
hautes vertus dont ils sont dépositaires, com-
ment douter de leur util i té? Bien plus, dirons-
nous, les ordres monastiques sont aussi indis-
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pensables á une société que le soleil Test á la 
nature. En dépit de la persécution dont ils 
sont victimes, ayons souvenance, comme 
garantie de leur durée , des promesses divines 
et de la parole prophét ique de Lacoi-daire : 
« Les chénes et les moines sont éternels . » 

Sur cette terrasse d 'Avila, oú les épisodes 
de la vie de la sainte se levaient en ma 
mémoire, je résolus de continuer la lee ture 
des Acta sanctorum, n'ayant d'autre aspiration 
que de réaliser le réve de ce moine du mont 
Cassin qui désirait vivre in ángulo cum lihello. 
Quand on passe ses jours dans le commerce 
des saints, quelle grande le^on ils nous 
donnent! Ils eurent vraiment une plus haute 
conception de la vie que ceux qui la consi-
dérent comme une lutte d'intrigues ou une 
suite de combats lucratifs. On admire leurs 
outrances et leurs saintes folies, parce qu'on 
discerne plus dans les saints les hautes aspi-
rationsqui s 'épanouissent en jets magnifiques, 
que dans certaines existences que n'embrase 

10 
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jamáis la flamme du divin. Le cuite des saints 
semble á la plupart un cuite fossile. Quelle 
valeur ont ees héros obscurs pour les u t i l i -
taires qui traitent la société comme une 
affaire et leurs semblables comme une mar-
chandise? Par quelle découverte se sont-ils 
i l lustrés? De quelle invention se peuvent-ils 
vanter? — l is ont découvert une terre idéale, 
inaccessible á ceux qui vivent en bas. 

Quelle gloire ils constituent pour les pays 
oü ils vécurent! Ils y laissérent un rayonne-
ment, les humbles qui ne t en té ren tpas d'abor-
der aux lointains rivages de la postér i té . Leur 
héri tage, au sens du monde, est léger, 
presque intangible, et cependant impérissable, 
parce qu'il comporte tous les éléments éter-
neis qui germent en nous. Aussi, avec quelles 
mains pienses fut requ par leurs disciples ce 
patrimoine de véritable grandeur et de perpé-
tuelle beau té ! C'est pour nous un devoir 
impérieux de recueillir tout ce qui emane 
d'eux, parce qu'on ne saurait, sans angoisse, 
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s 'arréter a cette pensee que la race des grands 
serviteurs de Dieu s 'épuise. Reverrons-nous 
jamáis la floraison des vieux ages, du 
xiiié siécle en particulier? Ces saints de jadis, 
qui é ta ient la représentat ion vivante de l'idéal, 
n'ont pas laissé d'héritiers á leur taille. Notre 
époque est trop pauvre de faits l iéroiques; 
l'esprit de jouissance étouffe les hauts désin-
t é re s semen t s ; les grandes individualités dis-
paraissent; le régne du sublime est á son 
déclin, cette épopée ne se recommencera 
point... 

Puisque les saints sont rares dans ce temps, 
du moins réfugions-nous dans le passé. Aussi 
me réjouissais-je d'étre venuen Avi la , Burgos, 
Toléde, Séville, Albe, Salamanque, Medina... 
y surprendre le génie de sainte Térése. La 
devais-je l 'étudier, carl'aspect des lieux oüont 
vécu les saints éclaire parfois certains cótés 
de leur existence. Pour saisir ce que furent 
les moines d'Irlande, i l est nécessaire d'avoir 
promené sa mélancolie la oü s'élévent les 
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cités monastiques d'Iova, de Bangor, de L i n -
disfarne. Nous ne saurions comprendre la vie 
de saint Frangois et respirer le parfum des 
Fioretti sans avoir vu l'Ombrie et goúté le 
charme paisible de ses horizons. Pour aimer 
les légendes des saints de Bretagne i l faut 
parcourir les landes et les gréves de ce pays 
oü la mer fait entendre ses éternels gemisse-
ments. 

II est un autre profit a connaitre les saints : 
gráce á eux nous analysons mieux la société 
d'une époque, ils incarnent un moment de 
l 'humanité, donnent la mesure des qualités 
d'une race et nous oíFrent le portrait d'un 
peuple á une heure de son histoire. Oserait-
on disserler sur le ve siécle en négligeant 
saint Benoit, sur le xiie, sans approfondir 
saint Bernard, penserait-on á écrire l'histoire 
du xnie siécle si Ton n'en avait feuilleté 
l'hagiographie, et celle du xvie sans avoir etu-
dié Loyola et sainte Térése? . . . 

Reparlerai-je jamáis de la plus illustre fon-
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datrice des temps modernes? Avi la s'estompe 
déjá á travers les brumes de la mémoire . 
Depuis plusieurs mois, j ' a i repris la route de 
France, joyeux des émotions ressenties á 
cette heure de ma vie. Du séjour au berceau 
de la sainte puissé-je longlemps conserver 
reííicacc souvenir! Je souhaiterais avoir pro-
noncé les paroles magiques qui font apparaitre 
les ames au seuil de l 'éternelle demeure, mais 
je n'en posséde pas le pouvoir. Et pourtant, 
quelle ne serait pas ma fierté d'avoir evoqué 
un tel génie et de garder au front la lueur qui 
illumine le visage des pélerins de Terre-
Sainte!... 
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