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CAPITULO XXVII I . 

ALARCÓN.—Sus obras dramáticas. 

LARCÓN es uno los poetas d r a m á t i -
^ eos e spaño le s m á s distinguidos, y á 

pesar de esto, fué poco estimado de 
sus coe t áneos , hac i éndo le notoria injust icia , y 
tampoco ha obtenido de spués por la pos ter i ­
dad la fama que indudablemente m e r e c í a . S á ­
bese m u y poco de su v ida . D . N i c o l á s A n t o ­
nio, que por otra parte hace m e n c i ó n de é l con 
singular aprecio, no indica n i aun con seguri­
dad el lugar de su nacimiento M . Pero acerca 

(!) «Joannes Ruiz de Alarcon, Mexici, ut credo, apud 
orientales indos natus, ex Hispania oriundus, comoedia-
rum auctor, parentum memoria, inter eos, qui classem 
hujus artis ducunt, meo judicio annumerandus, et vix uni 
aut alteri puritate dictionis urbanitateque et copia atque 
inventione comparandus.))-;-(A'¿/. HispTNova, tomo I.) 
—Juan Ruiz de Alarcón, nacido, según creo, en Méji­
co, cerca de los indios orientales (probablemente orien­
tales con relación á América, no con relación á Europa), 
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de este punto existe, sin embargo, una a n t i ­
gua c rón ica que aclara nuestras dudas W. Juan 
Ruiz de Ala rcón y Mendoza, pues, si nos ate­
mos á sus datos, nac ió en Tasco, en Méj ico , y 
descend ía de una famil ia oriunda del lugar de 
Ala rcón , en el obispado de Cuenca. No se ha 
podido averiguar t o d a v í a si esta misma f a m i ­
l ia de A l a r c ó n , que pasó á A m é r i c a , formaba 
parte de la casa noble del mismo nombre, so­
bre cuya genea log ía hay una obra escrita por 
el m a r q u é s de Troc i fa l ; pero es lo cierto que 
nada se dice en ella de nuestro poeta (2). De 
los registros de la Inquis ic ión aparece que 
Ala rcón res id ía en E s p a ñ a en el año de 1622 (3). 
E n el de 1628 se pub l icó el pr imer volumen 
de sus comedias U), t i t u l ándose el autor R e l a -

de una faniilia española y distinguida, autor de come­
dias, digno de ser mencionado, á mi juicio, entre los 
primeros escritores de este arte, y al que igualan sólo 
pocos en la pureza de su dicción, en su aticismo y en su 
fecundidad y abundancia.—{T. del T.) 

í1) Crónica de la provincia de San Diego de Méjico de 
religiosos descalzos de San Francisco, por Baltasar de Mer-
dina: Méjico, 1882, fol. 251. 

(2) Debo esta noticia al Sr. H. Ternaux Compans, 
poseedor de este libro raro. 

(3) V. á Ferdinand Denis, Chroniques chevaleresques 
de VEspagne etdu Portugal: París, 1839, vol. 11,-pági­
na 237. 

(4) El teatro de Alarcón es una de las mayores rare­
zas bibliográficas. De los dos tomos de que consta, sólo 
un ejemplar he llegado á ver, cuyo primer tomo existe 



POR E L CONDE DE SCHACK g 

tor del Real Consejo de Indias. Este cargo era 
muy importante, y demuestra que A l a r c ó n 
pe r t enec í a á las clases m á s elevadas de la so­
ciedad. E l estilo famil iar , que emplea en la de­
dicatoria de su l ib ro al duque de Medina de 
las, Torres, se diferencia mucho del humi lde y 
algo rastrero, usado generalmente por los es­
critores de aquella época a l dedicar sus obras 

en la Biblioteca Real de París, y el segundo en posesión 
del Sr. Luis Lemcke, en Brunswick, á quien estoy suma­
mente agradecido por su amabilidad en haberlo dejado 
largo tiempo á mi disposición, juntamente con otras mu­
chas joyas de,su rica biblioteca española. Copio aquí el 
índice de ambas partes: 

Comedias de D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Ma­
drid, en casa de Juan González, 1628, 4. 

Los favores del mundo, — La industria y la suerte.— 
Las paredes oyen.—El semejante á sí mismo.—La cue­
va de Salamanca.—Mudarse por mejorarse.— Todo es 
ventura. —El desdichado en fingir. 

Parte segunda de las comedias del licenciado D. Juan 
Ruiz de Alarcón y Mendoza. Barcelona, Sebastián de 
Cormellas, 1634, 4-

Los empeños de un engaño,—El Dueño de las estrellas. 
—Z« amistad castigada.—La manganilla de Melilla.— 
Ganar amigos. — La verdad sospechosa.—El Antichristo. 
—El texedor de Segovia. — Los pechos privilegiados.—La 
prueba de las promesas.—La crueldad por el honor . ~ E l 
examen de maridos. 

Conozco también, sueltas, á Quien mal anda mal aca­
ba, y No hay mal que por bien no venga. 

En el catálogo de la Huerta llevan también el nombre 
de Alarcón: Dar con la misma flor, La culpa busca la 
pena y el agravio la venganza, La Hechicera, Siempre 
ayuda la verdad y Quien priva aconseje bien. 
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á los grandes y á los que d e s e m p e ñ a b a n los 
puestos púb l i cos supremos. A la dedicatoria 
que mencionamos sigue otra a l púb l i co , cuyo 
lenguaje respira el mayor orgullo: 

«Cont igo hablo, bestia fiera, que con la no -
»bleza no es menester, que ella se dicta m á s 
»que yo sabria. A l l á van esas comedias: t r á ­
ba las como sueles; no como es justo, sino 
«como es gusto, que ellas te mi ran con des-
»precio y sin temor, como las que passaron ya 
«el peligro de tus silvas, y aora pueden sólo 
«passar el de tus rencores. Si te desagrada-
»ren, me h o l g a r é de saber que son buenas; y 
«si no, me v e n g a r á de saber que no lo son el 
«d inero que te han de cos ta r .» 

Eero este desdén orgulloso fué funesto en 
sumo grado para el poeta. Mientras que m u ­
chos poetas d r a m á t i c o s medianos eran celebra­
dos, en general, se le a t end ía muy poco, y su 
nombre, ó no se encuentra en los escritores 
coe t áneos , ó sólo se ci ta de paso y á la l igera. 
Lope de Vega, á la verdad, le consagra en su 
Laurel de Apolo algunas frases de alabanza que 
nada prueban y significan, cuando observamos 
que otras iguales y m á s exageradas se consa­
gran en la misma obra á poetas muy inferio­
res á A la r cón . Pocas composiciones suyas se 
encuentran en las colecciones de las comedias 
m á s aplaudidas de aquella época , y lo que es 
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peor, y deb ía disgustarnos sobremanera, es que 
algunas de sus obras m á s notables se i m p r i ­
mieron y atr ibuyeron á otros poetas m á s famo­
sos. E n el p ró logo a l segundo volumen de sus 
comedias alude él á este abuso, y lo hace, por 
cierto, con tanta m o d e r a c i ó n y tanta modestia, 
cuanto que se hal la en completa oposic ión con 
e l tono del pá r r a fo copiado m á s arr iba: 

« Q u a l q u i e r a que t u seas, dice, ó m a l con -
»tentó (ó bien intencionado) sabe que las ocho 
«comedias de m i pr imera parte, y las doce 
«desta segunda son todas mias, aunque a l g u -
«nas han sido plumas de otras cornejas, como 
»son E l texedor de Segovia, L a verdad sospecho­
sa , Examen de mandos M , y otras que andan 
« impressas por de otros dueños : culpa de los 
« impressores , que les dan los que les parece, 
»no de los Autores, á quien las han atr ibuydo, 
«cuyo mayor descuydo luze mas que m i mayor 
«cuydado ; y assi he querido declarar esto, m á s 
»por su honra que por la mia , que no es jus to 

(i) E¿ tejedor de Segovia, en Iss sueltas, se atribuye, 
ya á Calderón, ya á Rojas; La verdad sospechosa, á Lope 
de Vega, en el tomo XXII (apócrifo) de sus comedias: 
Zaragoza, 1630; E l examen de maridos, en las sueltas, 
ya lleva el nombre de Montalbán, ya el de Lope, y tam­
bién el de éste en el tomo XXIV de las Comedias de Lope 
de Vega: Zaragoza, 1633. 

Estas falsificaciones de los autores de las comedias 
son sólo imputables á la ignorancia ó á la codicia de los 
libreros, no á los poetas, cuyos nombres llevan trocados. 
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»que padezca su fama notas de m i ignoranc ia .» 
No hay dato alguno que nos ponga en esta­

do de determinar, n i aun aproximadamente, e l 
año de la muerte de Ala rcón . 

Las obras de este poeta, como se nota en ge-
nei"al en la poes ía d r a m á t i c a e spaño la , apare­
ciendo como c a r á c t e r suyo peculiar, nos des­
cubren un horizonte poét ico completamente 
nuevo. A l a r c ó n era uno de esos hombres osa­
dos y de esp í r i tu independiente, que, despre­
ciando toda imi tac ión , emprenden sin vacilar 
nuevas sendas; uno de esos caracteres e n é r ­
gicos, qUe impr imen el sello de su originalidad 
de una manera indeleble en todo lo que hacen. 
Cuando la mayor parte de los poetas d r a m á ­
ticos de aquel pe r íodo consideraban de o r d i ­
nario el argumento de sus obras como su o b ­
je to pr inc ipa l , m a n e j á n d o l o y r evo lv iéndo lo en 
todos sentidos para darle el aspecto y la forma 
que pod ía ofrecer la poes ía para recreo de los 
espectadores, los hechos, que constituyen e l 
enredo, son sólo para este poeta la expres ión 
del pensamiento que intenta representar. N o 
arranca, como Lope , de la con t emp lac ión t r an ­
qui la de lo que es la v ida humana, sino del 
sentimiento de la pas ión , poderosamente exc i ­
tado; n i se propone ú n i c a m e n t e agradar, n i i n ­
teresar y conmover a l púb l i co , sino comunicar 
á los d e m á s la fuerza violenta de la insp i ra -
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ción que lo l lena. Ala rcón , según parece, hubo 
de ser un hombre atrevido y orgulloso, des-
preciador de todo lo vi l lano y sintiendo ardien­
te amor por todo lo bueno; la nobleza de un 
alma grande y la subl imidad de los pensamien­
tos se ven impresas en todas sus poes ías ; p i n ­
ta con pred i l ecc ión cuanto realza y sublima 
al hombre, la ene rg ía va ron i l y el á n i m o i n ­
contrastable de la inocencia perseguida, l a 
abnegac ión inf ini ta del amor, la fidelidad i n ­
mutable de la amistad, y lo que p re fe r í an á 
todo l o s verdaderos españo les de aquel t i e m ­
po, la lealtad caballeresca y la sa t i s facción de 
aqué l , á cuyo honor no deslustra mancha algu­
na. A l lado de estas cualidades, se nota t a m ­
bién , con arreglo á las ideas de la época , que 
se ensalza la sed inextinguible de venganza, 
poco escrupulosa en la e lecc ión de los medios, 
y que se sostiene el pr inc ip io de borrar con 
sangre del ofensor la deshonra sufrida por su 
causa. 

Este poeta, en el momento en que concibe 
con toda claridad la idea ó el pensamiento, que 
ha de revestir forma poé t i ca , no obstante la 
violencia de sus afectos, que por todas partes 
se muestra, le impr ime con pasmosa seguri­
dad los contornos p lás t i cos que la convierten 
en obra a r t í s t i ca perfecta. No se observa en su 
trabajo nada superfino, nada que no se hal le 
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en riguroso acuerdo con la idea fundamental 
de cada una de sus obras: todas las partes de 
ella forman un conjunto orgánico, acabado, lo 
par t icular en la m á s estrecha re lac ión con lo 
general, y es imposible supr imir una escena 
sin destruir por completo la h a r m o n í a de la 
obra. L o s dramas de Alarcpn son tan l i m a ­
dos, es tan estrecha la t r a b a z ó n de sus partes, 
y cada una de és tas tan perfecta, que pocos 
pueden c o m p a r á r s e l e bajo este aspecto. Digno 
de alabanza especialmente es el m é t o d o r a ­
cional, que observa para apurar hasta el ex­
tremo el>- fondo de sus argumentos, y lo es 
tanto m á s , cuanto que la mayor parte de los 
d r a m á t i c o s de su época se distinguen por e l 
defecto contrario. 

L a forma externa de sus obras se acomoda 
exactamente á la perfección del fondo; su l e n ­
guaje se amolda siempre maravillosamente á 
los pensamientos que expresa; e lévase , con la 
osadía de los conceptos, a l p e l d a ñ o m á s alto 
de la locuc ión poé t i ca sin h i n c h a z ó n y sin h o ­
jarasca, y hasta en las escenas menos an ima­
das puede calificarse de modelo de clar idad y 
de naturalidad. 

Ninguno de los dramas de Alarcón deja de 
sobresalir por sus bellezas particulares; s in 
embargo, descuellan entre todos aqué l los que 
pueden llamarse heroicos, y cuyo argumento se 
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funda en la his tor ia ó en la t r ad ic ión nacional. 
E l c a r á c t e r r o m á n t i c o peculiar que i m p r i m í a su 
sello en la vida de E s p a ñ a en esa época , apa­
rece en sus obras con m á s p leni tud y con m a ­
yor fuerza que en ninguna otra. L a grandeza 
y la sublimidad, que h a b í a persistido desde s i ­
glos en los romances populares, y exaltado 
hasta el extremo la imag inac ión y los afectos 
de los españo les ; el amor y la ternura caballe­
resca que suge r í a á los enamorados sus cantos 
en la ventana de sus damas, se presenta en las 
comedias de Ala rcón bajo otra forma y con 
mayor viveza. Ese pueblo formal y satisfecho, 
lleno de h e r o í s m o y de fe, ingén i t a en E s p a ñ a 
largo tiempo h a c í a , se presenta á nuestra v i s ­
ta en su vida y en sus obras; y á su lado, el 
otro, que como un fuego destructor, h a b í a n 
abortado los desiertos de la Arabia , olvidando 
pronto su ferocidad natural bajo un cielo m á s 
benigno, y construyendo sus m á g i c o s palacios 
en los jardines encantados de Anda luc í a . C o n ­
templamos como testigos la lucha secular en­
tre la cruz y la media luna; oimos los gri tos 
de guerra y el e s t rép i to de las armas, y entre 
ellos, cantos llenos de me lod ía s y quejas amo­
rosas, hasta que, a l ñ n , el sonido de la campa­
na se sobrepone a l fragor de las batallas, y e l 
pueblo victorioso planta el s ímbolo de la fe en 
las mezquitas del Profeta, pero a s imi l ándose 
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todas las bellezas que encuentra entre los ven ­
cidos, y hac i éndo la s florecer luego con m á s 
pompa y con mayor b r í o . 

E l tejedor de Segovia es una de las composi ­
ciones d r a m á t i c a s m á s ricas y llenas de vida 
que se han puesto en escena. E l fundamento „ 
de esta comedia parece ser una t r ad i c ión , r e ­
la t iva á las familias de los Vargas y de Pe -
láez (i); pero la forma part icular que le ha dado 
Ala rcón , es original , sin duda alguna, y de t a l 
naturaleza, que sólo pod ía prosperar en manos 
de un poeta de pr imer orden. E l ingenio que 
muestra en la invención , el in te rés arrebatador 
de las situaciones, la firmeza y la vida de los 
caracteres y el estro poét ico que vivif ica todas 
sus partes, señala á este drama un lugar me­
recido entre las obras magistrales m á s selectas 
que haya producido la poes ía d r a m á t i c a . Aque­
llas escenas, en que el joven Fernando v u e l ­
ve como vencedor de las guerras contra los 
moros, y en vez de la recompensa que espera­
ba, encuentra decapitado á su noble padre por 
las calumnias del infame P e l á e z , a m e n a z á n d o -

í1) La familia noble de Vargas es nombrada en Don 
Quijote, parte 1.a, capítulos 8.° y 49; véanse también las 
notas de D. Diego Clemencín. Los traidores Peláez jue­
gan ya un mal papel en los romances del Cid; véanse los 
romances números 36 y 37 de la edición de Juan de Es­
cobar.—Nada he podido averiguar de la tradición espe­
cial, dramatizada por Alarcón. 
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le t a m b i é n el mismo suplicio; su refugio en 
una iglesia, en donde se parapeta y defiende 
contra el populacho amotinado; la apar ic ión 
maravillosa de la joven doncella, su ánge l sal­
vador,1 que llega á l ibertar lo estando tan p r ó ­
x imo á la muerte; el sacrificio de su hermana, 
á quien inmola, rogándose lo ella para hacer 
vanas las asechanzas de su enemigo; y la ven ­
ganza completa, que, después de afrontar i n f i ­
nitos peligros, que se suceden con in t e ré s siem­
pre creciente, toma a l cabo de los traidores, 
dejando su honor inmaculado: todo esto sé gra­
ba perfectamente en la memoria de cualquiera 
si alguna vez llega á leerlo. Imposible es, sin 
embargo, exponer en el aná l i s i s de esta obra e l 
n ú m e r o y calidad de las innumerables bellezas 
de este poema grandioso, exuberante en fuer­
za y energía , que sin dudas de n ingún géne ro 
puede colocarse entre los m á s perfectos que se 
hayan escrito en cualquier época y en cualquier 
pueblo. Basta su simple lectura, como decimos 
(y ya que no en el or iginal , por lo menos en la 
t r aducc ión alemana, que dista mucho del p r i ­
mero) W, para que admiremos la riqueza i n a ­
gotable de la invención, el b r i l l o de la exposi­
c ión , su riqueza en i m á g e n e s y afectos, y l a 

(1) Véase mi Spanisches Theater. Frankfurt auf der 
Mein, 1845.—T. I . 

- LVIII - 1/^2 ' 
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sublimidad verdadera de toda la obra, así como 
el arte y buen sentido del poeta, que, á pesar 
de la superabundancia de hechos que cons t i tu ­
yen su acción, los encauza á todos hacia el ob­
jeto final de su plan, y aumenta así sobrema­
nera la belleza y el efecto de la impres ión que 
hace en el espectador ó lector. 

L a t i tulada Ganar amigos, de Alarcón , es casi 
igual en mér i to á la indicada: un poema subl i ­
me y apologét ico de la amistad, en el cual cam­
pean la insp i rac ión poé t ica m á s vigorosa y los 
m á s hidalgos sentimientos. 

L a acción de este drama es, en resumen, la 
siguiente: 

L a bella D o ñ a F l o r es amada por el mar ­
qués Don Fadrique, favorito de Pedro el Jus ­
ticiero, y le demuestra la inc l inación exclusiva 
que la domina, motivada por el desagrado que 
la produce la ida á Sevilla de D o n Fernando, 
otro caballero con quien antes estaba en rela­
ciones; algo coqueta, á la verdad, no renuncia 
a l amor de este ú l t imo por completo, h a c i é n ­
dole jurar solemnemente que nunca, por n i n ­
gún pretexto, h a b l a r á á nadie de su amor. Una 
noche, en que Don Fernando galantea á su no­
via en la ventana, se suscita una cuest ión entre 
él y otro caballero, que termina con la muerte 
de és te . Fernando huye de la just icia , que le 
persigue, y pide auxilio al. pr imer caballero que 
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encuentra, el cual no es otro que su r i v a l el 
m a r q u é s Don Fadrique, que le promete ampa­
ra r lo , como era de esperar de su h i d a l g u í a , y 
le presta su capa para que se disfrace y no lo 
conozcan. Acé rcanse sus perseguidores, y el 
Marqués averigua de ellos que el muerto es su 
hermano: pero á pesar de esto cumple r e l i g io ­
samente su palabra, oculta a l matador y le 
a c o m p a ñ a hasta fuera de la ciudad, pidiendo 
sólo al fugit ivo que le diga su nombre y que le 
descubra la clase de relaciones en que h a b í a 
estado con D o ñ a F lo r . Fernando rehusa acce­
der á lo ú l t imo por guardar el juramento pres­
tado; entonces pelean ambos, cae Fernando, y 
Don Fadrique le pone la espada al pecho para 
que revele el secreto; pero el vencido persiste 
con firmeza en su p ropós i to , y prefiere m o r i r 
á quebrantar su promesa. E l M a r q u é s le dice 
entonces: 

Levantad, ejemplo raro 
De fortaleza y valor, 
Alto blasón del honor. 
De nobleza espejo claro. 
Vivid: no permita el cielo 
Que quien tal valor alcanza. 
Por una ciega venganza 
Deje de dar luz al suelo. 

No sólo estáis perdonado, 
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Pero os quedaré obligado 
Si me queréis por amigo. 

FERNANDO. 

De eterna y firme amistad 
La palabra y mano os doy. 

MARQUÉS. 

Don Fernando de Godoy, 
Idos con Dios, y pensad 
Que, puesto que ya la muerte 
De mi hermano sucedió. 
Que más que á mí quise yo, 
Os estimo de tal suerte, 
Que trueco alegre y ufano, 
A mi suerte agradecido. 
El hermano que he perdido 
Por el amigo que gano. 

Esta escena es de una belleza incompara­
ble. E l M a r q u é s suplica al Rey que indulte á 
D o n Fernando de la pena merecida por su de­
l i t o , y promete t a m b i é n á Don Diego, he rma­
no de D o ñ a F lo r , renunciar por completo á la 
mano de su hermana, cuya r epu tac ión ha sufri­
do algo á causa de la aventura nocturna ocu ­
r r ida jun to á su ventana. D o ñ a F lo r , muy af l i ­
gida por la retirada repentina del M a r q u é s , 
encarga á una de sus amigas, llamada D o ñ a 
Ana , que le disuada de su p ropós i to por c u a l ­
quier medio, y que le consagre de nuevo su. 
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amor. L a ú l t ima , con és te objeto, tiene una 
conferencia con Don Fadrique, que es escu­
chada por Don Diego, amante de D o ñ a Ana; 
pero por mala expl icac ión ó por' mala i n t e l i ­
gencia, deduce de ella que se propone, atraer 
por su cuenta a l M a r q u é s . Don Diego resuelve 
entonces, para vengarse de l a i n ñ e l , entrar d i s ­
frazado en su casá , como si fuese el mismo Mar­
q u é s , y ejecutar su p r o p ó s i t o . Don Fadrique, 
mientras tanto, ha recibido del Rey la c o m i ­
s ión de encarcelar á un D o n Pedro de L u n a , 
reo de cierta falta punible; pero, como es a m i -

-go suyo, intenta l ibrar lo conced iéndole una 
plaza de general, cuya provis ión era m u y u r ­
gente, Don Pedro, que ignora la causa de este 
nombramiento, cree que D o n Fadrique desea 
tan sólo alejarse del Rey, y resuelve t a m b i é n 
vengarse acusándo lo de haber dado muerte á 
su hermano, impulsado por los celos. D o ñ a 
Ana , vestida de lu to , se presenta a l Rey y le 
pide jus t ic ia contra el fautor de su deshonra. 
E l M a r q u é s es encerrado en la cá rce l y con­
denado á muerte; pero apenas lo sabe Fernan­
do, oculto hasta entonces, se presenta y con­
fiesa que él es el matador; Don Diego acorre 
t a m b i é n para declarar que es el causante de la 
deshonra de D o ñ a Ana; y por ú l t i m o , Don Pe­
dro , conocedor ya de los motivos que i m p u l ­
saron a l M a r q u é s á obrar como lo hizo, sé 
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e m p e ñ a en entrar en la cá rce l en lugar del i no ­
cente acusado. Susc í t ase entonces una c o n ­
tienda heroica entre los cuatro caballeros: cada 
uno de ellos quiere salvar á los d e m á s y sufrir 
la pena. E l Rey, que asiste á este altercado 
sin ser visto, siente t a l emoción ante la noble­
za de sentimientos de los cuatro caballeros, 
que á todos concede su gracia y los l lama el 
mejor ornamento de su reino. D o ñ a Ana da 
su mano á Don Diego, y D o ñ a F l o r al M a r q u é s . 

E l efecto de esta comedia debió ser extraor­
dinario a l representarse, porque no sólo i n t e ­
resa y conmueve el corazón , sino que estimula 
t a m b i é n á las acciones m a g n á n i m a s . Aunque 
parezca una aserc ión algo temeraria, diremos, 
no obstante, que Ala rcón es, entre todos los 
d r a m á t i c o s españoles , el que m á s sobresale por 
la pureza y energía de los afectos. Cuanto dice 
arranca inmediatamente de la sensibilidad 
m á s profunda, y de aqu í que mueva t a m b i é n 
inmediatamente la nuestra; su elocuencia es 
siempre inagotable, y nos arrastra con el la , 
porque su lenguaje es el lenguaje del alma. 

L a crueldad por el honor (cuyo argumento p ro ­
viene de un suceso, que cuenta Mariana en su 
l ib ro undécimo) no es inferior á las comedias 
mencionadas hasta ahora, n i en la grandeza 
de los pensamientos, n i en la fuerza de su ex­
pres ión . E l argumento se basa en un hecho ex -
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traordinario de la historia antigua del reino de 
A r a g ó n , y es, en pocas palabras, el siguiente: 

Don Ñ u ñ o Aulaga, noble a ragonés , que se 
cree gravemente ofendido por Don Bermudo, 
uno de los dignatarios m á s elevados del reino, 
ha intentado vanamente vengarse de su ofen­
sor; todas las tentativas se han estrellado ante 
la pos ic ión que ocupa en el Estado D o n B e r ­
mudo, y no le queda otro recurso, para rea l i ­
zar sus proyectos m á s adelante, que acompa­
ña r a l rey Alfonso en una expedic ión á la T ie r r a 
Santa. E l Rey muere en esta cruzada á m a ­
nos de los infieles, y Don Ñ u ñ o es hecho p r i ­
sionero. Se supone que todos estos sucesos han 
ocurrido antes de comenzar la comedia. Don 
Ñ u ñ o vuelve á su patria después de una ausen­
cia de veinticinco años , durante la cual han 
gobernado á Aragón la reina Petronila y Don 
Bermudo, su pr imer minis t ro . Só lo rumores 
vagos h an llegado al reino acerca de la muer­
te del Rey, y muchos confunden con éste á 
Don Ñ u ñ o por su extraordinaria semejanza 
con el difunto Monarca. Esta particularidad le 
sugiere el plan de fingirse el Rey, no dudando 
que como á ta l lo m i r a r á n todos sus vasallos, y 
que de esta manera podrá asegurar el éxito de 
su venganza de Bermudo, tan largo t iempo 
y tan ardientemente deseada. E n efecto, en­
cuentra en seguida el apoyo de casi todos los 
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grandes, y á poco se ve a l frente de un e j é r ­
ci to poderoso, con cuya ayuda ataca á l a 
Reina, que lo declara un impostor. D o ñ a Pe­
t roni la sólo cuenta con pocos partidarios, sien­
do uno de ellos Don Sancho Aulaga, el h i jo 
de Don Ñ u ñ o , que, como es natural , no cono­
ce á su padre el caudillo del bando contrario. 
Pero antes de darse la batalla decisiva, en la 
cual han de pelear el padre contra el h i j o , 
Don Ñ u ñ o atrae á Sancho á una conferencia, 
se descubre y le conjura á que abandone la 
defensa de la Reina; pero él permanece fiel á 
su deber, y , cuando intenta dar la seña l del 
ataque, su ejérci to se pronuncia en favor de 
D o n Ñ u ñ o , obl igándolo por necesidad á no h a ­
cer armas contra su padre. D p ñ a Petronila se 
ve privada de todo auxil io; Don Ñ u ñ o ocupa 
el trono, y todos lo reconocen por Rey. L lega 
entonces el momento suspirado de vengarse 
de D o n Bermudo. L o atrae á una entrevista 
secreta; le revela quién es y el fin que se ha 
propuesto desde un pr incipio , y quiere o b l i ­
garlo á combatir con él á muerte, cuando m u ­
chos caballeros, que ocultos lo h a b í a n escu­
chado, se presentan de improviso é impiden 
la e jecución de sus proyectos. Conocido ya y 
abandonado de todos sus amigos, es condena­
do el falso Rey á muerte vergonzosa; pero 
como el objeto de su conducta no ha sido otro 
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que el deseo de recobrar su honor, se propone 
entonces ejecutar una resoluc ión he ró ica para 
librarse del oprobio que ha de recaer en su 
nombre. Pide, pues, como ú l t i m a gracia que 
se le permita ver á su h i jo , y le ruega enton­
ces encarecidamente que le dé muerte, porque 
si sucumbe á manos de un hombre esforzado 
se b o r r a r á la ve rgüenza de su suplicio. D o n 
Sancho, después de matar á su padre, ha de 
vengarse en seguida de D o n Bermudo y soste­
ner en l i d solemne contra todos, que el impos­
tor que se p r e s e n t ó a l pr incipio como Rey, y 
que después se c r eyó ser Ñ u ñ o Aulaga, no era 
su verdadero padre, porque és te h a b í a muerto 
en Palestina largo tiempo antes. Don Sancho 
ejecuta esta orden a l cabo, siendo vanas sus 
objeciones y su obstinada oposición á los de­
seos de su padre, y lo mata, y consigue de la 
Reina la licencia de pelear solemnemente con 
Don Bermudo, y después con todos los d e m á s 
que nieguen la verdad de su dicho, a v e r i g u á n ­
dose a l fin que el mismo no es h i jo de Don 
Ñ u ñ o , sino de Don Bermudo; que no'ha exis­
t ido en realidad la ofensa que se suponía h a ­
ber hecho éste á Don Ñ u ñ o , finalizando así el 
drama, y desa t ándose su nudo satisfactoria' y 
tranquilamente, después de haber movido t a n ­
to los afectos de los espectadores. 

Nunca mucho costó poco (conocida t a m b i é n 
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bajo el t í tu lo de Los pechos privilegiados), f u n ­
dada, según asegura el poeta, en un suceso ver­
dadero, contiene escenas njuy interesantes; 
pero carece de esa v iva pintura de pasiones 
que se observa en otras de Ala rcón , y en las 
cuales es tan maestro. En Don Domingo de Don 
Blas se describe con mucha belleza la trans­
formación repentina de un alma, sumida en el 
ego í smo, en noble y en m a g n á n i m a . L a M a n ­
ganilla de Meli l la ofrece cuadros y situaciones 
de mucho in te rés , propios sólo de poetas de 
imag inac ión muy creadora, aunque se echen 
de menos en el plan la razón y la sensatez, que 
tanto br i l l an en otras obras de este mismo poe­
ta. E n L a prueba de las promesas se desenvuelve 
muy h á b i l m e n t e , bajo forma d r a m á t i c a , el co­
nocido cuento del d iácono de Badajoz. 

E n las comedias de E l Antecristo y Quien mal 
anda mal acaba, predomina un genio sombr ío 
y fantás t ico , poco c o m ú n en E s p a ñ a . L a p r i ­
mera es una represen tac ión d r a m á t i c a ex t r aña 
de la v is ión del Apocalipsis; la segunda, en 
su argumento, es semejante á la t r ad ic ión de 
Fausto, conocida probablemente en E s p a ñ a 
poco antes de su compos ic ión . U n mancebo, 
llamado R o m á n R a m í r e z , extraviado por su 
amor, sin esperanzas, á una beldad, prometida 
á otro, vende a l diablo su alma por alcanzar 
con su ayuda el cumplimiento de sus deseos. 
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Y , en efecto, con el auxilio del espí r i tu de las 
tinieblas, consigue anular los anteriores espon­
sales; pero al darle su amada la mano jun to a l 
altar, se presentan dos familiares de la I n q u i ­
s ic ión, y lo condenan por su alianza con el de­
monio. 

E n E l dueño de las estrellas y L a amistad cas­
tigada, recurre Alarcón , en sus invenciones, á 
la a n t i g ü e d a d griega. No es fácil descubrir la 
razón que hubo de moverle, porque ambas co ­
medias se fundan por completo, con arreglo á 
las ideas de los españoles de aquella época , en 
el conflicto suscitado entre el honor y los de­
beres de súbd i to . 

Las comedias au tén t i ca s de A la r cón ' s e d is ­
tinguen de la mayor parte de las d e m á s espa­
ñolas por lo animado é indiv idual de sus ca­
racteres. 

L a m á s cé lebre , entre todas és tas , es L a ver­
dad sospechosa, modelo delMenteur, de Corneille, 
aunque ésta sólo ha conservado muy poco del 
original . U n joven de prendas poco comunes, 
aunque deslustradas por su p ropens ión á la 
mentira, ve, recién llegado á Madr id , dos be­
llas damas, enamorándose de una. Habla con 
ella y pretexta, ya por seguir su natural pro­
pens ión , ya por realzar su mér i to á sus ojos, 
que es un americano residente en Madr id hace 
un año , y que desde esta fecha es tá enamora-
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do de ella, sin haber encontrado ocas ión de 
dec la rá r se lo . Poco después encuentra un ami­
go, enamorado t a m b i é n de la misma dama, y 
celoso de ella por haber oído que otro amante 
le ha dado una fiesta á orillas del Manzanares 
la noche anterior; el embustero, que ignora l a 
pas ión de su amigo, le dice, para darse i m ­
portancia, que él ha sido el autor de aquella 
fiesta. Habla luego con su padre, que le p r o ­
pone un enlace con una dama de belleza y 
amabilidad tan extraordinaria, que ninguna 
otra puede c o m p a r á r s e l e . Esta es la misma de 
quien es tá apasionado el mancebo; pero no 
conociendo su verdadero nombre y para opo­
nerse al casamiento propuesto por su padre, 
finge que se ha casado ya en Salamanca, y lo 
obliga, por tanto, á anular el trato ya hecho. 
De estas tres complicaciones, y de otras que 
nacen de su argumento, combinadas con el 
mayor ingenio, teje A la rcón su fábula , desen­
lazándose de suerte que el embustero pelea 
con su amigo, se convierte en objeto de las 
burlas de todos, pierde la mano dé su amada 
y se casa con otra que no es de su agrado. 

Es probable que la tendencia tan mora l de 
esta comedia ha sido el mot ivo, que ha l l e v a ­
do á muchos cr í t icos á considerarla como la 
mejor de todo el teatro español . Nuestro j u i ­
cio acerca de su mér i to es muy diverso. L o p e , 
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Tirso , Moreto, Rojas y hasta el mismo A l a r -
cón , han escrito otras obras de m á s ingenio en 
la invenc ión , y de mucha m á s vis cómica , y de 
mayor gracia y elegancia. N o es esto negar 
que L a verdad sospechosa sea una comedia de 
primer orden y de las muy raras, á cuya t en ­
dencia mora l directa no perjudica en lo m á s 
m í n i m o la poes ía . Sus bellezas resaltan toda­
vía m á s cuando se comparan con la im i t ac ión 
seca y descolorida de Corneil le, en la cual se 
echan de menos ó aparecen desfigurados todos 
los rasgos de ingenio y gracia del or ig inal , 
t r a n s f o r m á n d o s e en drama mora l insoportable 
un cuadro lleno de vida y de talento en todos 
sus personajes W. 

Ot ra comedia, superior en nuestro concepto 
á la mencionada, y no tab i l í s ima en todas sus 
partes, es E l examen de mandos. L a idea de 

C1) Corneille dice de su Menteur: «Esta pieza es en 
parte imitación, y en parte traducción de otra española. 
Paréceme su asunto tan ingenioso y tan bien desenvuel­
to, que me Ha hecho decir con frecuencia que daría de 
buen grado dos de mis mejores composiciones dramáticas 
porque esa invención'hubiera sido mía. Lacomediaes-
pafiola es atribuida al famoso Lope de Vega; pero hace 
poco llegó á mis manos un tomo de D. Juan Ruiz de 
Alarcón, afirmando haberla él escrito y quejándose de 
los libreros por imprimirla bajo otro nombre. Sea quien 
fuere su autor, es lo cierto que su mérito es grande y que 
no conozco nada en esa lengua que más placer me haya 
proporcionado.» 
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presentar una dama joven que, en obediencia 
á lo dispuesto en el testamento de su padre, 
hace un examen formal de la honradez y sen­
timientos de sus pretendientes, alcanzando e l 
t r iunfo el m á s digno, es or ig inal en sumo gra­
do, y da margen á las situaciones d r a m á t i c a s 
m á s interesantes; la combinac ión de su plan 
demuestra, a d e m á s , el extraordinario ingenio 
y la superioridad de su autor, así como los 
caracteres sobresalen por su vida, por su v a ­
riedad y por su fuerza. 

E l semejante á sí mismo^ Quién engaña más á 
quién y Los empeños de un engaño, han de c las i ­
ficarse entre las comedias de in t r iga p ropia ­
mente dichas; pero así és tas como las d e m á s 
de nuestro eminente poeta, por su invenc ión 
ingeniosa y original , por el h á b i l desarrollo de 
la acción y por la elegancia de la expos ic ión , 
han de considerarse como las m á s perfectas 
del teatro español , siendo de deplorar que sólo 
existan ediciones antiguas y raras de ellas, co­
nocidas sólo de escasos aficionados. 



CAPITULO XXIX. 
Felipe Godínez.-^-Luis de Belmente.—Rodrigo de Herrera.—Otros 

dramáticos de este tiempo. 

o hay dato alguno acerca de la vida 
de Felipe G o d í n e z , y el único que 
conservamos, 3'' que nos sirve para 

determinar la época en que escr ib ió para el 
teatro, es la m e n c i ó n que de él se hace en E l 
viaje al Parnaso W. 

Sus comedias no se distinguen por rasgos 
grandes y originales: son, en general, de i n ­
venc ión interesante, y en su expos ic ión revela 
t a m b i é n ingenio poco c o m ú n . E n la comedia 
t i tulada Aun de noche alumbra el sol, se repite 
un tema muy popular en la escena española , 
á saber: el del conflicto que surge entre un 

i1) Este, que tiene, como mes de mayo. 
Florido ingenio, y que comienza ahora 
Á hacer de sus comedias nuevo ensayo, 
Godínez es. 

(Cervantes, Viaje al Parnaso.) 
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P r í n c i p e y un part icular, que enamoran ambos 
á la misma dama, siendo muy de alabar en este 
poeta que el argumento de su drama, maneja­
do tantas veces por otros escritores, gana con­
siderablemente en m é r i t o y belleza. 

E l lugar de la escena es en la corte del rey 
de Navarra. D o n Juan de Z ú ñ i g a tiene relacio­
nes amorosas con D o ñ a Sol, emparentada con 
la famil ia real, y es pretendida a l mismo t i em­
po por Don Carlos, P r í n c i p e heredero de la 
Corona. Una noche se encuentran los dos r i ­
vales en la puerta de la casa de D o ñ a Sol; sus­
c í t a se entre ellos un altercado, y el P r í n c i p e , 
usando de su autoridad soberana, le manda 
renunciar á su amor. Pero Don Juan, para 
asegurar por completo la poses ión de su ama­
da, forma el proyecto de casarse con ella en 
secreto. E l P r í n c i p e , que con t inúa tratando á 
la dama, aunque ignora todav ía si se ha cele­
brado ó no el casamiento, lleno de i ra a l saber 
que no se han cumplido sus ó rdenes , encarga 
á D o n Jaime, amigo de Don Juan, que lo mate. 
Don Jaime, mientras finge obedecer las ó r d e ­
nes del P r í n c i p e , advierte á su amigo el peligro 
que le amenaza, obl igándole á hu i r para sa l ­
varse, y p rome t i éndo le que, durante su ausen­
cia, él se rá el protector de D o ñ a Sol . Don Juan 
accede á las súpl icas unidas de su amigo y de 
su esposa, cuyo tierno afecto describe el poe-
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ta de un modo muy agradable, y se encamina á 
una aldea p r ó x i m a , en donde se mantiene 
oculto. D o ñ a Constanza, mientras tanto, otra 
dama enamorada de Don Juan, cuya suerte le 
sigue interesando, forma el proyecto de explo­
tar l a cólera del P r í n c i p e , escr ib iéndole b i l l e ­
tes amorosos y d á n d o l e citas nocturnas bajo e l 
nombre de D o ñ a Sol . E l P r í n c i p e , por equ i ­
vocac ión , llega una noche a l aposento de la 
verdadera D o ñ a Sol , la cual lo rechaza e n é r ­
gicamente, como exigía su deber; pero esta 
conversac ión llega á oídos de D o n Juan, que 
h a b í a venido á hacer una visi ta secreta á su 
esposa, y como desconoce el conjunto de c i r ­
cunstancias, causa de esta entrevista, tiene por 
infiel á su esposa, á la cual acusan las apar ien­
cias. P r e s é n t a s e luego movido de rabiosos ce­
los; prorrumpe en dicterios contra D o ñ a Sol , 
y es encerrado en la cá rce l por orden del P r í n ­
cipe. E l Rey, que, mientras tanto, ha p r o m e t i ­
do la mano de su h i jo á la Princesa heredera 
de la Corona de A r a g ó n , se muestra m u y des­
contento de la pas ión que lo ex t rav ía y distrae, 
por cuyo mot ivo pone en l iber tad á D o n j u á n , y 
le manda que d é muerte á D o ñ a Sol . D o n Juan, 
excitado por los celos, y en la inteligencia de 
que su honor ha sido manchado, s in pensar m á s 
que en su venganza, se dispone á ejecutar las 
ó rdenes del Rey, penetra de n o p ^ n la casa 

- LVIII -
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de D o ñ a Sol, no da crédi to á sus protestas de 
inocencia, y se prepara á her i r su pecho, cuan­
do oye cerca de la casa un coloquio amoroso, 
conociendo la voz del P r í n c i p e , que habla con 
otra dama, que no es su esposa D o ñ a Sol . Des­
engañado entonces de su error, y convencido 
d é la fidelidad de su mujer, se precipita a l 
punto en sus brazos; en este momento aparece 
el Rey con servidores, que traen antorchas, y 
en vez de encontrar el c a d á v e r que espera­
ba, encuentra á los dos esposos estrechamente 
abrazados, y t a m b i é n al P r í n c i p e su h i jo en 
brazos de D o ñ a Constanza. Don Juan declara 
que se ha casado en secreto con D o ñ a Sol , y 
el P r í n c i p e conoce, averiguado su engaño , que 
tan largo tiempo le ha dominado, lo insensato 
y fantás t ico de su amor, man i fe s t ándose , en su 
consecuencia, dispuesto á ofrecer su mano á 
la Infanta. 

Ent re todas las comedias de God ínez que 
han llegado á nuestra noticia, nos parece és ta 
la mejor. E l drama heroico Cautelas son amis­
tades, es defectuoso por el argumento a l ambi ­
cado que constituye su acc ión; los disfraces, 
las equivocaciones y las asechanzas y tretas 
de unos personajes con otros se acumulan de 
t a l modo, que es í m p r o b o trabajo seguir el h i ­
lo de la in t r iga en este enredo obscuro. E l 
drama religioso, t i tulado L a Virgen de Guada-
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lupe, contiene, á la verdad, algunos rasgos be­
llos y poé t icos , pero desaparecen ante las i n ­
numerables faltas de regularidad y de buen 
gusto que lo l lenan. De todas maneras, no es 
tan grande la importancia de este autor que 
exija el anál i s i s cr í t ico de otras comedias su ­
yas, como Los trabajos de Job, Celos son bien y 
ventura, Acertar de tres la una, Adquir ir para rei­
nar, Amar y Mardoqueo, n i tampoco de sus au ­
tos, como, por ejemplo, el t i tulado E l segundo 
Isaac. 

Carecemos t a m b i é n de datos biográf icos 
acerca de L u i s de Belmente d) , sab iéndose 
ú n i c a m e n t e que floreció en t iempo de Lope de 
Vega. Sus comedias son poco m á s que media­
nas, y no br i l l an por su or iginal idad. E n E l 
príncipe villano observamos una fábula nove­
lesca, ya común y conocida, por lo menos, en 
cuanto al modo de presentarla en el teatro, 

(1) Ludovicus de Belmoníe, comosdiarum poeta, vel eo 
tempore audiebatur in theatris, quo, sub Lupo de Vega et 
aliis, Hispana comedia alias omnium geniium omnisque 
uetatis probocabat: idem cum eo qui inscripsit. 

Hazañas de Don García Hurtado de Mendoza, 1622, 4.0 
—D. Nicolás Antonio, Bibliotheca Nova. 

Luis de Belmonte, poeta, escritor de comedias, era 
oído también en los teatros en la misma época en que 
la comedia española, con las obras de Lope de Vega y 
de otros, aventajaba á las de todas las demás naciones de 
todos los tiempos; es el mismo que escribió las Hazañas 
de Don García Hurtado de Mendoza, 1622, 
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m u y vulgar en E s p a ñ a , no siendo preciso ator­
mentar mucho la i m a g i n a c i ó n para i m p r i m i r l e 
algunas modificaciones y l levarla á la escena. 
U n P r í n c i p e de Dinamarca, que con nombre 
supuesto se dir ige á la corte del Rey de Polo­
nia para enamorar á su h i ja ; la pa s ión de esta 
Princesa por un mancebo particular, que pe ­
netra en palacio disfrazado de caballero y m a ­
ta á cierto P r í n c i p e en un torneo, p e r s i g u i é n ­
dole el Rey por esta causa, y ocu l t ándo le la 
Princesa en su gabinete; encuentros nocturnos 
y desafíos; por ú l t i m o , el descubrimiento de 
que el presunto ga l án labrador es t a m b i é n u n 
P r í n c i p e , son los elementos manejados para el 
teatro, con molesta r epe t i c ión por los autores 
anteriores, y que por lo mismo no ofrecen a l i ­
ciente n i in t e ré s alguno, tan conocidos y tan 
gastados. 

L a renegada de Valladolid es una amalgama 
e x t r a ñ a de intrigas profanas amorosas y de 
tendencias m í s t i c a s . D o ñ a Isabel, joven dama 
de Val ladol id , ha hecho voto de ser monja, y 
es tá á punto de entrar en el convento, cuando 
se enamora de repente de un caballero que 
sirve bajo las banderas de Carlos V , y se per­
j u r a de manera, que quebranta locamente sus 
votos y se escapa con su amante. L o s dos, 
déspués de diversas aventuras, son cautivados 
por los moros de África. Pero el amor de Isa-
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bel á su a c o m p a ñ a n t e se ha transformado poco 
á poco en verdadero odio; lo abandona, por 
tanto, y accede á los ruegos del Rey de los 
moros, que la pretende, llegando á ser la s u l ­
tana favorita y á renegar de la fe cristiana. E l 
destino hace entonces que el hermano de Isa­
bel sea t ambién cautivo en África, pero és te 
es un modelo de v i r t u d y de piedad, como la 
hermana de lo contrario; pr imero sufre todos 
los males de la esclavitud con incansable pa ­
ciencia, y persevera con ta l constancia en su 
fe, que es tá dispuesto á sufrir por ella el mar­
t i r i o . L a hermana lo atormenta con todo linaje 
de males, pero él logra al cabo convertir á la 
a p ó s t a t a , que vuelve arrepentida al gremio de 
la Iglesia, y que ut i l iza su elevada pos ic ión 
social para l ibertar á todos los cautivos c r i s ­
tianos. 

E n algunas ediciones antiguas aparece la 
cé lebre comedia, t i tulada E l diablo predicador, 
como obra de Belmonte, aunque otras lo a t r i ­
buyan á Antonio Coello, y algunas se l imi t en 
á l lamar á su autor un ingenio de esta corte W. 

(1) E l diablo predicador, en dos manuscritos de la 
biblioteca del duque de Osuna, se atribuye á Francisco 
de Villegas; particularidad que, no siendo autógrafos es­
tos manuscritos, nada prueba contra la opinión común 
de que fuera su autor Belmonte. Por lo demás, eLargu-
mento de esta comedia famosa (probablemente antes), 
fué desenvuelto por Lope de Vega en su Fray diablo. En 
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Por lo que hace á su estilo, se asemeja, sin. 
duda, a l de las d e m á s obras de Belmonte, y 
si es suya, en efecto, es seguramente la mejor. 
E l diablo Luci fer ha conseguido con sus a r t i ­
ficios exasperar sobremanera á los habitantes 
de Luca contra los frailes franciscos; nadie 
les da limosnas, se ven en la mayor necesidad, 
casi á punto de mor i r de hambre, y por ú l t i m o , 
les ordenan los magistrados de la ciudad que 
abandonen su convento y que se repartan por 
el mundo como puedan. Pero cuando el demo­
nio tr iunfa de este modo de los pobres frailes, 
baja del cielo el N iño Je sús y lo condena, para 
castigar su maldad, á transformarse á su vez, 
en fraile francisco, y á predicar en púb l ico y 
recoger limosnas, hasta que se edifique otro 

la biblioteca del duque de Osuna se encuentran manus­
critas de Belmonte las comedias: 

£ 1 sastre del Campillo, autógrafa, con la firma de Luis-
de Belmonte Bermúdez: /.0 de augusto 1Ó24. (Las im­
presiones antiguas la atribuyen á Lope.) 

E l satisfecho, autógrafa, con firma, fecha en Sevilla, el 
5 de julio de 1634. 

El conde de Fuentes. 
E l hortelano de Tordesillas, 
A un tiempo rey y vasallo, autógrafa, con firma y licen­

cia de 1642. 
D. Agustín Darán poseía una comedia manuscrita de 

Belmonte, titulada E l acierto en el engaño y-robador de 
su honra, fecha en diciembre de 1641. De la licencia 
que la acompaña, resulta que se prohibió al principio 
por indecente, y que se alzó después esa prohibición. 
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convento mayor para la misma orden, por la 
piedad que despierte en los habitantes de 
Luca , y con los dones y riquezas que se gran­
jee. Luci fer se desespera a l verse forzado á 
trabajar contra sí mismo, si ha de obedecer 
este mandato, pero no le es posible evitar su 
cumplimiento; se viste el h á b i t o franciscano y 
se presenta de repente en medio de los frailes 
en el instante en que se d i spon ían á abandonar 
su convento: 

LUZBEL. 

Deo graíias, 
Hermanos... (Ap. ¡Fiero castigo!) 

GUARDIÁN. 

¡Válgame Dios! ¿Quién es, padre? 
Que de verle aquí me admiro. 

FRAY ANTOLÍN. 

¿Por dónde ha entrado este fraile? 

FRAY NICOLÁS. 

Por la puerta no ha podido. 
Que yo la cerré. 

LUZBEL. 

No hay puerta 
Cerrada al poder divino. 
El es quien (sin que pudiera 
Excusarme) me ha traído 
Desde tan ignoto clima, 
Que el puesto donde yo asisto 
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En mi vocación constante, 
El sol, general registro, 
Ó le perdonó por pobre 
Ó dejó por escondido. 

GUARDIÁN. 

Dígame, ¿qué nombre tiene? 

LUZBEL. 

Mi nombre es, y mi apellido. 
Fray Obediente Forzado; 
De antes Querub... 

FRAY ANTOLÍN. 

Vizcaino 
Debe ser el tal fraile. 

GUARDIÁN. 

Parece varón divino. 

FRAY ANTOLÍN. 

Bien su palidez lo muestra. 

LUZBEL. 

Pues jamás tan encendido 
Tuve el espíritu. 

GUARDIÁN. 

Padre, 
Díganos, pues, á qué vino; 
Que nos tienen recelosos v 
Sus palabras y el prodigio 
De entrar cerradas las puertas. 
Algún engaño imagino 
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De nuestro común contrario; 
¡Temblando estoy! 

FRAY ANTOLÍN. 

Yo apercibo 
Hisopo y agua bendita, 
Por si acaso es el maligno. 

LUZBEL. 

No teman y estenme atentos. 
Orden traigo de Dios mismo 
A boca de reprenderles 
La poca fe que han tenido. 
Los que siguen la bandera 
Del gran alférez de Cristo, 
¿La plaza que les entrega 
Desamparan fugitivos? 
No há dos días naturales 
Que puso el contrario el sitio: 
¿Cómo desmaya tan presto 
De vuestra esperanza el brío? 
Los que debieran ser rocas 
De corazones impíos 
A los embates, ¿qué oponen, 
Siendo culpa lo indeciso, 
A riesgos amenazados 
Temores ejecutivos? 
Sabiendo que á nuestro padre 
Prometió Dios que á sus hijos 
No faltaría el sustento, 
¿Incurren en un delito 
Tan grande como el pensar 
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Que pueda lo que Dios dijo 
Faltar? (Ap. ¡Que yo tal pronuncie!) 

.Crean (Ap. ¡Volcanes respiro!) 
Que cuando de todo el orbe 
Cerraron, á un tiempo mismo, 
Los vivientes racionales 
A la piedad los oídos, 
Los ángeles les trajeron 
El sustento prometido 
De su Criador, ó el demonio 
Porque fuese más prodigio. 

FRAY ANTOLÍN. 

Con el fervor echa llama 
Por los ojos, 

GUARDIÁN. 

Padre mío, 
Bien se ve que es enviado 
De Dios 

Luc i fe r comienza entonces á d e s e m p e ñ a r su 
comis ión , y pronto toman el aspecto m á s favo-
rabJe los negocios de los franciscanos. Las l i ­
mosnas llueven de todas partes, y al poco 
t iempo r eúnen la suma necesaria para edificar 
con tan piadosos dones un convento nuevo ma­
yor . E l pretendido monje muestra una a c t i v i ­
dad sobrehumana: predica en todas las calles, 
y a l parecer en muchas á la vez; ayuda á la 
cons t rucc ión del convento, pero es tan s ingu-
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lar en todas sus acciones, que los pobres her­
manos no saben c ó m o explicarlo, y sólo el Pa­
dre G u a r d i á n , por r eve l ac ión d iv ina , conoce 
con certeza su d iaból ico c a r á c t e r . 

FRAY PEDRO. 

El es varón prodigioso, 
Padre Guardián: sus portentos 
El ser humano desmienten. 

GUARDIÁN. 

De muchos santos leemos, 
Padre, portentos tan grandes, 
Y eran humanos. 

FRAY NICOLÁS. 

Es cierto, 
Y que podía Dios en éste 
Obrar lo que en aquéllos, 
Y más, si fuere servido. 

FRAY PEDRO. 

Claro está; pero no es eso 
Lo que nos tiene confusos, 
Sino ignorar en qué reino 
Ü en qué provincia este santo 
Tomó el hábito; porque esto 
Ni él ha querido decirlo. 
Ni hemos podido saberlo; 
Con que juzgo que no es fraile. 
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GUARDIÁN (aparte). 

Ni aun quisiera parecerlo. 

FRAY NICOLÁS. 

Yo he pensado que es Elias, 
Porque manda con imperio 
Notable y con aspereza. 

GUARDIÁN (aparte). 

No asistía en tan ameno 
País. 

FRAY PEDRO. 

Yo creo que es ángel. 

GUARDIÁN (aparte). 

Puede ser; pero no bueno. 

FRAY PEDRO. 

Porque sufrir cada día 
Un trabajo tan inmenso 
Como andar la ciudad toda 
Y asistir en el convento, 
Que labra con tanta priesa 
Trabajando y disponiendo, 
Y hallarse presente en casa 
Cuando importa, siendo cuerpo 
Humano, fuera imposible, 
Sin que tal vez por lo menos 
El cansancio le rindiera. 

GUARDIÁN. 

Sólo asegurarle puedo, 
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Padre, que Dios lo ha enviado; 
No examinen sus misterios. 
A Fray Forzado obedezcan 
En todo, pues cuanto ha hecho 
Y cuanto ha mandado es justo; 
Que yo también lo obedezco, 
Y soy su guardián. 

(Sale Fray Antolín.) 

FRAY ANTOLÍN. 

No hay parte 
Segura de este hechicero; 
Dos gazapos me ha sacado 
Que escondí en un agujero, 
Con una vara de hondo; 
Por mi mal vino al convento; 
Él ha dado en perseguirme. 

GUARDIÁN. 

Fray Antolín, pues ¿tan presto 
Se vuelve á casa? 

FRAY ANTOLÍN. 

Sí, padre; 
Que dos veces el jumento 
Y yo venimos cargados, 
Y es fuerza volverme luego, 
Que quedan muchas limosna 
Por traer. 

GUARDIÁN. 

Gracias al cielo; 
¿Dónde queda Fray Forzado? 
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FRAY ANTOLÍN. 

No sé; que sólo le veo 
Cuando él quiere que le vea. 
En la obra del convento 
Que labra está todo el día; 
Pero no deja por eso 
De entrar en más de mil casas. 
Él camina más que el viento, 
Y trabaja por cien hombres; 
En la fábrica, un madero 
No le pudieron subir 
Veinte hombres; llegó á este tiempo, 
Y asiéndole por el cabo, 
A no agacharse tan presto 
Los que arriba le esperaban, 
Los birla y vienen al suelo. 

GUARDIÁN. 

Esa bien se ve que es fuerza 
Sobrenatural. 

FRAY ANTOLÍN. 

A tiempos 
Está que parece un ángel, 
Y otras veces en el cielo 
Pone los ojos, y brama 
Gomo un toro, y yo sospecho 
Que, aunque él disimula, tiene 
Muchos males encubiertos, 
Y sin duda que son llagas; 
Que huele muy mal el siervo 
De Dios.. 
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L o expuesto da sólo una idea general del 
argumento de esta comedia; pero es imposible 
comprender en un extracto de ella las nume­
rosas y divertidas escenas, que desenvuelve el 
poeta con gracia, y a t en iéndose al pr inc ip io 
fundamental que le sirve de base. L a descrip­
ción que se hace de la conducta del demonio, 
por una parte, predicando el amor de Dios y 
haciendo milagros para terminar cuanto antes 
la mis ión fatal que se le ha ordenado; las f r a ­
ses obscuras é incomprensibles, con que expre­
sa su repugnancia á llenarla, y el éxi to ex t ra­
ordinario de sus obras, contrarias á su propio 
in t e r é s ; los medios de que se vale para m i t i ­
gar a lgún tanto su dolor, atormentando á los 
d e m á s monjes, y a sus t ándo los con sus apa r i ­
ciones repentinas cuando creen que es tá m á s 
lejos de ellos; y por ú l t i m o , su regreso á los 
infiernos de spués de ejecutar en todo los man­
datos divinos, todo esto, repetimos, es de una 
gracia y de un ingenio incomparable. 

Merece consignarse, á p ropós i t o de este 
Diablo predicador, la singular circunstancia de 
que, mientras durante el siglo x v n se repre­
sen tó con frecuencia y con general aplau­
so, y sin la m á s leve oposic ión por parte de 
los piadosos espectadores, fué prohibida á 
fines del siglo siguiente, y no h á mucho, en el 
reinado de Fernando V I I , como ofensiva á la 
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r e l ig ión . ¡Tan to h a b í a n variado los tiempos! 
L u i s de Belmente, que probablemente so­

b rev iv ió muchos años á Lope de Vega, escri­
b ió t ambién diversas comedias, asociado á 
otros poetas m á s j ó v e n e s , como, por ejemplo, 
E l mejor amigo el muerto, con Francisco de R o ­
jas y C a l d e r ó n . Esta comedia, en la cual se 
distinguen los diversos trabajos de los tres 
poetas, y en el acto tercero especialmente la 
mano de C a l d e r ó n , es tá , á la verdad, escrita 
algo á la l igera, y tiende con exceso á p r o d u ­
ci r efecto teatral, aunque aparezcan en ella 
situaciones d r a m á t i c a s notables. Don Juan de 
Castro, heredero de la Corona de Galicia , des­
p u é s de sufrir un naufragio, se ve soló y aban­
donado de sus c o m p a ñ e r o s en la costa de I n ­
glaterra, en donde encuentra, á poco de a r r i ­
bar, á un caballero llamado L i d o r o , p r ó x i m o 
á espirar, que le suplica lleve á efecto su ú l ­
t imo deseo, sin cuya rea l izac ión no puede m o ­
r i r t ranquilo. D . Juan, con la mayor generosi­
dad y abnegac ión , accede al ruego del m o r i ­
bundo, de ejecución nada fácil , que espira en­
tonces en paz, p rome t i éndo le presentarse ante 
el trono del S e ñ o r para dar fe de la nobleza 
de án imo de su bienhechor. E n Londres, á 
donde se dir ige D . Juan entonces, hay grande 
exci tac ión en el pueblo, porque la reina C l a -
rinda, obligada á casarse con Roberto, P r í n -
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cipe de Irlanda, con arreglo á la voluntad de 
su padre, se opone á este casamiento; se han 
formado dos partidos contrarios, uno de los 
cuales se propone elevar al trono a l P r í n c i p e , 
y defender el otro la l ibertad de la Reina, pe­
leando ambos entre sí en calles y plazas. D o n 
Juan, que nada sabe de esto, cae, á poco de 
llegar, en manos de los partidarios de Rober­
to, y es hecho prisionero por los defensores de 
Clarinda y condenado á muerte. Ya el p r i s io ­
nero se prepara para el suplicio, cuando oye 
un coro de ánge les que le anima, y poco des­
pués se presenta el difunto L i d o r o , que le abre 
las puertas de la cá rce l , y le anuncia que Dios 
le ha concedido la gracia de revestir de nuevo 
forma humana para proteger á su bienhechor 
y salvarlo del peligro. D o n Juan, entonces, se 
ve l ibre por la in t e rvenc ión sobrenatural de 
L i d o r o , y se publica por las calles de Londres 
que el P r í n c i p e heredero de la corona de Ga­
l ic ia se juzga sólo digno de dar sü mano á C l o -
r inda, y que así lo sos tendrá contra t^dos en 
solemne desaf ío. Con ayuda de su milagroso 
protector, logra asistir de incógni to á una fies­
ta bri l lante de la corte y atraerse en ella el f a ­
vor de la Reina; pero Roberto, á su vez, p r o ­
yecta asesinarlo para librarse de este r i v a l , y 
el amenazado de muerte escapa t a m b i é n ahora 
por la in t e rvenc ión de L i d o r o , que toma la for-

- LVIII - 4 
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ma de D o n Juan y recibe en su pecho el hierro 
asesino. 

E l P r í n c i p e de Irlanda cree muerto á su a d ­
versario, pero és te , declarada la guerra entre 
la Reina y su porfiado pretendiente, es n o m ­
brado General de las tropas de la pr imera. L a 
vic tor ia se decide en favor de Irlanda; el e j é r ­
cito de C la r índa se disuelve, y ella cae en ma­
nos de Roberto; Don Juan yace herido mor t a l -
mente en el campo de batalla entre innumera­
bles v í c t ima s ; oye entonces de nuevo el coro 
celestial que lo consoló antes en la cárce l , y se 
siente con nuevo vigor y nueva vida; L i d o r o 
se presenta de nuevo armado de todas piezas, 
con una bandera en la mano, a l frente de un 
ejérc i to , con el cual derrota por completo a l 
triunfante vencedor. E n la escena final, C l a -
rinda, obligada por la necesidad, se dispone á 
ofrecer su mano á Roberto, cuando las puer­
tas se abren de repente, entra L i d o r o con una 
antorcha en la mano, anuncia su derrota a l 
orgulloso P r í n c i p e de Irlanda y lleva á D o n 
Juan á los brazos de Clarinda. 

Debemos mencionar ahora algunos poetas 
d r a m á t i c o s , que ocupan un lugar inferior entre 
los españoles consagrados al teatro, y en los 
cuales no hemos de detenernos sino lo sufi­
ciente para dar una idea completa de esta ma­
teria. 
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Rodrigo de Herrera W fué nombrado ya por 
Cervantes, en su Viaje a l Parnaso, y alabado 
i rón i camen te , c o m p a r á n d o l o con Homero .E ra 
natural de Portugal , caballero de la orden de 
Santiago, y m u r i ó en el año de 1641. Sus co­
medias, que sólo pueden calificarse de algo 
m á s que medianas, tienen en su mayor parte 
una tendencia religiosa pronunciada , como, 
por ejemplo, las tituladas: E l primer templo en 
España , E l segundo obispo de Avi la , L a fe no Jiá 
menester armas (sobre el ataque frustrado de los 
ingleses á Cád iz el año de 1597). E l argumen­
to de la Del cielo viene el buen Rey es bastante 
ex t raño . E l rey Federico de Sici l ia ha hecho 
desdichado á todo su reino con su t i r a n í a y su 
olvido de los preceptos divinos, i r r i tando á 
sus subditos de ta l modo, que es inminente una 
sublevac ión popular. Baja entonces del cielo 
el a rcánge l San Miguel para refrenarlos, y a l 
mismo tiempo para enmendar las faltas come­
tidas por el Monarca. Vís tese el traje real 
mientras el soberano se baña , y toma su cuer­
po y sus facciones desfigurando la fisonomía 
del Rey, v i s t iéndolo de campesino. E l a r c á n ­
gel gobierna entonces, siendo mirado como el 
verdadero soberano, y lo hace con tanta j u s -

W Hijos ilustres de Madrid, por Baena.—Lope, Lau­
rel de Apolo. 



52 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

t icia y con tanta sab idur ía , que se atribuye á 
milagro tan radical mudanza; las pretensiones 
del Rey a l trono, estando tan desfigurado, s i r­
ven sólo de objeto de burlas; pero su enseñan­
za en la escuela de la humi l l ac ión y de la des­
dicha es tan completa, que, después de las 
pruebas á que lo sujeta su divino representan­
te, lo declara digno de ocupar de nuevo el t r o ­
no. E l maestro Alonso Alfaro W, p resb í t e ro de 
M a d r i d (muerto en 1643), escr ib ió un n ú m e r o 
considerable de comedias, entre las cuales, 
aunque en general de escaso m é r i t o , son las 
m á s cé lebres , las siguientes: Aristómenes Mese-
nio, E l hombre de Portugal, L a Virgen de la Sal­
ceda y L a Virgen de la, Soledad. 

Diego Muxet de Sol ís pub l i có en Bruselas 
en el año de 1624 un tomo de comedias, que 
contiene seis h i s t ó r i ca s y dramas religiosos (2). 
Su Venganza de la duquesa de Amalfi es una con­
t inuac ión de E l mayordomo de la duquesa de 
Amalfi , de Lope de Vega. 

í1) Hijos ilustres de Madrid. 
(2) Comedias humanas y divinas, y rimas morales, 

compuestas por Diego Muxet de Solís: Bruselas, 1624. 
(D. Nicolás Antonio dice, equivocadamente, que el lugar 
de la impresión es Francfort.) 

Las piezas sueltas son: Cómo ha de ser el valiente. La 
igualdad en los sujetos. E l cazador más dichoso. E l gene­
roso en España, E l mayordomo de la duquesa de Amalfi, 
E l ermitaño seglar. 
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L a obra d r a m á t i c a m á s famosa de Antonio 
de Huer ta (de Madr id , según dice M o n t a l b á n 
en su Para todos; de Val ladol id , según D . Nico­
lás Antonio) , Las doncellas de Madr id , se ha per­
dido, según todas las apariencias. C o n s é r v a n -
se de él , sin embargo, la comedia religiosa 
que lleva el t í tu lo de Las cinco blancas de Juan 
de Espera en Dios, Los competidores y amigos, y 
otras. 

De los muchos dramas que escribieron (O 
Pedro G a r c í a Carrero, méd ico de C á m a r a de 
Felipe I I I , y Marcedo D í a z de Calle Cerrada 
(autor del poema Endymion y Luna : Madr id , 
1624), sólo se conservan los t í tu los ; no así de 
las de Juan Delgado te), amigo de Lope y de 
Monta lbán , algunas de las cuales han llegado 
hasta nosotros, como, por ejemplo, la comedia 
de espec tácu lo E l prodigio de Polonia. 

J e r ó n i m o de la Fuente, m é d i c o , de quien 
existen muchas obras de medicina, se consagró 
t a m b i é n , al mismo tiempo que cumpl í a sus 
deberes profesionales, á cul t ivar con celo la 
poesía (3). I n sé r t anse comedias suyas en las 
grandes colecciones d r a m á t i c a s e s p a ñ o l a s , 
como sucede, por ejemplo, con la t i tulada En­
g a ñ a r con la verdad, que se hal la en el tercer 

í1) Montalbán, Fara todos. 
(2) Montalbán y Lope, Lazirel de Apolo. 
(3) Hijós ilustres de Madrid. 
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volumen de Las comedias nuevas escogidas: M a ­
d r i d , 1653. 

M o n t a l b á n , en su ca tá logo de escritores na­
turales de M a d r i d , celebra como poeta d r a ­
má t i co á Diego de Moxica y á A n d r é s T a -
mayo. Pertenecen a l ú l t imo las piezas t i t u ­
ladas A buen hambre no hay mal pan y Así me lo 
quiero, 

Fernando de L u d e ñ a , cap i t án de in fan te r ía 
y caballero de la orden de Santiago (muerto 
en 1641). es alabado como autor de muchas 
comedias y autos, así como Gregorio L ó p e z de 
Madera, nombre que aparece con frecuencia 
en los escritos de Lope, famoso como abogado^ 
poeta y pintor , y caballero t ambién del h á b i t o 
de Santiago U). 

Los que mencionamos ahora, se encuentran 
todos en la misma re lac ión de valor y m é r i t o 
con el arte d r a m á t i c o . 

Diego de Vera O r d ó ñ e z y V i l l a q u i r á n , ca­
p i t á n de infanter ía y alguacil mayor de la I n ­
quis ic ión de Ca ta luña , fué nombrado caballero 
de la orden de Calatrava en el año de 1653, y 
es el mismo D . Diego de Vera citado por 
Agus t ín de Rojas. 

Antonio de Herrera y Saavedra, muerto en 
1639. 

(1) Bi/os ilustres de Madrid. 
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Jacinto de Herrera y Sotomayor. Este poeta 
d r a m á t i c o estuvo al servicio del cardenal D o n 
Fernando de Aust r ia , y v iv ió en Bruselas en 
el año de 1640. 

Felipe Bernardo del Casti l lo, muerto en 
1632, famoso por sus autos. 

Juan de la Porta C o r t é s , p re sb í t e ro y nota­
r io apos tó l i co . 

Juan Antonio de la P e ñ a (*). 
Vicente Esquerdo, de Valencia, nacido en 

1600, muerto en 1630, escr ib ió las comedias 
Marte y Venus en P a r í s (representada en el año 
de 1610), L a ilustre fregona (de la novela de 
Cervantes) y L a niña de amor (2). 

J e r ó n i m o de Salas Barbadi l lo , nacido en 
1580, muerto en 1630, autor de muchas obras 
en prosa y verso, y entre ellas de comedias 
como la t i tulada E l gallardo Escarramán, 

Alonso del Casti l lo So ló rzano , escritor muy 
fecundo, que en el reinado de Fel ipe I I I , y en 
los primeros años de Felipe I V , v iv ió al servi ­
cio del m a r q u é s de los Vélez , v i r rey de V a ­
lencia, escr ib ió , a d e m á s de muchas novelas, 
algunas comedias, y entre ellas L a victoria de 
Ñ o r Ungen. Ent re los poetas d r a m á t i c o s espa-

(1) Todos estos nombres y noticias se han tomado 
de los Mjos ilustres de Madrid, de Baena, y del Para to­
dos, de Montalbán. 

(2) Füster, Biblioteca valenciana. 
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ñoles , merece t a m b i é n menc ión especial el cé ­
lebre conde de Lemos, v i r rey de Ñ á p e l e s . S á ­
bese que compuso una comedia t i tulada L a 
casa confusa, que se r e p r e s e n t ó en el palacio 
del duque de Le rma , con asistencia de F e l i ­
pe I I I . 

L a afición de escribir para el teatro fué; tan 
general, que algunos autores que h a b í a n mos­
trado su talento en otros géneros l i terarios, 
quisieron-ensayarse t a m b i é n en el de la poesía 
d r a m á t i c a . Así , por ejemplo, el conocido D o n 
Francisco de Que vedo y Villegas, juntamente 
con D . Antonio de Mendoza (poeta que flore­
c ió en el reinado de Felipe I V ) , compuso una 
comedia, que se r e p r e s e n t ó en una fiesta en e l 
palacio del conde de O l i v á r e s . Desgraciada­
mente, según todas las probabilidades, esta 
comedia, t i tulada Quien más miente medra más, 
se ha perdido para nosotros, aunque se con­
serven en la colección de las obras de Queve-
do una serie de entremeses suyos muy entre­
tenidos. 

D . L u i s de G ó n g o r a , muchas veces mencio­
nado antes, aunque sin vocac ión especial para 
el drama, quiso t ambién probar sus fuerzas en 
este terreno, arrastrado por las corrientes de 
la moda; pero sus tentativas tuvieron ma l éxi to , 
y no llevando su nombre las dos comedias t i ­
tuladas Las firmezas de Isabela y E l doctor Car-
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lino, hay motivos para dudar que hayan sido 
escritas por tan ingenioso poeta. 

Los imitadores de G ó n g o r a no quisieron ser 
menos que su maestro. Así , el culterano Fé l ix 
de Arteaga compuso una comedia, Gvidonia, 
que revela ya en su calificativo {invención real) 
el estilo cul to . H á l l a s e inserta en las Obras pós-
tumas divinas y humanas, de D . F é l i x de Ar tea ­
ga: Madr id , 1641. 

T a m b i é n las mujeres pagaron su t r ibuto á 
la p red i l ecc ión con que se cultivaba la poesía 
d r a m á t i c a , con tándose entre ellas á D o ñ a B e r ­
narda Ferreira de la Cerda, portuguesa ins ­
truida, llamada á Madr id por Felipe I I I para 
enseñar l a t ín á las Infantas. H a y un tomo de 
comedias españolaste) de esta señora , y la t r a ­
gicomedia Los jardines y campos Sábeos, L i s ­
boa, 1627, de D o ñ a Feliciana E n r í q u e z de 
G u z m á n . 

Ya en t iempo de Lope de Vega no era raro 
que se reuniesen varios poetas para componer 
una comedia; sin embargo, la mayor extens ión 
de esta costumbre cae juntamente en la época , 
á que consagramos el tomo siguiente de esta 
historia del teatro español , por cuyo motivo 
reservamos para ese lugar el examen de la s ig ­
nificación de las palabras impresas en algunas 

(1) D. Nicolás Antonio. 
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comedias, expresando que han sido escritas 
por uno, por dos ó por tres ingenios de esta corte. 
T a m b i é n trataremos entonces, por creerlo as í 
m á s oportuno, de las grandes colecciones de 
las obras d r a m á t i c a s españolas , cuya mayor 
parte fué dada á luz á mediados del siglo x v n . 



CAPITULO XXX. 

El italiano Fabio Franchi acerca del arte dramático en España. 

OMO en este l ibro no solamente nos 
ocupamos en la exposic ión y cr í t ica 
de la poesía d r a m á t i c a de los espa­

ñoles , sino que nos impor ta t a m b i é n conocer 
los juicios coe táneos emitidos acerca de esta 
misma poes ía , insertamos con este objeto un 
extracto del pequeño escrito t i tulado Raggua-
glio a l Parnasso, impreso por el i taliano Fabio 
F r a n c h í en el año de 1636, en las Essequie poe~ 
tiche alia morie d i Lope de Vega. Este F ranch i 
h a b í a v iv ido muchos años en E s p a ñ a , y a l pa ­
recer m o s t r ó mucho in t e r é s y mucha a tenc ión 
a l drama español , y conviene sin duda alguna 
conocer cuá l es su opin ión acerca del mismo. 

«El d ía siguiente á la ce lebrac ión de las 
exequias del incomparable LopQ de Vega en 
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el templo de Delfos (dice este autor i tal iano), 
cierto n ú m e r o de poetas españoles p i d i ó una 
audiencia á Apo lo . Antes de concedérse la fue­
ron llamados Homero, Séneca , elTasso, San-
názaro y Ann íba l Caro, para asistir á ella. 
D e s p u é s entraron los poetas, unos vestidos á 
la usanza de su t iempo, con la capilla hasta 
las rodil las , el cabello largo hasta los h o m ­
bros, y. los cuellos de la camisa á la manera 
del Dante; los otros que llegaron á ver a lgu ­
nos rayos de la luz de nuestro siglo, con la ca­
pa corta y la gorra de p a ñ o , chaleco con man­
gas estrechas y su gorgnera. Los rec ién l lega­
dos se acercaron al trono, y todos hicieron su 
cor tes ía , y después uno de ellos1, de cara r e ­
donda y de nariz de sabueso, h a b l ó en nombre 
de sus c o m p a ñ e r o s de esta manera: 

«Pr ínc ipe Sol, así os nombramos en E s p a ñ a : 
yo soy Lope de Rueda, y mis c o m p a ñ e r o s 
Torres Naharro, Castillejo, Montemayor, S i l ­
vestre, G a r c i - S á n c h e z , Migue l de Placencia, 
Rodrigo Cota, Migue l S á n c h e z , T á r r e g a , A g u i -
lar , Poyo, Ochoa, Velarde, Grajales y Clara -
monte W. Ves en nosotros una cohorte de poe­
tas d r a m á t i c o s que representan al siglo de 
oro, y llegan hasta és te , que comienza á ser d é 

(i) Muchos de los mencionados, como Montemayor, 
Silvestre y Garci-Sánchez, se llaman sin razón poetas 
dramáticos. 
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hierro. Somos los autores m á s antiguos espa­
ñoles de comedias, autos, pastorales, co lo­
quios, ég logas , d iá logos y entremeses; pero si 
bien cada uno de nosotros se vanagloria de 
haber sido en su tiempo el ún ico y famoso, 
venimos a q u í , ahora, después de haber oído 
ayer la o rac ión fúnebre de M a r í n sobre la 
muerte del fénix Lope de Vega, como almas 
pecadoras, y nos postramos arrepentidos á tus 
pies para pedirte dos cosas: la p r imera , que 
mandes quemar todas nuestras obras, escritas 
hace cuarenta años ; y la segunda, que des o r ­
den de purgar con ruibarbo á las compuestas 
desde entonces hasta el d í a , para que se p u ­
rifiquen en lo posible de la g rose r ía y r u s t i c i ­
dad de sus pasajes serios, y de la frialdad y 
escasa an imac ión de los burlescos. Velarde, 
que es ese hombre grueso, pretende que se o l ­
vide hasta el t í tu lo de sus comedias E l Cid, 
Doña Sol y D o ñ a Elvi ra , y la de E l conde de las 
7 n a n o s blancas. Migue l S á n c h e z desea que se i n ­
troduzca en sus comedias a lgún personaje, que 
pronuncie siquiera veinte versos seguidos, 
porque los de sus obras d r a m á t i c a s preguntan 
y responden con tanta prisa, que hacen pen­
sar si e l poeta no h a b r á sabido escribir m á s 
largos discursos, con sus pensamientos y m á x i ­
mas correspondientes. T á r r e g a y Agui lar , a m ­
bos naturales del reino de Valencia, en donde 
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t ú , oh gran Apolo , p r ínc ipe de las Musas y 
de los versos, cuentas tantos vasallos, te su­
plican que concedas á sus comedias argumen­
tos mejor desarrollados, y á sus quinti l las m á s 
profundidad en sus tres primeros versos, no 
se crea que son sólo aquél los una especie de 
lecho, destinado al descanso de los ú l t i m o s 
versos. Poyo, aquel sacerdote de baja estatu­
ra que ves all í , te ruega que entregues sus co­
medias á un poeta coe táneo , para que las l i m ­
pie de frases anticuadas y de sentencias, ma-
tusa lén icas , y las exorne con algunas p e r í f r a ­
sis y modismos modernos; pero te suplica, 
ante todo, que no consientas en ninguna de 
sus comedias m á s de dos apariciones en las 
nubes, m á s de dos p r í n c i p e s que salten en los 
aires, n i m á s de dos ó tres ' princesas que se 
precipiten desde los peñascos . Son grandes los 
remordimientos de su conciencia por haber 
sido causa, con sus invenciones, de que se m u ­
t i len y estropeen tantos pobres actores. Ochoa 
pide, por amor de Dios , que infundas a lgún 
ingenio á los criados de sus comedias; y G r a -
jales, humildemente, que borres las imperfec­
ciones de las suyas, ó, lo que es lo mismo, que 
no dejes ninguno de sus versos intactos. R a ­
m ó n demanda que sus versos sean b a ñ a d o s en 
néc ta r , y Claramente, que, á la verdad, se ha 
servido con celo de sus rasgos ingeniosos, 



POR E L CONDE DE SCHACK 63 

desea que se borren de sus comedias los n u ­
merosos desafíos sobre caballos verdaderos, 
que tanto abundan en ellas. T a l es, ¡oh P r í n ­
cipe! nuestra pr imera súpl ica , y no tanto para 
que desaparezcan los defectos indicados, sino 
para que sea m á s bella y perfecta t u B ib l io t e ­
ca d r a m á t i c a . Ya que te has dignado i luminar 
con tus rayos á la noble E s p a ñ a , y hacerla tan 
famosa en las letras como en las armas, con ­
cediéndole al gran Lope como modelo é i l u s ­
tre gu ía , es nuestra segunda demanda que o r ­
denes á los poetas d r a m á t i c o s no separarse 
del estilo y de las reglas trazadas á la come­
dia por aquel hombre eminente, y que lo i m i ­
ten en su ternura y afectos y en sus gracias 
originales, y que, a d e m á s , p r e c e p t ú e s á los 
que se dan aire de inteligentes en este arte, 
invocando siempre las reglas, viviendo en la 
molesta c o m p a ñ í a de las obras antiguas del 
tiempo de N o é , que consideren á la que se t i ­
tula L a noche toledana, como ejemplar y t ipo 
d r amá t i co m á s verdadero y perfecto, ya que 
en esta pieza se ostentan, en indisoluble con­
sorcio, el arte y la l iber tad, y la habi l idad con 
la licencia. Ordena, a d e m á s , ¡oh deidad p o ­
derosa! á todos los poetas españoles , que han 
dividido entre s í , como piadoso legado, l a 
capa y el esp í r i tu de su maestro Lope , que 
prosigan escribiendo comedias; y que M e n t a l -



64 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

b á n , tan aplaudido hasta ahora, no se deje 
arrastrar de la censura de cierto c r í t i co , por 
haber sido demasiado complaciente con el p ú ­
blico en su comedia L a vizcaína, haciendo apa­
recer un mismo personaje bajo tres disfraces 
distintos; antes bien, que cont inúe escribiendo 
siempre, que siempre ace r t a r á como debe es­
perarse de tan inspirado poeta, y que sus obras 
a l canza rán la ap robac ión general, mientras 
imi t e á Lope su gran maestro. Y que D , Pe­
dro C a l d e r ó n siga escribiendo muchas otras 
comedias semejantes á la t i tulada Peor esfá 
que estaba, á Casa con dos puertas ó á cua l ­
quiera otra de las suyas, y que se le reco­
miende, en particular, que concentre ó con ­
dense m á s el argumento de sus piezas. D í g a s e 
á Mendoza que n ingún inteligente calificará 
las suyas de pesadas, si desenvuelve algo m á s 
la fábula , porque su estilo, sin ser, á la ver ­
dad, el de la comedia antigua, es un estilo 
verdaderamente cortesano, y ser ía de deplo­
rar que lo alterase, puesto que hoy en E s p a ñ a 
no hay ya populacho. 

«Es t imúlese á Pellicer y á G o d í n e z , que, sin 
renunciar á Esca l íge ro y á Enrique E s t é f a n o , 
se den trazas de conciliarios con la dulzura y 
gracia del laureado Lope , que, enestecaso, los 
escritos de su pluma a g r a d a r á n á cuantos los 
leyeren. Adv ié r t a se á D . Juan de J á u r e g u i , que 
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E l Turismundo, del Tasso, y E l Pastor Fido, 
de Guarino, desean un traje e spaño l semejante 
al de A m i n t a . Solicitamos t a m b i é n de V . M . 
que despache media docena de vuestros sa t é l i ­
tes, para que busquen á D . Juan de A l a r c ó n y 
le recomienden que no olvide el Parnaso por 
Amér i ca , sino que escriba muchas comedias 
iguales á L a verdad sospechosa y a l Examen de 
maridos, obras ambas de un consumado maes­
t ro . Nadie h o n r a r á m á s a l teatro que é l , si se 
precave de poner t é r m i n o á la acc ión en el 
acto segundo, como á veces le sucede. A D o n 
Antonio de Coello debe decir V . M . que exc i ­
t a r á la emulac ión de todos los d e m á s poetas 
siempre que escriba comedias semejantes á la 
de E l celoso extremeño. H a de recomendarse á 
D . Antonio de Sol ís y á D . Francisco de Rojas 
que escriban cada año doce comedias, por lo 
menos, porque las compuestas por ellos hasta 
ahora, no tienen otra falta que la de ser pocas. 
H a n de darse las gracias á Gui l l én de Castro 
por sus muchas y bellas obras d r a m á t i c a s , é 
inculcarle, al mismo t iempo, que destierro de 
ellas los desaf íos , y no trate del honor como 
de un asunto stricti j u r i s , n i que cuando sus 
damas caen é intentan apoyarse en los que se 
hal lan cerca, no sean mot ivo constante de due­
los. A Vélez (de Guevara), ha de aconsejarse 
que, un mes antes de representarse alguna pie-

- LVIII - 5 
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za suya, ponga un cabezón, como el de Lope , 
á sus fanfarronadas; porque un poeta que ha 
escrito la comedia Errar por amor, fortuna, 
peca doblemente cuando comete faltas de esta 
especie. Se r í a de desear que todas las come­
dias de A v i l a agraden tanto como la otra suya, 
t i tulada Familiar 'sin demonio: sólo así p o d r á n 
figurar dignamente a l lado de ésta , y a c e r t a r á 
si- antes de comenzar á escribir coge en sus 
manos un tomo de las de Lope y le dice: ¡Ayú­
dame, Lope! H a de exhortarse á Ti rso seria­
mente que cont inúe siempre escribiendo, y 
convencerlo de que, si bien un libelo ó pasqu ín 
puede adornar una esquina, no aumenta la 
merecida fama de un hombre tan ilustrado, tan 
ingenioso y de tanto talento. H á g a s e entender 
á Amescua que el coro de los canónigos pue­
de concillarse bien con el de las Musas, ha ­
ciéndose lo mismo con Valdivielso, así como 
t a m b i é n que de aquellas hijas de Mnemosine 
nunca envejecen; y si hubiese yo ahora de ca­
lificar con ep í te tos particulares y las mereci­
das alabanzas á los que no he mencionado t o ­
dav ía , v e r í a m e en grandes apuros para conten­
tarlos. Por tanto, n o m b r a r é sin aditamento 
alguno á B o c á n g e l , Herrera, Vatres-Huertas, 
Moxica, Lapor ta , Tapia , Tovar , Alfaro, M e -
drano, D í a z , L ó p e z , Delgado, Belmente, V i -
vanco y Prado, r o g á n d o t e que les comuniques 
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t u insp i rac ión y que emplees t u poder persua­
sivo en convencerlos; que a ñ a d a n nuevas co ­
medias á las que ya se han representado de 
ellos, y que, despo jándose de la falsa modes­
tia que los distingue, las presenten al públ ico 
sin miedo. Y como, según parece, hay perso­
najes elevados que se apropian las obras d r a ­
má t i ca s de otros autores, solicitamos de t i , ¡oh 
rey de las bellas artes! que no lo consientas, 
porque los poetas que les venden sus obras, 
remedian sus apuros de esta manera y propor­
cionan á los compradores gloria injusta y pres­
tada. Pero lo que no has de tolerar de ninguna 
manera, que algunos otros, t a m b i é n de esa 
misma alta esfera, menosprecien ser tenidos 
por poetas, cuando este talento es y se rá s iem­
pre su mejor prenda. Y a l hablarte ahora en 
estos t é r m i n o s de los poetas d r a m á t i c o s exis­
tentes, y exhortarlos de todas veras á im i t a r á 
Lope de Vega, creemos hacer un servicio i m ­
portante á nuestra patria ( E s p a ñ a ) , b o r r a n d o la 
barbarie que en ella reinaba antes de aparecer 
el gran Lope , e l cual ha enriquecido al mundo 
con su sab idur ía , con sus pensamientos inge­
niosos, así serios como burlescos, y con la har­
m o n í a in imitable de su lenguaje, de ta l suerte, 
que n ingún otro p o d r á igualarlo, á no ser que 
por mandato tuyo sea i luminado sobrenatu-
ralmente con los destellos de t u luz poderosa .» 
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Así h a b l ó Lope de Rueda, cuando un poeta 
español de mucho m é r i t o , llamado Vi l l ayzán , 
se acercó al sacrosanto trono del Dios con a l ­
gunos escritos suyos, y le di jo as í : 

« ¡Oh p r í n c i p e de Dé los ! Ó y e m e antes de 
publicar tus decretos: nada tengo que oponer 
á lo expuesto por e l barbudo Lope de Rueda, 
sino apoyar sus demandas y añad i r que, así 
como t ú condenas los conc i l i ábu los de hech i ­
ceros y de otros malvados, prohibas la cos­
tumbre de juntarse tres ó cuatro poetas para 
componer una comedia; si este uso se extiende 
y arraiga, e n g e n d r a r á monstruos y no come­
dias, siendo imposible que logre aplausos una 
obra que no haya sido pensada y escrita por 
un solo hombre, y que aquél los que se consa­
gran á este trabajo, no merezcan apellidarse 
menestrales m á s bien que poetas. Cualesquie­
ra obra d r a m á t i c a , cuyos tres actos tengan es­
t i l o diverso, transforman la escena en desierto 
l íbico, en m a n s i ó n verdadera de los m á s defor­
mes monstruos. A m i costa lo he aprendido, 
porque después de haber escrito la comedia 
t i tu lada De un agravio tres venganzas, celebrada 
de mis c o n t e m p o r á n e o s y alabada por el Apolo 
de la t ierra, por el gran Felipe I V , de j éme 
arrastrar de las influencias de mis competido­
res y asociarme con otros dos poetas para es­
c r ib i r otra comedia, por la cual he perdido la 
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fama anterior, justamente ganada. R u é g e t e , 
pues, encarecidamente, ¡oh Monarca poderoso! 
que castigues con el fuego estas odiosas aso­
ciaciones, madres de verdaderos monstruos, y 
que no n o m b r a r é por no ofender á sus autores. 
Hasta la que lleva el t í tu lo de Los ires blasones, 
obra de tres grandes ingenios W, no ha de ex­
ceptuarse de m i anatema, porque es un mons­
truo de belleza, como las otras lo son de 
fealdad » 

Así h a b l ó Vi l l ayzán , r e t i r á n d o s e entonces los 
poetas. Apolo p r e g u n t ó á Anníba l Caro si se 
le ocur r ía hacer alguna obse rvac ión , contes­
tando que convendr í a convocar á D . Fernando 
de Acuña y a l canón igo Pacheco, los cuales, 
como poetas sa t í r i cos , dec id i r í an , con su pers­
picaz ingenio, si la cues t ión propuesta era d ig ­
na de ul ter ior consejo. E l Tasso y Lucano des­
vanecieron todas las dudas, decretando Apolo: 
«Que el dios Mercurio se encaminase á E s p a ñ a 
y tomase juramento á todos los poetas men­
cionados, y á cuantos se propusieran escribir 
comedias, de imi t a r siempre el estilo y obser­
var las reglas del grande, ilustre é incompara­
ble Lope de Vega, y de censurar á todos a q u é -

(1) Con arreglo á la indicación que se hace en el 
tomo I I de las comedias de Francisco de Rojas (Madrid, 
1645), Antonio Coello es el autor de la primera jornada 
de esta pieza, y Rojas de las dos restantes. 
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l íos que, por emplear el estilo culto, se aparten 
del modelo trazado por tan inspirado vate; 
a d e m á s , que se inculque á todos los fautores 
la necesidad de no admi t i r ninguna obra d r a ­
m á t i c a que no provenga de poetas que hayan 
recibido su t í tu lo de doctor en nombre de 
Lope , y que la violación de esta orden sea 
castigada, la primera vez, con silbidos y m u r ­
mullos; la segunda, con manzanas, nabos y 
otras menudencias, y la tercera, con piedras y 
mezcla .» 

74 
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CAPITULO XXXL 

Actores famosos de la época de Lope de Vega. 

ARA terminar esta parte de nuestra 
obra, fá l tanos sólo dar á conocer los 
actores y actrices m á s famosos de la 

época de Lope de Vega, y el influjo que ejer­
ció el teatro españo l , en este mismo pe r íodo , 
en los d e m á s teatros de Europa. 

Se comprende, desde luego, que no es pos i ­
ble formar un ju ic io general y fehaciente acer­
ca del arte d r a m á t i c o de este t iempo, puesto 
que los escritores c o n t e m p o r á n e o s no nos d i ­
cen acerca de él nada concreto y datallado; 
pero hay, no obstante, só l idas razones para 
asegurar que ese arte a lcanzó entonces t a m ­
bién perfección notable. Por lo general, y aten­
diendo al curso natural de las cosas, cuando se 
presenta la poes ía d r a m á t i c a en un grado su-
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perior de perfección, se hallan siempre á la 
misma altura los medios a r t í s t i cos de repre­
sentarla, concurriendo a d e m á s aquí la circuns­
tancia de existir las declaraciones de muchos 
testigos de vista, u n á n i m e s en manifestar su 
admi rac ión hacia los grandes actores e s p a ñ o ­
les de. la época de Lope de Vega. Ent re estos 
testimonios, los m á s interesantes, sin duda, son 
los de aquellos escritores, contrarios en gene­
ra l a l teatro de aquel pe r íodo , y cuyas alaban­
zas desvanecen, por tanto, toda sospecha de 
parcialidad y de pas ión ciega 00. 

Aunque á consecuencia de la falta de datos 
detallados del antiguo arte escénico en Espa­
ña , estamos imposibili tados de dar aqu í n o t i ­
cias au t én t i ca s acerca de este part icular, pa -

( i ) Cáscales, Tablas poéticas, lib. 11. — Christóbal 
Suárez de Figueroa, Plaza universal de ciencias y artes 
(1615), discurso 91 de los comediantes y autores de co­
medias: «España ha tenido y tiene prodigiosos hombres 
y mujeres en representación, entre otros Cisneros, Gál-
vez. Morales el Divino, Saldaña, Salcedo, Ríos, Villalva, 
Murillo, Segura, Rentería, Angulo, Solano, Tomás Gu­
tiérrez, Avendaño, Villegas, Mainel: éstos ya difuntos. De 
los vivos, Pinedo, Sánchez, Melchor de León, Miguel Ra­
mírez, Granados, Christóbal, Salvador, Olmedo, Cintor, 
Jerónimo López. De mujeres, Ana de Velasco, Mariana 
Páez, Mariana Vaca, Jerónima de Salcedo, difuntas. De 
las que hoy viven, Juana de Villalva, Mariflores, Micaela 
de Luján, Ana Muñoz, Josefa Vaca, Jerónima de Burgos, 
Polonia Pérez, María de los Angeles, María de Morales, 
sin otras que por brevedad no pongo.» 
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récenos , sin embargo, que sobre la m í m i c a y 
rec i tac ión de los actores de esta época y de 
este pueblo, podemos hacer algunas indicacio­
nes importantes, que no son ya simples h i p ó t e ­
sis. F ú n d a n s e , en parte, en el examen atento 
del mé todo y manera con que se representan 
hoy en los teatros principales de la P e n í n s u l a 
las antiguas comedias nacionales, debiendo ad­
mitirse que se p e r p e t ú a en esta materia la 
t r ad ic ión de épocas anteriores, y , en parte, 
en la índole part icular de la comedia e s p a ñ o ­
la, y en la cor re lac ión que ha de existir nece­
sariamente, a l representarlas, entre la compo­
sición poét ica y su r ep re sen t ac ión p r á c t i c a . 
• E l arte d r a m á t i c o , en los teatros e spaño le s , 
se caracteriza por una a n i m a c i ó n peculiar, de 
la cual no pueden formar n i una idea ap rox i ­
mada los d e m á s pueblos, reflejando fielmente, 
como en un espejo, la v ida de los habitantes 
del Mediod ía , cuya sangre circula en sus venas 
con singular viveza. E l temperamento apasio­
nado y fác i lmente impresionable de los pueblos 
meridionales ha de hacerse notar, así en e l 
teatro como en la vida social: todo es en ellos 
acción, palabra y movimiento . Una consecuen­
cia de esto es la ex t r añeza que en un pr incipio 
causa á los extranjeros, acostumbrados á d i ­
versa ges t icu lac ión y traza exterior; la exage­
rac ión , con frecuencia excesiva, con que se 
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expresan las distintas emociones del alma; la 
movi l idad extraordinaria de gestos, los r á p i ­
dos contrastes en el tono y la modu lac ión 
oral , el fuego y an imac ión insól i tos de los mo­
vimientos, y á menudo la t rans ic ión repentina, 
sin las naturales gradaciones, de un afecto á 
otro contrario. De aqu í proviene, sin duda, 
que los actores españoles expresen los matices 
m á s delicados del lenguaje, y que nos encan­
ten y nos arrebaten, cuando han logrado c o m ­
binar los resultados del aná l i s i s m á s profundo 
con los detalles de la insp i rac ión m á s fogosa 
y de la pas ión m á s violenta. Suele echarse de 
menos, en su manera de declamar, el arte de 
representar los caracteres en todos sus matices 
m á s delicados, efecto de un estudio profundo 
de los mismos, apa rec iéndosenos , en la mayo­
r í a de los casos, como insp i rac ión feliz del 
momento; y de aqu í que, en la impres ión t o ­
t a l que nos hacen los personajes d r a m á t i c o s , 
se noten siempre algunos defectos, aunque este 
mé todo ofrezca la ventaja de ser opuesta á la 
frialdad ingéni ta , a l estudio exagerado y "de­
masiado minucioso de esta parte de la m í m i c a . 
S in abandonarse á cavilosidades, n i á resolver 
difíciles problemas, sino de jándose arrastrar, 
sin miedo y con confianza, de la corriente de 
la inspi rac ión , que evoca en ellos el influjo de 
los tipos poé t icos ; saben los artistas d r a m á t i -
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eos españoles producir grande efecto, y resol­
ver dificultades, muchas veces insuperables, á 
los artistas me tód icos é instruidos, y en v i r t u d 
de su faci l ís ima c o m p r e h e n s i ó n y de su sensi­
b i l idad impresionable, son los i n t é r p r e t e s m á s 
fieles de la in tenc ión poé t ica del autor. A ñ á ­
dase á esto que nunca se proponen imi t a r la 
realidad ordinaria de la vida, observando y 
copiando sus rasgos individuales, sino que sólo 
se esfuerzan en personificar las formas creadas 
por el poeta, harmonizando as í , en su repre­
sen tac ión , de la manera m á s feliz, el idealis­
mo y la naturalidad. Con el fuego de su f a n ­
tas ía , con la rapidez y flexibilidad de su com­
p r e h e n s i ó n y fecundidad, saben expresar toda 
la existencia humana en sus variados aspectos, 
dar forma corporal, verdadera y c a r a c t e r í s t i ­
ca á sus infinitas manifestaciones, descubrir 
las m á s r ecónd i t a s sinuosidades del alma, p i n ­
tar las pasiones, no Solo en su explos ión , sino 
en sus causas y naturaleza, conmover á los es­
pectadores con la r e p r e s e n t a c i ó n de los afec-

• tos m á s extraordinarios que pueden mover el 
á n i m o , y comunicarles la misma fuerza de la 
elocuencia y de la i n sp i r ac ión que los llenan. 
Pero en lo que se distinguen principalmente 
los actores españo les , y pueden servir de m o ­
delo á los d e m á s , es en la gracia, en el encan-< 
to y en la elegancia con que saben revestir 
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hasta las formas m á s ordinarias y vulgares de 
la vida real . 

N o nos choca en ellos j a m á s esa exacta i m i ­
tac ión de la naturaleza, en sus manifestaciones 
m á s inmediatas y casuales, con cuyo secreto 
se proponen lograr fama los actores de otras 
naciones, cuando lo que hacen es contravenir 
á las reglas eternas del arte; siempre notamos 
en los españoles una concepción m á s a r t í s t i ca , 
por cuanto hacen sólo resaltar los rasgos m á s 
importantes de la realidad, exp re sándo los en 
su conjunto y no tándose que la verdad e s t á 
siempre a l lado de la belleza, sin perjudicar, 
no obstante, a l c a r ác t e r ind iv idua l , condic ión 
esencia l í s ima, y la única compatible con la 
poes ía . 

Su manera de declamar, en general, se aco­
moda a l movimiento r á p i d o é í n t i m o del argu­
mento, sin descuidar los detalles, con mucha 
an imac ión y variando de tono con frecuencia, 
á lo cual se debe que los personajes se mues­
tren y desaparezcan con la mayor celeridad y 
haya sólo pausas muy leves. E n la r ec i t ac ión 
firme, exacta y variada, se proponen los m e -
jofes actores españoles amoldarse á l a índo le 
del verso, no debiendo olvidarse que se ven 
obligados á aplicarse con esmero a l d e s e m p e ñ o 
de su papel, excitados por el buen gusto de l 
púb l i co , y por la a tenc ión incansable con que 
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éste escucha cada una de las palabras que pro­
nuncian. L a acen tuac ión falsa, la omis ión de 
una sola s í laba que perjudique á la medida 
del verso, es censurada con los signos m á s v i ­
vos de desap robac ión . Incre íb le p a r e c e r á á u n 
aficionado al teatro a l e m á n , que ignora, por l o 
c o m ú n , si lo que oye es prosa ó verso, y , sin 
embargo, diariamente se observa en E s p a ñ a 
que la supres ión de una sola l ínea que i n t e ­
r rumpa la serie de las asonancias, promueve 
entre los espectadores un murmul lo tan gene­
ra l como e s p o n t á n e o . Seguramente es una fo r ­
tuna para los háb i l e s artistas presentarse ante 
espectadores de sentidos tan delicados; se ve 
así puesto en la necesidad inevitable de e m ­
plear todas sus facultades, para llegar á la 
perfección, y á considerar los aplausos de un 
públ ico tan distinguido como el premio justo 
debido á su m é r i t o . Para probar lo extendidas 
que se hal lan en E s p a ñ a , en todas las clases 
populares, la afición y la inteligencia de la 
poes ía , t éngase en cuenta que las comedias 
m á s cé lebres y bien escritas, que entre nos­
otros sólo se conocen por un públ ico muy es­
cogido, no sólo se representan ante gentes de 
la clase m á s baja de la sociedad española que 
asisten al teatro y siguen sus peripecias con e l 
mayor in te rés , sino que t a m b i é n las leen luego 
con la mayor fruición, exp l icándose así las 
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ediciones baratas que se hacen de ellas, como 
de l ibros destinados al pueblo. Con arreglo a l 
testimonio de un viajero muy instruido W, con­
firmado por nuestra propia experiencia, espa­
ñoles sin ins t rucc ión alguna, siguen los c o m ­
plicados hi los del desarrollo de un drama en 
los teatros, con ta l a tenc ión , que les basta o i r lo 
una sola vez para hallarse en estado de contar 
en seguida todo su argumento, sin omi t i r c i r ­
cunstancia alguna esencial, mientras que ex­
tranjeros instruidos, y que dominan completa­
mente e l idioma, no pueden n i comprender 
siquiera e l conjunto de la acc ión de tales co ­
medias, si sólo asisten una vez a l teatro para 
verlas. 

L a extructura mé t r i c a de las obras d r a m á ­
ticas españo las exige diversas maneras de r e ­
c i tac ión , con arreglo á los distintos versos que 
se emplean en ellas. Este modo de recitar ha 
de acomodarse á la índole de la combinac ión 
m é t r i c a que se use, con tanto r igor , que el ar­
t ista d r a m á t i c o no puede n i debe confundirlas, 
por cuya r a z ó n no es posible dudar que las 
mismas reglas observadas ahora en los teatros 
españo les en esta parte, r igieron en la edad de 
oro de su poesía d r a m á t i c a . E l romance, casi 
siempre de índole narrativa, se declama con 

(1) Bourgoing, Viaji á España, tomo I I , pág. 56. 
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t a l ligereza y rapidez, que nunca cansan, por 
largos que parezcan, y sus pe r íodos complica­
dos, interrumpidos con frecuencia por incisos, 
pasan con viveza extraordinaria. L a verdade­
ra importancia de la dec l amac ión se nota p r i n ­
cipalmente cuando por la lent i tud, mono ton í a 
y falta del énfasis correspondiente del actor, 
se hace lo que dice inintel igible , cansado y 
confuso. Para las redondillas y quint i l las , so­
bre todo, cuando comprenden an t í t es i s , rasgos 
ep ig ramá t i cos y juegos de ingenio, la locución 
es algo m á s reposada, y sin embargo, la r a p i ­
dez con que esto se hace es siempre grande, 
sobre todo, cuando sirve para indicar e l p r o ­
greso de la acc ión . U n recitado m á s solemne 
y majestuoso, con v iva ges t icu lac ión , y hasta 
con ca r ác t e r algo declamatorio, piden las es­
tancias y t a m b i é n las l iras y las silvas, sólo 
que estas ú l t i m a s han de recitarse con m á s 
len t i tud; la de los yambos no rimados ha de 
ser al contrario, ligera y sencilla, mientras 
que el soneto, á causa de su importancia, por 
regla general, y de su lenguaje escogido, ne­
cesita que se pronuncie con e l mayor cuidado, 
sobre todo, en lo que se refiere á su exacta 
acen tuac ión . 

Se ha sostenido con frecuencia que el actor 
v ive para lo presente, y sólo en él influye, y 
qüe no ha de esperar premio alguno de la pos-
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teridad: hasta sus grandes triunfos desapare­
cen, como si nunca existieran, para los que 
nacen d e s p u é s , y que su sepulcro, así como 
encierra su cuerpo, así t a m b i é n guarda avaro 
el recuerdo de las horas de placer y de entu­
siasmo que hizo gustar á sus admirados a u d i ­
tores. Dos siglos W tan sólo han transcurrido 
desde la muerte de los grandes actores, que 
asombraron á toda E s p a ñ a en tiempo de Lope 

(i) Del artículo de Mesonero Romanos, sobre la to­
pografía de Madrid, tantas veces citado, resulta que la 
calle del León era antes algo más ancha, desde la del 
Prado hasta las de Francos y Cantarranas, y formaba una 
plazuela con árboles, llamada «El mentidero de los re­
presentantes,)) sin duda por reunirse en ella los actores 
y aficionados al teatro, como sucedía hasta hace poco 
con la plazuela de Santa Ana. El mismo nombre lleva en 
el gran plano de Madrid, de 1656; en los escritos de Que-
vedo, Lope, Villamediana y otros, y, por último, en el 
testamento del obispo de Cuzco, D. Manuel de Mollinedo 
y Angulo, el cual dice expresamente que sus padres v i ­
vían en Madrid, en la calle del León, «Mentidero de los 
representantes.» Esta parte de la corte está toda llena de 
recuerdos de los famosos poetas dramáticos y actores 
que la frecuentaban ó habitaban. Consta de los documen­
tos de esa época, que residieron en ella todos los célebres 
actores y actrices de los siglos XVII y XVHÍ, desde Agus­
tín de Rojas y Alonso de Olmedo, hasta Manuel García 
Parra y Mariano Querol, y desde María Riquelme y Ma­
ría Calderón, hasta la Ladvenant y la Tirana, viviendo 
en las calles de las Huertas, Amor de Dios, San Juan, 
Santa María, Francos, Cantarranas y León; costumbre 
seguida por los actores y actrices modernos, hasta hace 
poco, como Rita Luna, Isidoro Máiquez, Guzmán, Lato-
rre. Romea y otros. 
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de Vega, y se ha desvanecido su memoria de 
ta l modo, que se hace preciso r e c u r r i r á l ibros 
viejos de pergamino, llenos de polvo, para 
averiguar sus nombres y conocer algunas n o ­
ticias ligeras de su importancia y de su v ida . 
Insertamos, pues, estas noticias á continua­
ción, tales cuales las hemos podido adquir i r , 
aunque hayamos de contentarnos á veces con 
copiar sólo los nombres de los actores W. 

Siempre que se habla de cómicos españo les , 
se suele mencionar t a m b i é n á Nuestra Señora 
de la Novena, su santa patrona, cuyo culto se 
fundaba en los hechos y en las razones siguien­
tes: H a b í a una actriz llamada Catalina F l ó r e z , 
que r eco r r í a á pie el pa í s con su marido, mer­
cader ambulante, que vend ía sus a r t í cu los de 
pueblo en pueblo. E n uno de estos viajes se v ió 
acometida de los dolores de parto. E l a l u m ­
bramiento fué feliz; pero como la rec ién p a r i ­
da se veía obligada á a c o m p a ñ a r á su esposo, 
no tuvo t iempo bastante para restablecerse por 

í i ) Están sacadas de muchas y varias obras antiguas 
españolas, como de E l peregrino en su patria, de Lope, 
y de los prólogos de sus comedias; de la Filosofía poética, 
de López Pinciano; de las Tablas poéticas, de Francisco 
Cáscales; de E l gran tacaño y otros escritos de Quevedo; 
de la Plaza universal, de Suárez de Figueroa; de la no­
vela La g a r d u ñ a de Sevilla, de Alonso del Castillo So-
lorzano (Logroño, 1634), etc. Otras provienen^del to­
mo I I del Tratado histórico, de Pellicer. 

- L V H I r 6 
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completo, pe r jud icándo la tanto el frío del i n ­
vierno, en aquel año extraordinario, que se 
q u e d ó baldada de todos sus miembros. Cata­
l ina F l ó r e z puso entonces sus ojos y sus espe­
ranzas, para curarse, en una imagen de la 
Vi rgen , que se adoraba en un retablo situado 
en ú n ángulo de la calle del L e ó n , de Madr id , 
y ce lebró en su honor una novena, con ta l celo, 
que hasta p a s ó las noches en la calle. S a n ó , 
según se dice, al terminar el d ía noveno, reco­
brando de t a l modo el uso de sus miembros, 
que co lgó delante de la imagen, como su ex­
voto, las muletas de que se hab ía servido hasta 
entonces. Este milagro produjo gran sensa­
c ión , y fué causa de que los actores se pusie­
ran bajo la p ro tecc ión de aquella santa imagen, 
eligiendo como patrona á Nuestra Señora de la 
Novena. Esta imagen veneranda fué trasladada 
á la parroquia de San Sebas t i án , y a q u í f u n ­
daron los principales c ó m i c o s , en j u l i o de 
1624, una hermandad ó cofradía de Nuestra 
S e ñ o r a de la Novena, congregac ión que d u r ó 
m á s de un siglo, y á la que pertenecieron 
como hermanos los principales y m á s cé lebres 
actores de E s p a ñ a . 

M u y escasas noticias tenemos de los m á s 
famosos cómicos del pr incipio de este p e r í o d o , 
esto es, del ú l t imo decenio del siglo x v i . Casi 
todas ellas se han insertado ya en el tomo an-
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t e r i o r , pero conviene repetir sus nombres 
ahora, puesto que no trabajaron sólo en aque­
l l a época d). 

(1) He aquí algunas noticias y anécdotas de autores 
célebres de la edad de oro del teatro español: 

dEpistolae Hoelianae. Familiar leiters domestic and 
forren. By James Howell. 2nd edition, London, 1650. 
Vol. I I , pág. 111, carta de Madrid 'de 1.° de agosto de 
1622: 

«To this I will join an epigram which was made of 
de Vaca husband to Jusepa de Vaca the famous come­
dian, who carne upon the stage with a cloak lined with 
black plush and a great chain about his neek, where upon 
the duke of Mediana broke into these witty lines.» — 
Añadiré á esto "un epigrama, compuesto contra el famo­
so comediante Vaca, marido de la Jusepa de Vaca, que 
salió á la escena con una capa con vueltas de felpa negra, 
y una gran cadena al cuello, con cuyo motivo el duque 
de Mediana improvisó estos ingeniosos versos: (T. del T.) 

«Con tanta felpa en la capa 
Y tanta cadena de oro, 
El marido de la Vaca, 
¿Qué puede ser sino toro?» 

Comedias de Lope de Vega, tomo XIX, prólogo dialo­
gístico: 

«Preguntó Cisneros, representando, á un alcalde, que 
por qué estaba preso un estudiante que, entre otros, salía 
á visita.—Díjole el escribano que por una sátira.—¿Qué 
es sátiia? replicó Cisneros. —Sátira es, dijo el escribano, 
decir las faltas de los del lugar.—Y respondió Cisneros:— 
¿Pues no sería mejor prender á los que tienen las faltas?» 

Comedias de Lope de Vega, tomo XVII . Dedicatoria á 
Jorge Toledano (comedia de las antiguas mías): 

«Hacía el Jorge Toledano aquel insigne representante 
de Toledo Solano, á quien en la figura del galán, por la 
blandura, talle y aseo de su persona, nadie ha igualado. 
Roma nos dejó una memoria de sus famosos histriones; 
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Alonso Cisneros, de Toledo, fué un actor 
que pe r t enec ió en su juventud á la c o m p a ñ í a 
de Lope de Rueda, m á s tarde director de otra 

no parezca exceso á la modestia y circunspección de 
muchos, alabar estos hombres, pues no los vió semejan­
tes, cuando más su república florecía.» 

Comedias de Lope de Vega, tomo XVI: Madrid, 1622. 
Prólogo: , 

«Como se acabaron los Cisneros, los Navarros, Leyó­
las, Ríos, Solanos, Ramírez, Tapias, Leones, Rochas, 
Salvadores y Christóvales, ¿qué han de hacer los Autores, 
sino, convertidos en Bolatines, remitir á las tramoyas las 
comedias?» 

Caramuelis Rkythmica. Editio altera. Campaniac, 1668, 
págs. 706 y siguiente?. , 

«Arias habet vocem claram et puram, memoriam fir­
mara et actionem vivacem, et quidquid ipse diceret in 
singulis linguae motibus charites et in singulis mannum 
videbatur habere Apollines. Ad eum audiendum conflue-
bant excellentissimi concionatores, ut dictionis et actio-
nis perfectionem addiscerent. 

»Sub ídem tempus Amaryllis (sic eam vocabant), In­
ter cómicas floruit, quae erat prodigiosa in sua arte. 
Eloquebatur, canebat, musicis instrumentis ludebat, t r i -
pudiabat, et nihil erat, quod cum laude et aplausu non 
faceret. 

»Paucis post annis theatra adsurgebant Riquelmae, 
adolescehti pulchrae, aprehensiva tam forti praeditae, ut 
inter loquendum vultus colorera cum omnium admira-
tione mutaret: nam si in theatro fausta et felicia narra-
rentur, roseo colore suffusa auscultabat; si autem aliqua 
infausta circunstantia intercurreret, illico pallida redde-
batur. Et in hoc erat única, quam nemo valeret imitari. 

»Fuerunt et sunt alii Comici, in quibus magnae hujus 
generis dotes relucent. Ego nomino, quos puer cognovi, 
nam a juventute excedi ab Hispania jussus, comedias au-
dire non potui. 
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c o m p a ñ í a suya que gozó de gran renombre 
hasta pr incipios del siglo x v n . Lope de Vega 
dice de él en E l peregrino en su patria, que, des-

))Quia magna interdum ingenia pereunt in aratro, quae 
si colerentur, possent patriae et scholae serviré, hunc 
casum addo. Barrueli (pagus est non longe a Spinensi 
coenobio jacens in antiquá Castellá), interfui Divinis 
mysteriis die nascenti Deiparae consecrata. Música fuit 
expectatione melior, et omnia urbano potius quam pa­
gano ritu agebantur, Ad offertorium sunexerunt Confra-
tres, et singuli suum munus obtulerunt Angelorum regi-
nae, alii taciti, alii carmina recitantes, alii cantantes, et 
applausum praeceteris habuit quidam juvenis, qui muti 
personara adsumens, manibus et gestibus loquens, ut 
pañis, vini et pecorum copiara et valetudinera Diva po­
pulo universo concederet, raotibus tara vivis expressit, 
ut raentis suae conceptus clarius et melius explicare ver-
bis non posset. ¿Et quid iste non faceret, si a pueritia 
habuisset Magistros idóneos? 

»Matriti serael Arias sibi legens epistolara in theatrum 
ingressus, longo tempore habuit Auditores suspensos, ad 
singulas lineas percellebatur, et demura. furore percitus 
íaceravit epistolara et incipit exclamare vehementisiraa 
carmina. Et tamesi laudaretur ab ómnibus, majorera illa 
•die agendo quam loquendo admirationem extorsit.» 

Arias tiene voz clara y pura, tenaz memoria y acción 
animada, y cualquiera cosa que dice, parece que las Gra­
cias le acompañan en cada palabra y Apolo en cada 
movimiento de sus manos. Acudían á oirlo los más so­
bresalientes oradores para perfeccionarse en la elocución 
y acción. 

En este mismo tiempo floreció Amarilis (así la llama­
ban), entre las actrices, prodigiosa en su arte. Declama­
ba, cantaba, tañía instrumentos músicos, bailaba, hacién­
dolo todo con alabanzas y aplausos. 

Pocos años.después se presentaba en el teatro la R i -
•quelme, bella joven, tan sensible por naturaleza, que, con 
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de la invenc ión de las comedias, no tuvo r i v a l , 
y así L ó p e z Pinciano, como Agus t ín de Rojas, 
hablan en igual sentido muchas veces. Mateo 

admiración de todos, variaba de color, según el diálogo: 
si el asunto era alegre y fausto, su color era sonrosado, y 
si sobrevenía algo triste, se ponía en seguida pálida. En 
esto era tal, que nadie pudo imitarla. 

Hubo además otros cómicos que se distinguieron por 
sus notables dotes. Hablo sólo de los que conocí cuando 
niño, porque, obligado á dejar á España joven, no pude 
oir más comedias. 

Como prueba de que á veces vegetan grandes ingenios 
arando, que, cultivados, hubiesen dado lustre á los estu­
dios y á la patria, cito este caso. Asistí en Barruel (aldea 
sita no lejos del convento de Espina, en Castilla la Vieja) 
á los misterios divinos, que se celebraban el día consa­
grado á solemnizar el nacimiento de la Virgen. La música 
fué mejor de lo que esperaba, y tpda la fiesta parecía 
más propia de ciudad que de aldea. En el ofertorio se 
levantaron, todos los hermanos, trayendo cada uno su 
ofrenda á la Reina de los Angeles; unos callados, otros 
recitando versos, otros cantando, y hubo un joven, que 
obtuvo los mayores aplausos, el cual, representando eí 
personaje de un mudo y accionando y gesticulando para 
que la Virgen concediera á todo e! pueblo salud y abun­
dancia de pan, de vino y ganados, lo expresó con sus 
movimientos tan viva y elocuentemente, que con mayor 
claridad y distinción no hubiese dado á entender con 
palabras sus pensamientos. ¿Qué no hubiese hecho, sí 
desde su niñez lo enseñaran maestros idóneos? 

Leyendo una vez Arias, para sí, una carta en el esce­
nario del Teatro de Madrid, tuvo suspenso al auditorio 
largo tiempo, expresando sus emociones al leerla, y por 
último, lleno de ira, rompió la carta y comenzó á decla­
mar versos muy vehementes. Y todos lo alabaron y con­
vinieron en que, en dicho día, conquistó mayor admira­
ción accionando que declamando.—[T. del 71.) 
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A l e m á n , en su Guzmán de Alfamche, refiere la s i ­
guiente anécdo ta : «Aques to le acontec ió á Cis-
neros, un famosís imo representante, hablando 
con Manzanos (que t a m b i é n lo era, y ambos 
de Toledo, los dos m á s graciosos que se cono­
cieron en su t iempo), que le di jo : Veis aqu í , 
Manzanos, que todo el mundo nos estima por 
los dos hombres m á s graciosos que hoy seco- ' 
nocen. Considerad que con esta fama nos man­
da l lamar el Rey nuestro S e ñ o r . Entramos vos 
y yo, y hecho el acatamiento debido, si de tur ­
bados a c e r t á r e m o s con ello, nos pregunta:— 
¿Sois Manzanos y Cisneros? R e s p o n d e r é i s l e vos 
que sí, porque yo no tengo de hablar palabra. 
Luego nos vuelve á decir: Pues decidme g ra ­
cias. Agora quiero yo saber: ¿Qué le diremos? 
Manzanos le r e spond ió : Pues, hermano Cisne-
ros, cuando en eso nos veamos (lo que Dios no 
quiera), no h a b r á m á s que responder sino que 
no es tán f r i t as .» 

R í o s , uno de los c ó m i c o s que vagaban de 
un lugar á otro, y que d e s e m p e ñ a el p r inc ipa l 
papel en E l viaje entretenido, de Rojas, era na­
tura l de Toledo, y m u r i ó en el año de 1,610, 
siendo celebrado por Lope de Vega en la obra 
citada, á causa de su superioridad en el g é ­
nero c ó m i c o , y de la naturalidad y gracia de 
su estilo. Este R í o s , como di j imos en su lugar 
oportuno, hizo de gracioso en L a Francesilla, de 
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Lope , personaje el m á s antiguo de esta espe­
cie que se vió en E s p a ñ a . 

Alonso y Pedro de Morales fueron actores 
y poetas d r a m á t i c o s , alabados por Rojas. Sus 
comedias yacen en el o lvido, sobre v iv i éndo le s 
sólo su fama como actores. L o s apasionados 
dé Morales le llamaban el Divino, y A n d r é s de 
Claramente, en su Letanía moral, le califica de 
p r í n c i p e de los cómicos . No menos cé lebre que 
él fué su esposa Jusepa Vaca, tan notable por 
su belleza como por su talento. C u é n t a s e la 
anécdo ta de que Morales, al llegar á M a d r i d 
con su mujer, le r ec i tó un soneto pa té t i co para 
prevenirla contra los peligros de su residencia 
en la corte, y que a d e m á s le d i ó un palo en 
.la cabeza para esforzar m á s sus exhortacio­
nes. Este Alonso, si nos atenemos á lo que dice 
Figueroa en su Plaza imiversal, h a b í a muerto 
ya en el año de 1615; no así Pedro de M o r a ­
les, á quien Cervantes, en el cap. 2 ° de su 
Viaje al Parnaso, l lama el favorito de las m u ­
sas, modelo de talento, ingenio y gracia, que 
v iv ía sin duda en el año de 1635, puesto que 
en la Fama postuma, áQ M o n t a l b á n , se encuen­
t ra incluido un soneto suyo sobre la muerte de 
Lope de Vega. 

Angulo. Hubo dos actores cé lebres de este 
nombre en los teatros españo les , l l a m á n d o s e 
á uno Angulo el malo para dis t inguir lo del 
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otro, y habiendo sido uno director de una 
compañ ía de cómicos ' y poeta d r a m á t i c o , , y 
disfrutado e l otro de gran fama como actor, 
según nos cuenta Cervantes en su Coloquio de 
ios perros. 

E n u m é r a n s e t a m b i é n entre los c ó m i c o s m á s 
famosos y directores de escena de principios 
del siglo x v n , á Solano, Ve l ázquez , T o m á s de 
Fuentes, Alcocer, Gabriel de la Tor re , R a m í ­
rez, Robles, Villegas, Navarr ico, Q u i r ó s , M i ­
guel Ruiz y Marcos R a m í r e z , todos de T o l e ­
do; Francisco Osorio, J e r ó n i m o L ó p e z , Pe­
dro R o d r í g u e z , Juan de Vergara, Alonso R i -
quelme, Vi l legas , J e r ó n i m o L ó p e z , Alcaraz, 
Vaca, Gaspar de la Torre , . G á l v e z , S a l d a ñ a , 
Salcedo, V i l l a l v a , M u r i l l o , Segura, R e n t e r í a , 
T o m á s G u t i é r r e z , A v e n d a ñ o y Mainel . 

Entre las actrices de la misma época , se dis­
t inguieron Ana de Velasco, Mariana P á e z , 
Mariana O r t i z , Mariana Vaca y J e r ó n i m a de 
Salcedo. 

Ent re los m á s renombrados que br i l l a ron 
en las tablas, hasta la mi t ad del siglo x v n , 
merecen menc ión especial los siguientes: 

Pinedo. L a famil ia de los Pinedo fué fe­
cunda en actores sobresalientes, y la p r e d i ­
lección del públ ico por ellos era tan grande á 
fines del reinado de Felipe I V , que bastaba el 
anuncio de que cualquiera de su nombre h a -
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bía de representar en una comedia, para ase­
gurar su buen éxi to . E l apellido de Pinedo 
era el m á s famoso de todos los de los cómicos 
en la época de Lope de Vega, y- de uno de és ­
tos dice en su Peregrino que era el m á s a d m i ­
rable de todos los que lo llevaban. A pesar de 
nuestras prolijas investigaciones, no hemos 
podido proporcionarnos m á s datos y d i s t i n ­
guir lo de sus h o m ó n i m o s . 

Alonso de Olmedo, de una famil ia d i s t i n ­
guida, natural de Ta la vera de la Reina, y a l 
p r inc ip io paje de Felipe I I I , se hizo c ó m i c o 
por su amor á una bella actriz, y e n t r ó á f o r ­
mar parte de la c o m p a ñ í a , cuyo director era 
el marido de su amada. S u c e d i ó entonces que 
parte de esta compañ ía , en un viaje á Vélez 
M á l a g a , cayó en manos de unos piratas ber­
beriscos. Ent re los cautivos lo fué el d i rec­
to r de la c o m p a ñ í a ; y como t r a n s c u r r i ó m u ­
cho tiempo sin que se oyera hablar nada de 
é l , se le tuvo por muerto y se casó Alonso 
con la viuda del que se juzgaba difunto; pero 
unos dos años después de este suceso, y es­
tando sentado á la mesa en Granada el m a ­
t r imonio , e n t r ó de repente en la h a b i t a c i ó n el 
pr imer esposo de la dama, y p r e g u n t ó por e l 
director Alonso de Olmedo; és te se l e v a n t ó 
en seguida de la mesa, y dijo á su mujer:—Se­
ñora , la llegada de este caballero nos obliga á 
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separarnos; dadme licencia para que yo bus­
que otro domici l io , porque no me conviene 
permanecer m á s a q u í . — O l m e d o hizo lo que 
dijo y se encaminó á Zaragoza, en donde se 
casó por segunda vez. Uno de los hijos de este 
segundo matr imonio , del mismo nombre que 
su padre, d e s e m p e ñ ó después , bajo Fe l ipe I V , 
y con gran aplauso, ios papeles de p r imer ga ­
lán en los teatros de Madr id . 

A n d r é s de la Vega fué director de escena 
muy solicitado, y uno de los fundadores de la 
hermandad de Nuestra Señora de la Novena, 
Más famosa que él fué su esposa M a r í a de 
C ó r d o b a y de la Vega, celebrada por los poe­
tas m á s distinguidos de su t iempo bajo e l nom­
bre de Amar i l i s , y calificada en el reinado de 
Felipe I I I y á principios del de Fel ipe I V 
como la primera actriz de E s p a ñ a , tan nota­
ble en declamar comedias como en cantar, 
bailar y tocar W. 

D . Pedro Antonio de Castro, tronco de otros 
muchos Castres, muy aplaudidos en los tea­
tros españoles durante el siglo x v n , siendo el 
ú l t i m o de esta l ínea , en el x v m , el llamado Da­
m i á n de Castro. Este D . Pedro Antonio pe r ­
t enec ió á una famil ia noble y muy estimada, 
y d e s e m p e ñ a b a un cargo púb l ico importante, 

(1) Caramuel, Primus Calamus, tomo I I , pág. 706. 
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capaz de hacerle aspirar á los supremos del 
Estado, cuando conoció á la bella é ingeniosa 
actriz Antonia Granados, y le obl igó el amor 
á var iar por completo su futuro plan de v ida . 
Esta dama, hermana del actor Juan Granados, 
y llamada por sus encantos y por sus talentos 
la d iv ina Antandra, encadenó de ta l modo a l 
joven Castro, que le ofreció su mano, y t r o c ó 
por la de cómico su vida de empleado p ú ­
bl ico. 

D a m i á n Arias de Peñaf ie l fué un eminente 
art ista d r a m á t i c o de su época , de quien dice 
Caramuel que tenía voz clara y harmoniosa, 
una memoria excelente y una acc ión animada 
y expresiva, pareciendo como si las gracias 
a c o m p a ñ a s e n á los sonidos articulados por su 
lengua, y Apolo á sus gestos y a l movimiento 
de sus manos L a fama de que dis f ru tó fué 
tan grande, que los mejores oradores de M a ­
d r i d aprendieron de él el arte de hablar, y era 
tanto el entusiasmo que movía , que D . L u i s 
de Benavente dice de é l , en uno de sus entre­
meses, lo que sigue: 

Que en ocupando el teatro 
Arias, compañero nuestro, 

Se desclavaban las tablas, 

(i) Primus Calamus, tomo I I , pág, 706. 



POR E L CONDE DE SCHACK 93 

Se desquiciaban los techos, 
Gemían todos los bancos, 
Crujían los aposentos, 
Y el cobrador no podía 
Abarcar tanto dinero (1). 

Este aplaudido actor, en medio de sus t r i u n ­
fos, t o m ó la reso luc ión de renunciar al m u n ­
do, y de entrar en una orden m o n á s t i c a r í g i ­
da; pero un suceso imprevis to i m p i d i ó que 
llevara á cabo su p ropós i t o y v o l v i ó luego a l 
teatro. Mur ió en Arcos, en donde el Duque de 
este t í t u lo , como á hombre i m i y dis t inguido, 
le d ió sepultura en el p a n t e ó n de su fami l ia . 

Roque de F igueroa , h i jo de una famil ia de 
Córdoba , dist inguida y respetada, r e c i b i ó una 
educación l i terar ia y científica correspondien­
te á su clase, debiendo consagrarse al servicio 
del Estado con arreglo á la voluntad de sus 
padres; pero por su afición al teatro abando­
nó los estudios y se hizo c ó m i c o . Su talento 
y estilo escénico le granjearon mucha fama, 
declamando, no sólo en M a d r i d , Zaragoza, 
Valencia, Barcelona y L i sboa , con general 

(1) Tomo I , pág. 369 de la Colección de piezas dra­
máticas, entremeses, loas y j á c a r a s , escritas por el licen­
ciado Luis Quiñones de Benavente, y sacadas de varias 
publicaciones ó de manuscritos recientemente allegados, 
por D. Cayetano Rosell, devotísimo del autor. Madrid, l i ­
brería de los Bibliófilos, Alfonso Durán: MDCCCLXXII. 
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aplauso, sino recorriendo t a m b i é n con su com­
pañ ía I ta l ia y los P a í s e s Bajos, y ganando en 
todas partes riquezas y fama. Su carrera tea­
t r a l comprende casi todo el siglo de oro del 
teatro españo l , porque l legó á la avanzada 
edad de ochenta años . 

Ya mencionamos antes á las dos famosas 
actrices llamadas Amar i l i s y la divina A n t a n -
dra. Iguales fueron t a m b i é n la popularidad y 
las alabanzas que se prodigaron a l talento, á 
la belleza y á la v i r t u d de Mar ía ó (Damiana) 
Riquelme, de la cual dice Caramuel en su 
Primus Calamus, tomo I I , p á g . 705, que por 
este tiempo (hacia 1624) se celebraba en los 
teatros á la bella Riquelme, tan impresiona­
ble por naturaleza, que, con asombro de t o ­
dos, mudaba representando el color de su ros ­
t ro , denotando sus facciones la a legr ía , si su 
papel lo demandaba, ó la tristeza m á s profun­
da en los pasos pa té t i cos , y figurando los afec­
tos m á s opuestos en sus m á s r á p i d a s transicio­
nes, de t a l modo, que era inimitable y única en 
este género de m í m i c a . Estaba casada con el 
director de escena Manuel Vallejo, y represen­
taba en su c o m p a ñ í a . E l cronista de la he r ­
mandad de Nuestra Señora de la Novena, 
cuenta que en el año de 1631 en t ró M a r í a R i ­
quelme en la cofradía , y que á causa de su be­
lleza, y de su talento divino para la escena, 
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hab ía estado expuesta á las pretensiones de 
muchos galanes; pero que j a m á s se oyó nada 
que perjudicase'en lo m á s m í n i m o á su h o n ­
ra, sino que, antes bien, su vida fué ejemplar 
como la de una santa. L a fama de honradez 
de la Riquelme se a u m e n t ó m á s d e s p u é s , por 
v i v i r t ranquila y consagrada á la re l ig ión des­
de la muerte de su marido, abandonando el 
teatro y domic i l i ándose en Barcelona, en don­
de m u r i ó en 1656. 





CAPITULO XXXII . 

Otros actores famosos de la época de Lope de Vega.—El teatro 
español en el extranjero. 

EMEJANTE á la de la Riquelme es la vida 
de Francisca Baltasara, part icularmen­
te inimitable en el d e s e m p e ñ o de pa ­

peles de damas disfrazadas de hombre. F u é 
mujer del gracioso Miguel Ruiz , y reputada 
como una de las joyas m á s bellas del teatro 
español . Cuando su renombre era m á s grande 
tomó la reso luc ión repentina, no sólo de r e ­
nunciar á sus tr iunfos, sino de decir ad iós a l 
mundo. Re t i ró se á una soledad, en donde p a s ó 
el resto de sus d ías en p r á c t i c a s piadosas y en 
ejercicios expiatorios, muriendo en olor de 
santidad. U n escritor de esa época refiere que, 
á su muerte, tocaron por sí mismas las cam­
panas, y que, al dar sepultura á su c a d á v e r , 
sucedieron otros milagros. L a vida y muerte 
de esta actriz s i rv ió para la compos ic ión de 

- LVIII - 7 
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varias comedias, escritas por Guevara, A n t o ­
nio Coello y Francisco de Rojas, cuyo t í tu lo 
y protaganista eran L a Baltasam, 

Otra actr iz muy cé lebre fué Angela D i d o , 
cuyo sobrenombre rec ib ió á causa de la habi ­
l idad extraordinaria con que representaba el 
papel de Dido , reina de Cartago, en la t rage­
dia del mismo nombre, de Gu i l l én de Castro. 
Nos concretaremos ahora á indicar sólo los 
nombres de los m á s cé lebres cómicos y c ó m i ­
cas del t iempo de Lope de Vega. 

Juan Rana, según Caramuel el cómico m á s 
notable de cuantos hubo en el teatro español , 
floreció en los reinados de Felipe I I I y F e l i ­
pe I V . Heredia, actor y director de c o m p a ñ í a , 
ya muy famoso á principios de í siglo x v n ; su 
esposa, t a m b i é n muy renombrada, M a r í a de 
Heredia, le sobrev iv ió largo t iempo, y m u r i ó 
en Ñ á p e l e s en 1658. Cr i s tóba l de A v e n d a ñ o , 
que falleció en 1635, y T o m á s Fernando Ca-
bredo en 1634, fundadores los dos de la cofra­
día de Nuestra Señora de la Novena. C r i s t ó ­
bal Santiago Or t iz , Valdés , S á n c h e z , Pedro 
C e b r i á n , Melchor de L e ó n , Porras, Santan­
der, Migue l R a m í r e z , C r i s tóba l , Cintof , Je­
r ó n i m o L ó p e z , Juana de Vi l l a lba , Micaela de 
L u j á n , Ana Muñoz , J e r ó n i m a de Burgos, P o ­
lonia P é r e z , Már í a de los Angeles y Mar í a de 
Morales. 
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Para i lus t rac ión y complemento de las n o ­
ticias antes insertas acerca de la vida de los 
cómicos españoles , puede verse el pasaje que 
copiamos del Gran tacaño, de Quevedo. D o n 
Pablo refiere, en el cap. 22 de esta novela p i ­
caresca, lo siguiente: 

«En una posada topé una compañ ía de fa r ­
santes que iban á Toledo: llevaban tres ca­
rros, y quiso Dios que entre los c o m p a ñ e r o s 
iba uno que lo hab í a sido mío del estudio en 
Alca lá , y h a b í a renegado, me t ídose en el o f i ­
cio, díxele lo que me importaba el i r allá y 
salir de la Corte; y apenas el hombre me co­
nocía con la cuchillada y no hac ía sino sant i ­
guarse, per signum crucis. A l fin me hizo amis­
tad (por m i dinero) de alcanzar de los d e m á s 
lugar para que yo fuera con ellos. Ibamos 
barajados hombres y mujeres; y una entre 
ellas, la bailarina, que t a m b i é n hac ía las R e i ­
nas y papeles graves en la Comedia, me pa­
rec ió extremada sabandija. Acer tó á estar su 
marido á m i lado, y yo sin pensar á quién ha­
blaba, llevado del deseo de amor, y gozarla, 
d í x e l e : — E s t a mujer, ¿por qué orden p o d r í a ­
mos hablar, para gastar con ella veinte escu­
dos, que me ha parecido hermosa?—No me 
es tá bien á mí el decirlo, que soy su marido 
(dixo el hombre), n i t ratar de eso: pero s i n ' 
pas ión (que no me mueve ninguna) se puede 
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gastar con ella cualquier dinero, porque tales 
carnes no tiene el suelo, n i t a l juguetoncica, 
y diciendo esto sa l tó del carro y fuese al otro, 
según parec ió , , por darme lugar á que le h a ­
blase. C a y ó m e en gracia la respuesta del h o m ­
bre, y eché de ver que por esto se puede decir 
tienen mujeres como si no las tuviesen, t o r ­
ciendo la sentencia en malicia. Yo gocé de la 
ocas ión, y p r e g u n t ó m e que á d ó n d e iba, y algo 
de m i hacienda y vida. A l fin dexamos, tras 
muchas palabras, para Toledo las obras: í b a ­
mos holgando por e l camino mucho. Yo acaso 
comencé á representar un pedazo de la Come­
dia de San Alexo, que me acordaba de cuando 
muchacho, y represen té lo de suerte que les d i 
codicia; y sabiendo (por lo que yo le dixe á 
m i amigo que iba en la Compañ ía ) mis des­
gracias y descomodidades, d íxome que si que­
r ía entrar en la danza con ellos. E n c a r e c i ó m e 
tanto la vida de la f a rándu la , que yo, que t e ­
nía necesidad de arr imo, y me hab í a parecido 
bien la moza, conce r t éme por dos años con el 
Autor . Híce le escritura de estar con él , y d ió -
me m i rac ión y representaciones, y con tanto 
llegamos á Toledo. D i é r o n m e que estudiase 
tres ó cuatro Loas y papeles de barba, que los 
acomodaba bien con m i voz. Yo puse cuidado 
en todo y eché la primera L o a en el Lugar : 
era de una Nave (de lo que son todas) que v e -
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nía destrozada y sin p rov i s ión , y dec ía lo de 
Este es el Puerto: llamaba á la gente Senado: 
ped ía p e r d ó n de las faltas y silencio y e n t r ó ­
me. Hubo un v í to r de rezado, y a l fin pa rec í 
bien en el Teat ro . Representamos una Come­
dia de un Representante nuestro, que yo me 
a d m i r é de que fuesen Poetas, porque pensaba 
que e l serlo era de hombres muy doctos y sa­
bios, y no de gente tan sumamente lega; y 
es tá ya de manera esto, que no hay A u t o r que 
no escriba Comedias, n i Representante que no 
haga su farsa de Moros y Christianos: que me 
acuerdo yo antes, que si no eran Comedias del 
buen Lope de Vega y R a m ó n , no h a b í a otra 
cosa. A l fin, la Comedia se hizo el p r imer día 
y no la en t end ió nadie: a l segundo, e m p e z á -
mosla, y quiso Dios que empezaba por una 
guerra, y sal ía yo armado y con rodela, que 
si no, á manos de mal membr i l lo , tronchos y 
badeas acabo. No se ha visto t a l torbell ino, y 
ello merec ía lo la Comedia, porque t r a í a un 
Rey de N o r m a n d í a sin p ropós i t o en h á b i t o 
de E r m i t a ñ o , y me t í a dos lacayos para hacer 
re i r ; a l desatar la m a r a ñ a no h a b í a m á s de ca­
sarse todos, y a l l á va. A l fin tuvimos nuestro 
merecido. Tratamos ma l a l c o m p a ñ e r o Poeta, 
y yo, d ic iéndole que mirase de la que nos h a ­
b í a m o s escapado, y escarmentase, d íxome que 
no era suyo nada de la Comedia, sino que de 
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un paso de uno y otro de otro hab í a hecho la 
capa de pobre de remiendo, y que el daño no 
hab í a estado sino en lo mal zurcido. C o n f e s ó ­
me que los Farsantes que hac ían Comedias, á 
todos les obligaba res t i tuc ión , porque se apro­
vechaban de cuanto hab ían representado, y 
que era muy fácil; y que el i n t e r é s de sacar 
trescientos ó cuatrocientos reales les pon ía á 
aquellos riesgos. L o otro, que como andaban 
por esos lugares y les leen unos y otros Come­
dias, t o m á b a n l a s para verlas y h u r t á b a n s e l a s , 
y con a ñ a d i r una, necedad y quitar una cosa 
bien dicha, dec ían que era suya; y d e c l a r ó m e 
como no hab í a habido Farsantes j a m á s que 
supiesen hacer una copla de otra manera. N o 
me parec ió mal la traza: yo confieso que me 
incl iné á ella por hallarme con a lgún natural 
á la Poes ía , y m á s que tenía ya conocimiento 
con algunos Poetas, y hab í a leído á Garc i l a -
so: y así d e t e r m i n é de dar en el arte: y con 
esto, la Farsanta, y representar, pasaba la 
vida . Pasado un mes que hab ía que e s t á b a m o s 
en Toledo haciendo muchas Comedias buenas, 
y t ambién enmendado el yerro pasado (que 
con esto yo ya tenía nombre y hab í a llegado á 
l lamarme Alonsete, porque yo h a b í a dicho 
l lamarme Alonso, y por otro nombre me l l a ­
maban el Cruel , por serlo una figura que h a ­
b ía hecho con grande acep tac ión de los mos-
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queteros y chusma vulgar) ; tenía ya tres pa­
res de vestidos y Autores que me p r e t e n d í a n 
sonsacar de la c o m p a ñ í a . Hablaba ya de en­
tender de la Comedia, murmuraba de los C ó ­
micos famosos, r e p r e h e n d í a los gestos á Pine­
do, daba m i voto en el reposo natural de S á n ­
chez, llamaba bonico á Morales, y p e d í a m e el 
parecer en el adorno de los Teatros y trazar 
las apariencias. S i alguno venía á leer la C o ­
media, yo era el que la oía . A l fin, animado 
con este aplauso, me desv i rgué de Poeta en 
un romancico, y luego hice un E n t r e m é s y no 
pa rec ió mal . A t r e v í m e á una Comedia, y por ­
que no escapase de ser divina cosa la hice de 
Nuestra Señora del Rosario. Comenzaba por 
c h i r i m í a s : h a b í a sus Animas de Purgatorio, y 
sus demonios que se usaban entonces con su 
b ú , b ú , a l salir, y r í , r í , a l entrar. Ca ía le muy 
en gracia a l Lugar el nombre de S a t á n en las 
coplas y e l tratar luego de si c a y ó del cielo y 
t a l . E n fin, m i Comedia se hizo y pa rec ió muy 
bien. No daba manos á trabajar, porque acu­
d ían á mí enamorados, unos por coplas de ce­
jas y otros de ojos, cuá l de manos y cuá l r o -
mancicos para cabellos. Para cada cosa tenía 
su precio, aunque como h a b í a otras tiendas, 
porque acudiesen á la m í a hac ía barato. Pues 
Villancicos, h e r v í a n Sacristanes y Demanda­
deros de monjas, ciegos me sustentaban á pura 
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orac ión ocho reales de cada una, y me acuer­
do que hice entonces la del Justo juez, grave 
y sonorosa, que provocaba á gestos. E s c r i b í 
para un ciego, que la sacó en su nombre, las 
famosas que empiezan: 

Madre del Verbo humanal, 
Hija .del Padre Divino, 
Dame gracia virginal, etc. 

»Fu í el primero que introduxo acabar las 
coplas como los sermones, coñ aqu í gracia y 
después gloria, en esta copla de un cautivo de 
T e t u á n : 

Pidámosle sin falacia 
A l alto Rey sin escoria, 
Pues ve nuestra pertinacia, 
Que nos quiera dar su gracia 
Y después allá la gloria. Amén. 

« E s t a b a viento en popa con estas cosas, 
r ico , p r ó s p e r o y ta l que casi aspiraba ya á ser 
Au to r . T e n í a m i casa muy bien aderezada, 
porque hab ía dado (para tener t ap ice r í a bara­
ta) en un arbi t r io del diablo, y fué comprar 
reposteros de tabernas y colgarlos. C o s t á r o n ­
me veinte y cinco ó treinta reales: eran m á s 
para ver que cuantos tiene el Rey, pues por 
és tos se veía de puro rotos y por esotros no 
se verá nada. S u c e d i ó m e un d í a la mejor cosa 
del mundo, que aunque es en m i afrenta la he 
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de contar. Yo me recogía en m i posada el d ía 
que escr ibía Comedia a l desván , y allí me es­
taba, y al l í comía . Sub ía una moza con la v i a n ­
da y d e x á b a m e l a al l í ; yo ten ía por costumbre 
escribir representando recio, como si lo hicie­
ra en el tablado. Ordena el diablo que á la 
hora y punto que la moza iba subiendo por la 
escalera (que era angosta y obscura) con los 
platos y la ol la , yo estaba en un paso de mon­
te r ía y daba grandes gritos componiendo m i 
Comedia, y dec ía : 

Guarda el oso, guarda el oso, 
Que me dexa hecho pedazos 
Y baxa tras t i furioso. 

»¿Qué en tend ió la moza (que era gallega) 
que oyó decir baxa tras t i , y me dexa? Que era 
verdad y que le avisaba. Va á hu i r y con la 
tu rbac ión p ísase la saya y rueda toda la esca­
lera: d e r r a m ó la olla,, q u e b r ó los platos y sale 
dando gritos á la calle, diciendo:—Que mata 
un oso á un hombre:—y por presto que yo acu­
dí , ya estaba toda la vecindad conmigo, p re ­
guntando por el oso, y aun con tándo le s yo 
como hab ía sido ignorancia de la moza (por­
que era lo que he referido de la Comedia) aún 
no lo quer ían creer. No comí aquel día : s u p i é ­
ronlo los c o m p a ñ e r o s , y fué celebrado el cuen­
to en toda la ciudad; y de estas cosas' me su-
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cedieron muchas mientras p e r s e v e r é en el o f i ­
cio de Poeta y no salí del mal estado. Suce­
d i ó , pues, que á m i Autor (que siempre paran 
en esto), sabiendo que en Toledo le hab ía ido 
bien, le executaron por no sé qué deuda, y le 
pusieron en la cárce l , con lo cual nos desem­
barazamos todos y echó cada uno por su par­
te. Yo (si va á decir verdad), aunque los com­
p a ñ e r o s me quer í an guiar á otras compañ ía s , 
como no aspiraba á semejantes oficios y el an­
dar en ellos era por necesidad, v i é n d o m e con 
dinero y bien puesto, no t r a t é m á s que de h o l -
garme. D e s p e d í me de todos: fuéronse » 

E l pe r íodo en que se extendieron por el ex­
tranjero las representaciones de comedias por 
c o m p a ñ í a s de cómicos españoles , especialmen­
te en I ta l ia , Inglaterra y Francia, así como 
mayor n ú m e r o de traducciones é imitaciones 
de obras d r a m á t i c a s castellanas, comienza en 
el segundo tercio del siglo x v n , aunque hayan 
de ser muy anteriores á esta fecha las p r i m e ­
ras que se hicieron. E n su lugar correspon­
diente tratamos de la cues t ión de si se cono­
ció en Inglaterra el drama español en tiempo 
de Shakespeare. Como indicamos antes, el p r i ­
mer dato existente acerca de la apar ic ión en 
Londres de una compañ ía de cómicos e s p a ñ o ­
les, es del año de 1635, porque el 23 de d i ­
ciembre de este año r e p r e s e n t ó Juan Navarro 
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con su c o m p a ñ í a ante el rey Carlos I W; los 
dramas ingleses m á s antiguos, que se miran 
con certeza como imitaciones de los castella­
nos, corresponden á la época de Carlos I I ; sin 
embargo, hay razones, expuestas precedente­
mente, para creer que los d r a m á t i c o s ingleses 
conocieron y estudiaron antes á los e spaño le s . 

Las noticias que se conservan de la popula­
r idad de las comedias y cómicos españoles por 
I ta l ia , son m á s positivas, y alcanzan á una épo­
ca m á s remota. E n ella, como sabemos, se re­
presentaron las obras d r a m á t i c a s de Torres 
Naharro. Las ciudades de N á p o l e s y Mi lán , en 
donde habitaban muchos españoles , ofrecían 
ricas ganancias á las compañ ía s de cómicos de 
esta nac ión ; pero estas c o m p a ñ í a s no se en­
cerraban sólo en las ciudades mencionadas, 
sino que reco r r í an todo el pa í s . E l P. T o m á s 
Hurtado habla de cómicos españoles que r e ­
presentaron en Roma en el pontificado de G r e ­
gorio X V (1621 á 23) (2), y en la vida de la ac-

(1) «lo 1. paid to John Navarro for himself and the 
rest of the company of Spanish players for á play pre-
sented before his Majesty. Dec. 23 d 1635.—Office-bcok 
of the Lord Chamberlain. Collier, vol. 11, pág. 69!» — 
(10 1. pagadas á Juan Navarro para él y para los demás 
de la compañía de actores españoles, por representar una 
comedia ante S. M. , 23 de diciembre de 1635,—(T. 
del T.) 

(2) Tomás Hurtado, Tractatus va r i i resolutionum 
moraliunii pars posterior, pág. 127-
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t r i z M a r í a Laredo se lee que pe r t enec ió s iem­
pre á las c o m p a ñ í a s de cómicos que vagaron 
por I ta l ia , sin venir después á E s p a ñ a . Según 
dice Riccoboni, desde el año de 1620 hubo t a l 
afición en I ta l ia á las comedias e spaño las , que 
las traducciones é imitaciones de las obras de 
Lope de Vega y de sus coe táneos sustituyeron 
Casi por completo en los teatros á las comedias 
y tragedias originales italianas W. E l cé lebre 
actor de Adone, Marino, dice, en su Elogio f ú ­
nebre de Lope, que era costumbre de los empre­
sarios de teatro de I ta l ia y Francia, y para 
aumentar sus entradas, anunciar en los carte­
les que la comedia que hab í a de representarse 
era de Lope de Vega; y que bastaba só lo su 
nombre para atraer tantos espectadores, que n i 
bastaba el teatro para contenerlos n i su caja 
para guardar el dinero CO. 

(1) Riccoboni, Histoire du theatre italien, tomo I , pá­
gina 47. 

(2) «Basti per onor di Lope i l consenso ed applauso 
delle cazioni, poiché in Italia é Francia quelli che rap-
presentano Commedie, per accrescere i l guadagno metto-
no nei cartelli, che rappresentano un soggetto di Lope de 
Vega, é con questo su manca loro Coliseo per la gente é 
Casse per i danari.»—Obras sueltas, tomo XXI, pág. J8. 
—(Basta para honrar á Lope el consentimiento y aplau­
so de las naciones, porque en Italia y en Francia, los que 
representan comedias, para aumentar su ganancia, ponen 
en los carteles que el asunto que han de representar es 
dé Lope de Vega, y de este modo el teatro no puede 
contener la gente ni sus cajas el dinero.—('TI del T.) 
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Aún m á s se exp lo tó en Francia que en I t a l i a 
la rica mina descubierta por los poetas d r a m á ­
ticos españoles . Las guerras de Francisco I 
hab ían contribuido á extender allende los P i ­
rineos la lengua castellana; el casamiento de 
L u i s X I I I con Ana Mauric ia , h i ja de Felipe I I I , 
d ivulgó m á s esta lengua en la corte de P a r í s . 
Es en alto grado probable que ya en la p r i m e ­
ra mi tad del siglo x v n representaran en P a r í s 
cómicos españoles , aunque, á decir verdad, no 
hemos encontrado datos h i s tó r i cos fidedignos 
que lo confirmen. L a noticia relativa á la com­
pañía de Sebas t i án del Prado, que vino á E s ­
paña con la infanta Mar ía Teresa, h i ja de F e ­
lipe I V , pertenece a l pe r íodo subsiguiente de 
la historia del teatro españo l . Pero aparece con 
toda evidencia e l influjo que los d r a m á t i c o s 
españoles ejercieron en los franceses, aun d u ­
rante el pe r íodo anterior, en las muchas obras 
d ramá t i ca s que, en todo ó en parte, plagiaron 
éstos de aqué l lo s . Los franceses del siglo x v n 
no tienen escrúpulo alguno en declararlo. Cor -
neille y Moliere confiesan que deben mucho á los 
españoles , y Fontenelle, el sobrino de Cornei-
Ue, dice que, en vida de su t í o , era costumbre 
admitida recurr i r á los españoles para los ar­
gumentos de las obras d r a m á t i c a s , por su gran 
superioridad en esta materia; y Vol ta i re afirma 
expresamente que Francia debe á E s p a ñ a su 
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pr imera tragedia verdadera y su pr imera co­
media de carác te r . D e s p u é s de esta dec la rac ión 
no tiene ya tanto valor la que hace después , 
cuando asegura que los franceses, en el re ina­
do de L u i s X I I I y L u i s X I V , se han apropiado 
m á s de 40 obras d r a m á t i c a s de los españo les . 
Ya mencionamos antes algunos ejemplos fa­
mosos de tales imitaciones, como el Cid y el 
Menteur, de Corneille, y el Festín de Fierre, de 
Moliere , cuando hablamos de Gui l l én de Cas­
t ro , Alarcón y Ti rso de ,Mol ina . Estas obras 
d r a m á t i c a s son trabajos originales, declarados 
y confesados, de cé lebres poetas españo les ; 
pero hay a d e m á s otras muchas tragedias y co­
medias francesas que pertenecen t a m b i é n á la 
misma fuente, aunque la im i t ac ión no se haya 
declarado. Nuestro objeto no puede ser ahora 
formar un ca tá logo completo y exacto de todas 
estas copias, plagios é imitaciones, no sólo 
porque es poco grato perder un tiempo pre ­
cioso en averiguar este linaje de hurtos, sino 
t a m b i é n porque investigaciones prol i jas de esa 
especie no tienen su oportuno asiento en una 
histoi ia del teatro españo l . B á s t a n o s , por t a n ­
to , t ratar de este saqueo sólo de un modo su­
mario, y s eña l a r los plagios m á s notables que 
han hecho los poetas franceses á Lope y á sus 
c o n t e m p o r á n e o s . E n el tomo V indicaremos 
t a m b i é n los m á s numerosos que se hicieron en 
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su época , de C a l d e r ó n y de otros d r a m á t i c o s 
posteriores. 

Ya el fecundo escritor d r a m á t i c o H a r d y (se­
r í amos injustos si le l l a m á r a m o s poeta: flore­
ció de 1600 á 1620) conoció y exp lo tó la mina 
de singulares invenciones é interesantes a rgu­
mentos d ramá t i cos , que encerraba la l i teratura 
española . De las 41 obras suyas que se conser­
van, parte de las 800 que se le atribuyen, hay 
muchas, cuyos originales son, sin duda alguna, 
españoles , como la Felismene dimana de la D i a ­
na, de Montemayor, y la Forcé du sang de otra 
novela del mismo autor. No es posible ave r i ­
guar si ha cometido a lgún otro plagio de la 
misma naturaleza, a t en iéndonos á las obras 
suyas, hoy existentes; pero se puede suponer 
que así lo ha hecho, y que, si se conocieran t o ­
das sus obras perdidas, se d e m o s t r a r í a m á s 
cumplidamente este aserto. 

A l frente de los d r a m á t i c o s franceses que, 
por lo general, han imitado á los españoles , 
debe nombrarse á Rot rou , no sólo teniendo en 
cuenta el tiempo en que escr ib ió , sino t a m b i é n 
las obras que compuso. Demuestra singular 
apt i tud para sentir y apreciar las bellezas de 
sus originales, y un talento poco común para 
reproducirlas. E n L a belle Alfrede (de L a her­
mosa Alfreda, de Lope de Vega); Lame perse-
cutée (de la Laura perseguida, del mismo poe-
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ta), y en Don Lope de Cardonm ( también del 
Lope de Cardona, del mismo), observamos que 
se han trasladado á las copias el colorido p o é ­
t ico, el fuego de la fantasía y la viveza de la 
exposic ión que tanto nos seducen en las crea­
ciones del poeta español , cuyas cualidades, 
aunque no tan bril lantes, se encuentran, sin 
embargo, en las imitaciones hechas de aque­
llas obras, no siendo justo negarlas. L o mismo 
se puede decir de sus Ocasions pevdues (de L a 
ocasión perdida, de Lope) , y de su Don Ber-
nard de Cabrere (de la comedia L a adversa f o r ­
tuna de Don Bernardo de Cabrera, de M i r a de 
Mescua). L a bague de Voiibli es una imi tac ión 
de L a sortija del olvido, de Lope de Vega, y ha 
servido después de pr incipal argumento á una 
de las mejores comedias francesas, Le Roy de 
Cocagne, de Legrand. Si los sucesores de R o -
t rou hubieran seguido su ejemplo, hubiese ga­
nado mucho el teatro francés; pero desgracia­
damente Corneille, a l imi tar los dramas espa­
ñoles , e m p r e n d i ó una senda en la cual hab í an 
de desaparecer, en general, todas las excelen­
cias y bellezas de aqué l l a s . Hic imos notar á 
su tiempo que en su Cid no se encontraban 
ninguna de las grandes creaciones de la mag­
nífica tragedia de Gui l lén de Castro, de la 
misma manera que t r ans fo rmó en obra á r ida 
y pesada, que dé n ingún modo puede llamarse 
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poét ica , á la comedia llena de vida de A l a r -
cón, t i tulada L a verdad sospechosa. Ent re sus de­
m á s dramas, Don Sanche d 'Aragón y la Suite du 
Menteuv, son imitaciones respectivamente de 
E l palacio confuso y de Amar sin saber á quién, 
de Lope de Vega. Ambos dramas son induda­
blemente de los mejores que cuenta la l i t e ra tu­
ra francesa; pero cuando se comparan con sus 
notables originales, aparece de un modo i n d u ­
dable la falta de dotes poé t i ca s de Corneil le. 
L a invenc ión de las comedias mencionadas es 
tan bella, tan indeleble su vida í n t i m a poé t ica 
y tan grande su energ ía , que ninguna i m i t a ­
ción pod ía destruirlas por completo; pero el 
autor francés apenas ha hecho otra cosa que 
trasladar á su imi t ac ión el seco esqueleto de 
la fábula , destruyendo su movimiento y su 
vida a l aplicarles sus estrechas reglas: todas 
las galas y el colorido poé t ico del or iginal han 
desaparecido por completo, t r a n s f o r m á n d o s e 
en momia un cuerpo lozano y vigoroso. Deje­
mos á un lado la cues t ión de si E l honrado her­
mano, de Lope de Vega, ha servido ó no para 
la compos ic ión de Los Horacios, de Corneille, 
porque, á l o menos, no se destacan con c l a r i ­
dad los v ínculos de u n i ó n que hay entre ambas 
producciones. 

L a explotac ión que hizo Moliere de los dra­
mas españoles , es mayor de lo que se cree, 

, - LVIII - . 8 
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mani fes t ándose , no sólo en las comedias, c u ­
yo plan, en su total idad, es copia de composi­
ciones d r a m á t i c a s españolas , sino t a m b i é n en 
otras, en que encontramos escenas y situacio­
nes aisladas, que tienen el mismo origen. A las 
primeras pertenece Le medecin malgve luí , pres­
cindiendo por ahora de los trabajos de Calde­
r ó n y de Morete sobre el mismo asunto, de los 
cuales hablaremos en su lugar oportuno. Esta 
comedia proviene, en su fondo ó acción, de E l 
acero de Madr id , de Lope; pero la escena en 
que Sganarelle presenta á Leandro como b o t i ­
cario para proporcionarle una entrevista con 
Lucinda, recuerda otra escena semejante de L a 
fingida Arcadia, de Tirso de Mol ina . Vamour 
medecin, á la verdad, no tiene de c o m ú n con E l 
amor médico, de T i r so , m á s que el t í tu lo , pues­
to que la acc ión es muy diversa; pero las es­
cenas tercera y cuarta del acto segundo del 
mismo drama, provienen de aquel poeta espa­
ñol , como cualquiera puede convencerse, com­
p a r á n d o l a s con el pr incipio del acto segundo 
de L a venganza de Tamar. L a cé lebre escena de 
la reconci l iac ión en Tartuffe es tá sacada de E l 
perro del hortelano, de Lope de Vega, y Uecole 
des mares, en muchas de sus escenas, recuerda 
otras de L a discreta enamorada y de E l mayor i m ­
posible, del célebre poeta e spaño l . 

S i los dos grandes d r a m á t i c o s franceses, en 
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sus imitaciones de los poetas españo les , apa­
recen en ellas con tan poca ventaja suya, ¿qué 
p o d r á esperarse de otros escritores inferiores 
de comedias de aquel tiempo? A la verdad, é s ­
tos han bebido en aquella fuente con ex t r aña 
insistencia. Pueden citarse, para indicar sólo á 
la l igera algunos ejemplos, L a jalouse dille m é -
me, de Bois-Robert , de L a celosa de sí misma, de 
T i r so ; Uabsent chez soi, de d 'Ouvi l l e , á&.El a u ­
sente en su lugar, de Lope ; Umnouv medecin, de 
Sainte Marthe, de E l amor médico, de T i r so ; su 
Áimev sans savoir qui, del Amar sin saber á quién, 
de Lope , y añad i r se á és tas , a d e m á s , como 
imitaciones de originales españo les , casi todas 
las obras d r a m á t i c a s de Montfleury, Mayre t , 
Scarron, T o m á s Corneil le, Bois-Robert, d 'Ou­
v i l l e , y las m á s antiguas de Quinaul t . No se 
crea por esto que censuramos á esos escri to­
res a l hacer esas apropiaciones. Es preciso 
conceder al poeta el derecho de u t i l izar las i n ­
venciones y pensamientos ajenos. De esta m a ­
nera, trabajos d r a m á t i c o s de sus predecesores 
y c o n t e m p o r á n e o s sugirieron á Shakespeare 
la idea de algunas de sus obras ó la de escenas 
aisladas de ellas, y así t a m b i é n los d r a m á t i c o s 
españoles se apoderaron mutuamente de sus 
riquezas l i terarias. Pero lo que ha de exigirse 
sin remedio de este proceder es que el autor, 
que se atribuye bienes ajenos, los revista de 
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formas poé t i cas y se los asimile; que los exor­
ne con nuevos elementos poét icos , hi jos de su 
insp i rac ión , y que les infunda m á s vigor y m á s 
lozana vida . A u n aqué l que estime excesiva 
esta p re t ens ión , ha de confesar, á lo menos, 
que el que usuf ruc túe así las obras preexisten­
tes, muestre s impa t í a por sus bellezas y por 
sus rasgos m á s notables, en vez de deslustrar­
los, hac iéndo los siempre descollar al presen­
tarlos como suyos de nuevo. S i no llena estas 
condiciones, se rá llamado con justicia un torpe 
plagiario. ¿Pero qué han hecho los franceses 
mencionados para cumpl i r estos requisitos ra­
cionales? Se apoderan de una comedia espa­
ñola , exprimen los materiales que la cons t i tu­
yen, arrancan de ella con el mayor esmero sus 
galas poé t icas , sacrifican a l ídolo de las tres 
unidades la verdad y la veros imi l i tud , el fue­
go y la vida de la exposic ión d r a m á t i c a , y de 
esta manera, de un poema or iginal irregular y 
tosco, ó, m á s bien dicho, de retazos y ligeras 
reminiscencias de é l , componen una tragedia 
clásica ó una comedia. E n vez de los arran­
ques poé t icos del pr imero, encontramos en la 
segunda la m á s p rosá ica parsimonia; en vez 
de la abundancia y de la verdad de los m o t i ­
vos d r a m á t i c o s , una acción muti lada en todas 
sus partes y sin dote alguna ar t í s t ica ; en vez 
de la rapidez arrebatadora del d iá logo , una 
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conversac ión l ángu ida ; en vez del ¡sonido ha r -
monioso que arrebata y de las rimas diversas 
que encantan el o ído, el arrastre m o n ó t o n o de 
los alejandrinos. E n efecto, sólo en cuanto, sin 
duda, no es á todos posible componer origina­
les excelentes, hasta el punto de no quedar 
apenas n i la m á s leve huella de su excelencia 
p r imi t i va ; sólo bajo este aspecto ha de c a l i f i ­
carse el talento de los escritores d r a m á t i c o s 
franceses. ¡Desd ichados los poetas e spaño les , 
sobre quienes ha ca ído esta nube de langostas, 
y mí se ra m i l veces la grandeza y la lozanía de 
su musa poét ica! Pero m á s desdichados'y d ig ­
nos de l á s t ima por su desve rgüenza son los c r í ­
ticos que, por vanidad nacional ó por es túp ida 
y supersticiosa adorac ión á los preceptos de 
Boileau, no han temido calificar de reformas 
m á s perfectas de los originales á estos engen­
dros, dignos del m á s absoluto desprecio. 

Sólo noticias aisladas é incompletas han l l e ­
gado á nuestro conocimiento acerca de la d i f u ­
s ión de las obras d r a m á t i c a s españolas de este 
pe r íodo en pueblos diversos de los indicados. 
No hay la m á s leve duda de que se divulgaron 
en los P a í s e s Bajos, como lo prueban las m u ­
chas impresiones que de esas comedias se h i ­
cieron. Consta t a m b i é n del p ró logo de E l pe-
ngrino en su paivia que los dramas de Lope ha­
b ían ya penetrado en A m é r i c a á principios del 



I l 8 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

siglo XVII , y que se representaron all í con ge­
neral aplauso. H a y motivos para dudar, pues­
to que no hemos encontrado dato alguno que 
lo confirme, del aserto de Sismondi, de que 
en las cortes de Viena y de Munich se repre­
sentaron comedias españolas ; pero parece, al 
contrario, posit ivo que en el serrallo de Cons-
tantinopla se representaron algunas por m o ­
riscos y esclavos españoles , que las rec ib ían 
de mercaderes venecianos W. 

(i) «Entre las mujeres que entonces tenía el sultán 
Amath, era la más querida una cierta señora andaluza, 
que fué cautiva en uno de los puertos de España: ésta 
holgaba, notablemente de oir representar á los cautivos 
christianos algunas comedias, y ellos, deseosos de su fa­
vor y amparo, las estudiaban, comprándolas en Venecia 
á algunos mercaderes judíos, para llevárselas, de que yo 
vi carta de su embajador entonces para el conde de Le-
mos, encareciendo lo que deste género de escritura se ex­
tiende por el mundo, después que con más cuy dado se 
divide en tomos. Quiso nuestro Felisardo agradar á la 
gran sultana Doña María, y estudió con otros mance­
bos, assí cautivos como de la expulsión de los moros, la 
comedia de La fuerza lastimosa.y)—Lope de Vega, nove­
las: E l desdichado por la honra. — Obras sueltas, to­
mo V I I , pág. 96.-'-V. también á Cervantes, L a gran 
sullana, jornada 2.a , 
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CAPITULO PRIMERO. 

Afición de Felipe IV al arte dramático.—Teatro Real del Buen 
Retiro.—Fiestas de corte y lujo de decoraciones. 

ESPUÉS de la muerte de Felipe I I I , 
ocurrida el 31 de marzo de 1621, se 
cerraron los teatros de Madrid por 

espacio de cuatro meses, en virtud de orden 
superior. Bajo mejores auspicios que antes, se 
abrieron de nuevo el 28 de junio siguiente, es­
trenándose la comedia de Lope titulada Dios 
hizo los reyes y los hombres las leyes. Las repre­
sentaciones escénicas habían tenido que luchar 
hasta entonces, por diversos motivos, con la 
oposición del Gobierno, no encontrando más 
apoyo que la afición del público, y desde este 
momento se puso al frente del Estado un Mo­
narca apasionado del arte dramático, y protec­
tor decidido de estos espectáculos W. Induda-

(1) Felipe I V , nacido el 8 de abril de I605, repre­
sentó, á la edad de nueve años, una comedia en la corte 
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blemente Felipe IV ocupa un lugar distingui­
do entre los príncipes que se han honrado fa­
voreciendo á los artistas y poetas, y nadie po­

de su padre, según se cuenta en un manuscrito de la B i ­
blioteca Nacional de Madrid. 

«Luis Cabrera de Córdoba. Relación de las cosas su­
cedidas, principalmente en la corte, desde el año 1599 
hasta el de 1614.» 

De Madrid 8 de marzo 1614.—«El jueves de la se­
mana pasada el Príncipe N. S. con las meninas represen­
taron una comedia delante del Rey y SS. A A . y las da­
mas sin entrar otro ninguno: representó el Príncipe el 
Dios Cupido y de salir de un carro se mareó y tuvo dos 
vómitos, pero no se le siguió otro mal, y dicen lo hizo 
bonitamente, y el Condecito de Puño-en-rostro la diosa 
Venus y los otros los demás personages, y ha havido 
algunos á quien ha parecido que no se havia de permitir 
que representase S. A . , aunque la poca edad le disculpa, 
al cual oí se le ha muerto el enano Bonami que él que­
ría mucho.» 

Añado aquí también algunos datos acerca del teatro, y 
especialmente de las representaciones de corte del tiempo 
de Felipe I V y de Carlos I I , las cuales, sacadas de manus­
critos y hojas volantes del siglo XVII, son útiles para co­
nocer la historia de la literatura dramática y del arte es­
cénico de esta época. Todas las noticias análogas que 
recientemente han sido publicadas por Hartzenbusch en 
su edición de Calderón y en otras obras, se interpolan 
aquí, teniendo aquéllas presente. 

1622.—Consta de una cuenta antigua original, que ha 
llegado á mis manos, del Palacio Real de Madrid, que 
desde el 5 de octubre de 1622, los domingos, jueves y 
días festivos de cada semana, se representaron en el 
aposento de la Reina muchas comedias. E l título de é s ­
tas, los nombres de los directores de compañía y algu­
nas otras particularidades, aparecen de la ojeada que 
eché sobre ellas, y cuyo contenido es el siguiente: 
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d r á negarle esta g l o r i a , sean cuales fueren l a s 
censuras d iversas que m e r e z c a n sus actos como 
soberano, y l a inf luencia que por sus faltas h a y a 

COMEDIAS REPRESENTADAS EN OCTUBRE. 

Actores.—Pedro Valdés: Los celos en el caballo, L a 
despreciada querida. La pérdida de España . 

Por estas tres comedias se pagaron 900 reales, á 300 
cada una, por orden de la Reina, á petición de Jerónima 
de Burgos, mujer de dicho autor, pues antes sólo se pa­
gaban á 200 reales. 

Alonso de Olmedo; Ganar amigos, Rodamonte arago­
nés. Poderosa es la ocasión (dos veces), Cómo se engañan 
los ojos. 

Cristóbal de Avendaño, actor de comedias, represen­
tó con su compañía: E l labrador venturoso. E l infante 
de Aragón, E l rey Angel. 

Estas tres se representaron en octubre y noviembre. 
E l mismo Avendaño: Cautela contra cautela. La p é r ­

dida del rey D . Sebastián, E l marido de sti hermana. E l 
márt i r de Madrid, E l labrador venturoso (segunda vez), 
San Bruno, L a caída de Faetón, I r y quedarse. Quien no 
se aventura..,. E l Príncipe ignorante. Más merece quien 
más ama (dos veces). Las victorias del marqués de Cañe­
te (en compafíia de Valdés), Trances de amor. 

Juan de Morales: E l niño del Senado, La conquista 
de yerusalén (dos veces). Celos engendran amor, Las po­
brezas de Reynaldos, La vengadora de las mujeres. E l 
vencedor vencido en el torneo. La milagrosa elección de 
Pío V. 

Vallejo: L a yudi t española. La romera de Santiago, 
Las burlas de Pedro Urdemales, L a selva de amor. 

Pedro de Valdés con su compañía: Pleito y desafío. 
Los celos en el caballo (segunda vez), Don Sancho el Malo, 
Las hazañas del marqués de Cañete (con Avendaño), L a 
despreciada querida. 

Total de comedias representadas en el cuarto de S. M. 
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podido tener en la pérdida más y más sensible 
de la grandeza política de España. Su nombre 
está enlazado estrechamente con los de todos 

la Reina, desde 5 de octubre á 8 de febrero siguien­
te, 43, que, á 300 reales cada una, importan 13.500 rea­
les, satisfechos á los actores. 

1622. — E l analista de Madrid, León Pinelo, cuenta 
•en este año: 

«A 8 de abril en Aranjuez se previno solemne fies­
ta al cumplimiento de los años del Rey N. S. Su prin­
cipio fueron toros y luego dos grandes comedias de ma­
jestuosa ostentación, aunque la una tuvo su ,'azar, por­
que no falte en los regocijos del mundo, que cayendo 
una luz (era de noche) sobre un dosel, sin repararse 
luego en ella, se encendió y travó en algunos Ramos de 
Theatro, de que resultó tanta turbación en todo el au­
ditorio, que aun participaron de ella las personas Reales, 
dejando sus lugares con la priesa que el suceso pedia.» 

1623. — E n la primavera y verano de 1623 hubo en 
Madrid muchas fiestas y representaciones teatrales, por 
hallarse en ella el príncipe de Gales, que fué luego Car­
los I de Inglaterra. León Pinelo, en sus Anales manus­
critos de Madrid, habla así de la entrada del Príncipe: 

Domingo 26 de marzo 1623.—«Las galas y libreas 
fueron riquísimas, el adorno de las calles lucido y pues­
tos á trechos Theatros con danzas, bayles y comedias, 
máscaras y otras invenciones. E l dia no fué muy favo­
rable, porque llovió toda la mañana, aunque la tarde dió 
lugar á la entrada. Huvo tablados de Vayles y Comedias 
al Hospital de los Italianos, puerta del Sol, Calle Mayor, 
puerta de Guadalajara y en Palacio.» 

E l viajero inglés James Howell cuenta, en una carta 
fecha en Madrid á lo de julio de 1623 (Epistolae Hoe~ 
lianae. Familiar letters domestic and forren. By James 
Howel, 2nd edition. London, 1650): «For outward usage, 
there is all industry used to give the princes and his ser-
vants all possible contentment, and some of the Kings 
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los grandes artistas y poetas que dieron tanto 
lustre á su reinado. A su llamamiento acudie­
ron á Madrid los pintores más distinguidos de 

own servants wait upon them at table in the palace, 
where Y am sorry to hear some of them jeer at the 
spanish fare and use other slighting speeches and de-
meanour. There are many excellent Poems made here 
since the Princes arrival, wich are too long to couch in 
a letter yet. Y will venture to send you this one stanza 
of Lope de Vega: 

Carlos Estuardo soy, 
Que siendo amor mi guía, 
Al cielo de España voy 
Por ver mi Estrella María. 

»There are Comedians once á week come to the Pa­
lace, where under á Great Canopy the Queen and the 
Infanta sit in the middle, our Princeps and D . Carlos 
on the Queen's right hand, the king and the little Cardi­
nal on the Infantas left hand.» 

E n cuanto al trato que recibe, se nota grande empeño 
en agradar cuanto se puede al Príncipe y á sus servido­
res, y los mismos criados del Rey les sirven en la mesa 
en el palacio, en donde siento oirá algunos burlarse de las 
cosas de España, y hablar y comportarse con poco res­
peto. Se han escrito muchos poemas excelentes sobre la 
venida del Príncipe, demasiado largos para copiarlos, 
aunque no haré lo mismo con la estrofa siguiente de L o ­
pe de Vega,.. Una vez á la semana vienen cómicos al. 
palacio, en donde bajo un gran solio se sientan en me­
dio la Reina y la Infanta, nuestro Príncipe y D . Carlos, 
á la derecha de la Reina, el Rey y el pequeño Cardenal 
á la izquierda de la Infanta.—(T. del T.) 

E n las «Cartas que escribió un cavallero desta Corte á 
un su amigo,» especie de Gaceta de los años 1621-1623, 
se dice en una de 15 de agosto de 1623: «Desde que 
llegó el Príncipe de Gales á esta corte, se ha tenido coa 
Su Alteza toda la cortesía posible, y cuydado de su rega-
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España, y, con Velázquez á la cabeza, forma­
ron una escuela, que puede igualarse á las p r i ­
meras de otras naciones. Casi todos los cargos 

lo y desseo de festejalle y entretenelle, ansi con diversas 
fiestas que se le han hecho, corriendo toros en cantidad, 
con rejones y lanzadas admirables, como jugando cañas 
de vistosas libreas, cavallos y jaezes, cosas pocas vezes ó 
nunca vistas de la nación Inglesa, ya con máscaras y en­
camisadas, que han bien merecido las particulares relacio­
nes que dellas se han hecho, y ya con Comedias excelen­
tes, ansi por los autores que las han hecho, como por el 
primor á que ha llegado la poesía y elegancia dellas en es­
tos tiempos, y por la diferencia de bayles y músicas con 
que las han adornado: y esto con tanta frecuencia, que 
cada semana ha oido una ó dos comedias. Jueves á 
quinze, dia del Corpus, se hizo la procesión general del 
Santissimo Sacramento... Por la tarde se representaron 
los autos de los Carros á la puerta de Palacio, asistiendo 
sus Magestades y Altezas á vellos en una ventana baja, 
que está junto á la puerta principal: y el Príncipe de 
Gales, por gozar mejor de la vista de la Infanta, no es­
tuvo en ventana, sino en un coche con el Duque de Bo-
quingam y otros caballeros, cerradas algo las cortinas 
frontero del tablado y de la ventana de Sus Magestades, 
donde pudo gozarlo todo.» 

1624.—«Copia de una Carta de Andrés de Mendoza al 
duque de Vexar marqués de Gibraleón. Hoja volante de 
3 de febrero de 1624. 

«Ocurrió en estos días el nacimiento y bautismo de 
la Infanta N. S. Hizo el Marqués de A l e a r e s festin en 
su. casa, á que combidó toda la Corte. Hiziéronse dos co­
medias por diferentes Autores, con excelentes baylari-
nes, hijos del lugar, una máscara de danza con tanta gala 
como destreza, estando la sala dando embidia á las esfe­
ras en hermosura y luces. 

«Jornada que Su Magestad hizo á la Andaluzía, escri­
ta por D . Jacinto de Herrera y Sotomayor, Gentil-hom-
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importantes de su corte se encomendaron á 
hombres ilustrados, capaces de apreciar las 
artes y la poesía, si ya no sobresalieron también 

bre de Cámara del Señor Duque del Infantado. Barcelo­
na, 1624.» 

E n esta relación del viaje á Andalucía de Felipe I V , 
en la primavera de 1624, se habla de diversas represen­
taciones dramáticas con que festejaron al Rey. Así, con 
ocasión de la fiesta que hizo en su obsequio el duque de 
Medina-Sidonia en su posesión de campo el Hato de 
Doña Ana, cerca de Sanlúcar, dice: «Lunes á 18 de mar­
zo, tuvo S. M. los mismos entretenimientos de bosque 
y Comedias, que los demás dias;» y de Granada se dice: 
«La noche del Domingo de Pascua de Resurrección, á 
7 de abril, huvo en la ciudad muchas luminarias, y en la 
puerta que llaman de Guadix muchos fuegos, y huvo 
Comedia en la Alhambra.» 

1632 ó 1633.—«Viaje del Infante Cardenal D . F e r ­
nando de Austria, desde 12 de abril 1632, que salió de 
Madrid con Su Magestad D . Felipe I V , su hermano, 
para la ciudad de Barcelona, hasta 4 de noviembre de 
1634, que entró en la de Bruselas. Por D . Diego de 
Aedoy Gallart. Amberes, 1635.» 

Cuenta ese escrito cómo recibió la Infanta, en su ga­
lera la Real, surta en la bahía de Villafranca, una visita 
del duque de Saboya, añadiendo luego: «Aviendo enten­
dido Su Alteza que el Duque gustaría de una Comedia, 
mandó á una compañía de Representantes, que yva em­
barcada en esta Esquadra para Nápoles, representase: 
hízose la Comedia, que fué de mucho gusto y con mu­
cho lucimiento, muy bien dispuesta la galera con mu­
chas luces y muy buena orden.» 

1635.—«Discursolegal del licenciado D. Christóval de 
Moscón y Córdova, del Consejo de S. M. y su Fiscal del 
Consejo Real de Castilla, contra el Marqués del Aguila, 
Conde de Cantillana, Marqués de Govea, Conde de Sás-
tago, Marqués de Almazan y D . Juan de Herrera, por el 
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en este concepto, como los condes de Lemus 
y de Villamediana (2). Una de las diversiones 
favoritas del Rey, después de cumplir con los 

desacato y delito que cometieron en Palacio, en presencia 
y oyéndolo sus Magestades, estándose representando la 
comedia, Jueves en la noche, 21 de diciembre del aña 
pasado de 1635.» 

E n una representación de comedias en el Buen Retiró­
se suscitó un altercado violento entre los caballeros1 que 
se nombran en el documento citado, llegando hasta el ex­
tremo de sacar las espadas en presencia del Rey. E l 
marqués del Aguila, como principal causante de esa dis­
puta, fué condenado á muerte. 

1636.—Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Ma­
drid, H . 38, que contiene los sucesos ocurridos en febre­
ro de 1636 hasta septiembre de 1642: 

Madrid 26 de abril 1636.—«Domingo huvo grandes 
prevenciones en Palacio para entremeses y comedias 
de repente, haciendo prevenir á todos IQS comediantes, 
hiciesen cuantas buffonerías pudiesen para hacer reir á 
Su Magestad, que por la mañana estuvo de secreto en su 
capilla.» 

Idem 10 de mayo 1636.—«Viernes á 9 huvieron Sus 
Magestades Comedia nueva en el Retiro, y la representó 
Prado y su compañía.» 

Idem 27 mayo 1636.—«Todos estos dias a ávido C o - , 
media en Palacio, y se hacen grandísimas prevenciones 
para las fiestas que han de dar principio el domingo,» 

Idem 18 de octubre 1636.—«Viernes 17 por la tarde 
huvo comedia en Palacio, á la que asistieron todos los 
embajadores.» 
1 1637.—El mismo manuscrito. Madrid 27 de junio 

1637: «Este dia en la noche á honra de la vigilia de San 
Juan el Señor Conde Duque festejó á Sus Magestades. 
con Comedia nueva y muchos Barcos de Música en los, 
estanques.» 

Idem 28 de noviembre 1637.—«Domingo cumplió-



POR E L CONDE DE SCHACK I 2 g 

deberes de su gobierno, á los cuales tal vez no 
dispensase toda la atención necesaria, era el de 
solazarse con improvisaciones y juegos poéti-

afios S. M. la Reyna. Ubo grandes fiestas en Palacio, 
muchas galas, Comedia nueva y un Sarao.» 

1637. — «Relación ajustada en lo posible á la verdad 
y repartida en dos discursos. E l primero de la entrada 
en estos reynos de María de Borbon Princesa de Cariñan. 
E l segundo de las fiestas que se celebraron en el Real 
palacio del Buen Retiro á la elección del Rey de Roma­
nos, por el L i c . Andrés Sánchez de Espejo Presbítero. 
Madrid, María de Quiñones, I637.» 

Las fiestas descritas en este documento, como las más 
brillantes de su tiempo, se celebraron en el Buen Retiro 
desde el domingo 16 hasta el martes 25 de febrero de 
1627. Danzas, toros, fiesta poética, regocijos populares 
con premios y comedias se sucedieron sin interrupción. 
L a comedia representada el último día fué el Don Qui­
jote, de Calderón, por Rosa y su compañía. 

1638. — E l mismo manuscrito. Madrid lo de abril 
1638: ((Jueves cumplió años el Rey, con gran gusto de 
toda la corte se hicieron muchas alegrías én Palacio, y 
luego á la noche uvo Comedia y Sarao.» 

1639. —Avisos históricos de D . José Pellicer y Tobar. 
Madrid 28 de junio 1 639. «La noche del Corpus que 
lo fué de San Juan no tuvieron los Reyes otro festejo 
que el de los Autos de la Villa ordinarios: representá­
ronse quatro: dos de D . Pedro Calderón, uno de D . An­
tonio Coello y otro de D. Francisco de Rojas.» 

1640. —Avisos de Pellicer. 7 de Febrero 1640. «El 
Rey nuestro Señor con toda su casa y la Señora Prince­
sa de Cariñan está desde el dia de San Blas en el Buen-
Retiro, donde ha de detenerse hasta la Quaresma. Hase 
empezado á representaren el teatro de las comedias que se 
ha fabricado dentro, y concurre la gente en la misma for­
ma que á los de la Cruz y del Príncipe, celebrándose para 
los Hospitales y autores de la Farsa. E s obra grande.» 

- LVIII - O 
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cos. Pero el teatro fué siempre el centro prin­
cipal, á donde convergían todos sus pasatiem­
pos. Todo poeta dramático distinguido estaba 

Del 12 de junio.—Según la relación de Pellicer, se re­
presentaron el 7 de junio dos autos de Calderón, Los 
misterios de la Misa y E l Antechristo, y dos de Francisco 
de Rojas, el Rico avariento y Las ferias de Madrid. 

Del 2 de octubre.—«Han tenido los Padres de la Com­
pañía del Colegio Imperial su fiesta solemnísima al cum­
plimiento del siglo ó cien años de su Religión. Tienen 
prevenida una solemnísima comedia de maravillosas 
tramoyas, obra de Cosme Loti.» 

1641. —Avisos de Pellicer, 4 de junio 164I. «El dia 
del Corpus se vió en Madrid grande gala y bizarría... á 
la tarde representaron los autos, uno del Doctor Mira de 
Amescua, Prior de Guadix, de la ronda y visita de la 
cárcel, en alegoría; fué cosa grande, representóle la Rosa: 
otro de Luis Velez de Guevara, moralizada la fábula de 
Icaro, no tan bueno; hizole la Gongora y Velasco con la 
otra mitad de la compañía de la Rosa; otro fué de Don 
Francisco de Roxas, que no pareció bien, fué el Sotillo 
de Madrid á lo divino; representóle Jusepe y la Negrilla 
con la mitad de la compañía de la Viuda; el quartó fué 
el Sansón del mismo Roxas, razonable, que hicieron Iñi ­
go y la primera dama que es Jusepa, con lo" restante de 
la compañía de la Viuda; las galas fueron muchas, los 
gigantes vestidos de nuevo y la tarasca de buen gusto, 
con unos caballeros que lidiaban un toro.» 

1642. —Avisos de Pellicer. 19 de agosto 1642. « D o ­
mingo 17 de este fué dia de gran solemnidad en Ma­
drid. E n el convento de la Santísima Trinidad había un 
Christo milagroso con la vocación de Christo de la Fé, 
que vino de las Indias. —Para el dia de su traslación los 
familiares del Santo Oficio y los vecinos tomaron á su 
cargo el aparato de la fiesta. Publicóse Certamen Poét i ­
co para los ingenios con premios de valor: hubo riquísi­
mos altares, arcos triunfales y carros de caballos que re-



POR E L CONDE DE SCHACK 131 

seguro de contar con su favor. La fama llegó á 
sostener que él mismo había escrito innumera­
bles comedias, citándose entre ellas especial-

presentaban la fé al Modo Romano, haciendo las figuras 
los comediantes con música. Tres días antes hubo lumi­
narias y comedias públicas cada dia en la calle.» 

1649.—Real viaje de la Reina N. S. Doña'Mariana 
de Austria desde la corte y ciudad imperial de Viena 
hasta éstos sus reinos de España. Madrid, 1649. 

Pág. 28 b.—«Diose fondo cerca del muelle (de Tarra­
gona), formóse tienda y se dixeron Misas á la Armada. 
Él Governador y Cqnsilleres de la ciudad besaron á S. M. 
la mano, como también algunos caballeros de puesto en 
aquella plaza. Mientras los esclavos hizieron aguada, en­
tretuvo S. M. el tiempo, oyendo una Comedia que Ro­
que de Figueroa Autor dellas representó en la Antepopa 
de la Real con su compañía; que entonces acaso se ha-
Uava en Tarragona.» 

1653-—De cuentas antiguas que se me han presenta­
do, aparece que el 16 de mayo de 1653, se ensayó en el 
Buen Retiro una comedia, y se representó el 18; otra 
comedia, con loa, se representó el mismo día 18 de ma­
yo, y se repitió al siguiente. Estas mismas cuentas indi^ 
can también los días que en ¡os años sucesivos se repre­
sentaron comedias en el Retiro; pero como no se nom­
bran estas comedias, ofrecen poco interés. 

IÓ57.—Gloriosa celebridad de España en el feliz na­
cimiento y solemnísimo bautismo de su deseado príncipe 
D . Felipe Próspero, hijo del gran monarca D. Felipe I V , 
y de la esclarecida reina Doña Mariana de Austria, es­
crita por Rodrigo Méndez Silva. Madrid, 1658. 

Descripción de las fiestas que se celebraron desde el 
13 al 27 de diciembre de 1657- Terminaron con la come­
dia de D. Antonio de Solís, Psiquis y Cupido, que se re­
presentó con el mayor lujo en el teatro del Buen Retiro. 
Las máquinas que sirvieron para esta función teatral» 
eran obra del ingeniero italiano María Antonozzi. 
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mente las tituladas Dar la vida por su dama 6 el 
conde de Sex y Lo que pasa en un torno de mon jas; 
y tan lejos se ha ido en este camino, que se le 

1660. — ('Relación verdadera de las grandiosas fiestas 
y regocijos, que la muy noble y muy leal Ciudad de V a -
lladolid hizo á nuestro Rey y Señor Don Felipe Quarto 
el Grard*, viniendo de Irun de entregar á la Christia-
aissima Reyna de Francia Doña María Teresa de Aus­
tria, su hija; donde se declaran los grandes aparatos de 
fuego, luminarias, toros y cañas, y los Señores que to­
rearon y la máscara que hicieron. Madrid, 1660.» 

Las fiestas aquí descritas se celebraron en el palacio 
Real en Valladolid, desde el 18 al 20 de junio de 1660. 
De la noche del 19 de junio, dice lo siguiente: 

«Se retiró su Magestad y fué al salón, adonde le tenian 
prevenida una comedia con admirables apariencias y pers­
pectivas, de la qual fueron Autores D. Juan de Matos, 
D. Juan de Avellaneda y D. Sebastian de Villaviciosa.» 

1661 —Un decreto Real, existente en el Archivo de 
Palacio de Maddd, firmado por D. Luis Oyanguren, con 
la fecha de 29 de octubre de i66j , encarga al marqués 
de Heliche de la inspección superior de las representa­
ciones teatrales del Palacio, y al duque de Medina de las 
Torres de las del Buen Retiro. 

De este marqués de Heliche dice Bances Cándame 
en un manuscrito suyo sobre el teatro español: 

«Fué el primero que mandó delinear mutaciones y 
fing?r máquinas y apariencias, cosa que, siendo Mayor­
domo mayor el Señor Condestable de Castilla, ha llegado 
á tal punto, que la vista se pasma en los theatros, usur­
pando el a te todo el imperio1 á la naturaleza. Las lineas 
paralelas y el pincel saben dar concavidad á la plana su-

; perficie de un lienzo, de suerte que jamás ha estado tan 
adelantado el aparato de la escena ni el armonioso pri­
mor de la música como en el presente siglo.» 

1662 —«Relación de las fiestas que el Excelentisimo 
Sr. D. Luis de Guzman Ponce de León, Embaxador or-
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atribuyen todas las impresas, cuyo autor se 
iiama un ingenio de esta corte. Pero esta última 
suposición se funda en un error manifiesto, no 

dinario de la Magestad Catholica á la Santidad de Ale-
xandro Pontífice Máximo, hizo en Roma por el Naci­
miento de el Serenisimo y Altísimo Príncipe de las E s -
pañas Don Carlos Felipe de Austria, Escrita por Don 
Enrique de Sevilla. Roma, 1662. 

»E1 día Lunes' 20 de febrero de 1662 algunos de los 
•cortesanos Españoles mas principales, que asisten en esta 
Corte á sus pretensiones, negocios y regocijos, represen­
taron privadamente una Comedia española en el salón de 
el Palacio Real, á que asistió detras de ^eiosia su Exce­
lencia con algunos Eminentísimos señores Cardenales.» 

1677-—<cLa Gazeta ordinaria de Madrid. Martes 28 
de dezíembre 1677. 

))A 22 de el corriente se celebró en Palacio el felícisi-
mo día de el cumplimiento de años de la Reyna N. S., 
y á la noche se representó la famosa comedia de los 
Juegos Olímpicos, que Su Magestad honró con Su Real 
presencia, asistido de Su Alteza.» 

1678.—«La Gazeta ordinaria de Madrid. Martes 11 
de enero 1678. 

»La noche de Pasqua de Reyes se representó la famo­
sa comedia de el Hércules de Ocaña gozando Su Mages­
tad sobre todo de semejantes ejemplos, que imitan á los 
Héroes antiguos así en el valor como en esfuerzos sobre­
humanos.» 

Idem 8 de febrero.—Háblase aquí del casamiento del 
primogénito del duque de Medinacelí con la hija del du­
que de Osuna; después dice: «El día siguiente se repre­
sento la Comedía de Alfeo y Aretusa, el sábado la de! 
J a r d í n de Falerina. E l domingo 6 los referidos Señores 
Esposos y Parientes fueion conbidados pot el Señor Du­
que de Medina Ceü en su quarto de Palacio. Ayer lunes 
gozaron de ¡a gran Comedia de los Juegos Olímpicos » 

Idfm 27 de diciembre 1678.—«El Jueves 22 del cor-
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existiendo tampoco pruebas históricas de nin­
guna especie que autoricen tampoco á admitir 
la primera, sabiéndose sólo con certeza que le 

dente se celebró en Palacio el dichoso cumplimiento de 
años de la Reyna N. S. . . L a misma noche se represen­
tó primera vez, en Presencia de S. M. la famosa Come­
dia nueva del Dios Pan, prevenida de proposito para 
esta ocasión, en que dignisimamente se desempeñó el 
Autor de ella, D . Melchor dé León, uno de los más ex­
celentes ingenios de esta Corte.» 

E l día 8 de diciembre 1Ó78. — «El Viernes (4 de no­
viembre) se celebró la fiesta de San Carlos, juntamente 
con el festejo del glorioso nombre de Nuestro Monarca: 
á la noche se representó una Comedia de Música y mu­
taciones, hecha al proposito.» 

1679.--De las fiestas que desde el 19 al 23 de no­
viembre de l679 se celebraron en Burgos, con ocasión 
de la primera entrevista de Carlos I I y de su esposa Ma­
ría Luisa de Borbón, después de dar cuenta detallada la 
Gaceta del 28 de noviembre, dice: «Festejó el Rey á la 
Reyna luego con la primera jornada de Eco y Narciso,. 
continuando en las dos restantes noches lo que faltaba 
de ella con una Loa discreta y Cortesana para tan digno 
asunto.» 

1685.—He encontrado en los antiguos libros de cuen­
tas, á que me he referido antes, noticias abundantes 
acerca de las representaciones dramáticas que hubo este 
año y los ¿oce siguientes en la corte; pero como aluden 
á una época del teatro español, tardía ya y menos im­
portante, me contento con extractar de ellas lo que sigue: 

E l 7 de julio de 1685 se dió orden de preparar el 
salón pequeño del Buen Retiro para la representación 
del auto sacramental A Dios por razón de Estado. 

E l 6 de noviembre del mismo año se representó La 
fiera, el rayo y la p ú r p u r a , para solemnizar el natalicio 
del Rey sólo ante los cortesanos, repitiéndose luego para 
el público desde el 11 al 25. Con motivo de estas re-
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agradaba reunir á su alrededor á los poetas de 
más talento, y trazar en sú compañía planes de 
comedias. Acostumbraba también, en un círcu-

presentaciones públicas se mencionan los diversos asien­
tos de los espectadores, llamándoseles de esta manera". 

Aposentos del primero, segundo y tercer suelo. 
Cazuela. 
Taburetes. 
Bancos. 
Bancos del patio. 
Patio. 
Aposentos de cazuela. 
El 20 de abril de 1687 se trasladó la familia Real al 

palacio del Buen Retiro, y hasta el 25 de mayo, y por 
las compañías de Damián y de Agustín Manuel, se re­
presentaron las comedias siguientes: 

Abril 22 y 23.—Mónteseos y Capuletes. 
Idem 24.— Troya abrasada. 
Idem 25 hasta el 28. — Jerusalén destruida. 
Idem 29 y 30.—A un tiempo Rey y vasallo. 
Mayo 1.0—Amparar a l enemigo. 
Idem 2 hasta el 5.—Las amazonas. 
Idem 8 hasta el 19.— Orfeo y Aretusa. 
Idem 20.—Mónteseos y Capuletes. 
Idem 21.—Maravillas de Babilonia. 
Idem 23.—El secreto á voces. -

, Idem 24 y 25.—Para vencer amor querer vencerle. 
Con arreglo á los mismos documentos se representa­

ron en el Buen Retiro: 
El 25 de agosto! 1688.—Andrómeda y Persea. 
Idem 25 de agosto 1687.—Los tres mayores prodigios. 
Idem 21 de mayo J 69 J.— Triunfos de amor y for tuna. 
Idem 26 de julio 1691. — Icaro y Dédalo. 
Idem día de Santa Ana 1693.—Psiquis y Cupido. 
Idem 6 de noviembre 1695.—La estatua de Prometeo. 
Idem 26 de julio 1695.—La fuente del desengaño. 
Idem 28 de diciembre 1695.—Amor procede de amor. 
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lo más estrecho de su corte, desempeñar pa­
peles en comedias improvisadas (3). 

La etiqueta de la corte había prohibido has-

E l 26 de julio 1697>— También sin envidia hay celos. 
Idem 28 de octubre 1697.—Los triunfos dé la hermo­

sura y los infiernos de amor, de D . Carlos de Villamayor. 
Idem 17 de noviembre 1697.—Muerte en amor es la 

ausencia, de D . Antonio Zamora. 
Idem 30 de julio 1698.—Ipodamiay Pelope, de D . Se­

bastián Rejón. 
(2) Moreto, en la primera escena de su No puede ser 

guardar una mujer, hace la siguiente brillante descrip­
ción del gusto artístico de Felipe I V y de su liberalidad 
con los poetas: 

¿Y qué ingenio en nuestra edad 
Nuestro Rey-no ha enriquecido? 
¿Qué pluma empleo no ha sido 
De su liberalidad? 
¿El retor de Villahernaosa, 
Góngora, Mesa y Enciso, 
Mendoza y otros, que quiso 
Por su elección generosa? 

Después, congratulándose del caso poco común de que 
los grandes y los ricos favorecieran y cultivaran la poe­
sía, añade: 

¿No fué el de Viüamediana 
Rico y señor? 

¿No ha habido muchos señores 
Que ilustraron la poesía? 

¿No hay uno de los mayores 

Que hoy, sin ser lisonja, son 
Sus dulces versos discretos? etc. 

(3) Oportuno parece referir aquí esta anécdota: reuni­
dos un día muchos poetasen palacio, propuso el Rey que 
se improvisase una comedia sobre la creación del mun-
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ía entonces al Rey su asistencia á los teatros; 
y aunque Felipe IV no se atrevió á anular esta 
costumbre, visitó, no obstante, de incógnito á 
los de la Cruz y del Príncipe. Pero, para en­
tregarse sin obstáculos á su recreo favorito, y 
á la vez para facilitar un local más decente á 
las representaciones escénicas, ya desde el 
principio de su reinado construyó un teatro en 
el palacio del Buen Retiro, ante las puertas de 
Madrid, para que fuese exclusivamente teatro 
de la corte, y cuyos espectadores habían de ser 
personajes invitados por el Monarca para 
acompañarle. Este teatro superó en sumo gra­
do á los corrales de la ciudad en la elegancia 
de sus dependencias y en la perfección de de­
coraciones y máquinas, guardándose en su 
construcción reglas tan distintas de las segui­
das hasta entonces, que estaba cubierto por un 
techo y cerrado por todos lados. E l salón, ó 
la parte del mismo teatro destinada á los es­
pectadores, era, sin duda, de extensión redu­
cida; pero, en cambio, era mucho mayoría es­
cena, y dispuesta de tal suerte, que era posible 
emplear en ella los aparatos escénicos más 
do, y encargó á Calderón que escribiera el papel de Adán, 
reservándose él el del Creador. Adán, en un largo discur­
so, trazaba las bellezas del Paraíso; y al notar que Dios 
daba señales de impaciencia, preguntó la causa.—¿Cuál 
ha de ser?—replicó el Rey:—que me arrepiento de haber 
creado un Adán tan elocuente. 
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complicados. E l fondo podía abrirse hacia el 
jardín; circunstancia particularmente favora­
ble á los efectos teatrales, puesto que de esta 
manera las decoraciones en que se representa­
ban paisajes á pérdida de vista producían mu­
cha mayor ilusión, y porque daba así también 
cabida á los coros, por numerosos que fueran. 

Consultemos además, para conocer este tea­
tro de la corte, á los mismos viajeros france­
ses del siglo XVII, que nos describieron antes 
los corrales de la Cruz y del Príncipe. E l per­
sonaje que acompañaba al mariscal de Gram-
mont, que vino á la corte de España el año 
de 1659, como enviado extraordinario de 
Luis XIV, habla en una carta á su hermana de 
una fiesta que se celebró en el palacio antiguo 
ó alcázar en honor de este enviado W. «Lo 
mejor de todo, escribe, y lo que yo dejo para 
lo último como bocado más sabroso, es la co­
media que fué ayer por la noche representada. 
E l salón estaba sólo alumbrado por seis antor­
chas, ó más bien seis grandes cirios, en can-
deleros de plata de un tamaño verdaderamente 
gigantesco. A ambos costados del salón, y 
fronteros uno á otro, hay dos palcos ó tribunas 
con cancelas de hierro. Ocuparon uno las I n ­
fantas y algunos de palacio, y destinóse el otro 

í1) Journal du voy age d ' Espagne: París, 1669. 
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al Mariscal, A lo largo de los dos costados ha­
bía dos filas de bancos cubiertos con tapices 
de Persia, en los cuales se sentaron doce da­
mas, unas en frente de otras, y apoyando sus 
espaldas en los bancos posteriores. Mucho más 
abajo, hacia el escenario, estaban algunos se­
ñores; junto al cancel del mariscal Grammont 
sólo había un grande. Nosotros los franceses 
nos hallábamos detrás del banco en que se 
apoyaban las damas... Después entraron la 
Reina y la Infantita d). Precedíalas una dama 
de la corte con una vela. E l Rey, al aparecer,, 
saludó á las damas quitándose el sombrero, y 
se sentó en el palco á la derecha de la Reina, 
y la Infantita á la izquierda de aquélla. E l Rey 
se mantuvo inmóvil durante toda la represen­
tación, y sólo una vez habló con la Reina, 
aunque miraba en ocasiones á todas partes. 
Veíase junto á él un enano... Al acabarse la 
comedia se levantaron todas las damas, y una 
tras otra abandonaron sus asientos, juntándose 
en medio, como lo hacen los canónigos termi­
nados los Oficios. Estrecháronse luego las ma­
nos, é hicieron su cortesía; ceremonia que duró 
medio cuarto de hora, porque una á una, no 
todas á un tiempo, hicieron sus respectivas ge-

(1) Esta Infantita era María Teresa, la prometida de 
Luis X I V . 
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nuflexiones. Mientras tanto estuvo el Rey de 
pie con el sombrero en la mano; después se 
inclinó cortesmente ante la Reina; ésta ante 
lalnfantita, y todos se dieron las manos y sa­
lieron. Hablóse mucho en la comedia represen­
tada: el galán era un arzobispo de Toledo que 
mandaba un ejército; y para no dar lugar á 
dudas, presentábase siempre con sobrepelliz, 
pero armado de espada, con botas de montar y 
espuelas W.» 

La condesa d'Aulnoy dice en otra carta, fe­
cha en Madrid el 29 de mayo de 1689, lo si­
guiente: 
«El Buen Retiro es un palacio real, edifica­

do delante de una de las puertas de Madrid. 
Cuatro construcciones importantes y cuatro 
pabellones forman un cuadrado perfecto. En 
el centro hay un jardín con flores y una fuente 
con una estatua, que arroja agua, con la cual 
se riegan las flores y los árboles de las calles, 
que van de unos edificios á otros. Este palacio 
tiene el defecto de ser muy bajo; pero las ha­
bitaciones son espaciosas, lujosas y adorna­
das con buenos cuadros. El oro y los colo­
res más vivos, que revisten los techos y arte-
sonados, resplandecen por todas partes... E l 

(1) Esta comedia era probablemente La conquista de 
Or&n por el cardenal Cisñeros, arzobispo de Toledo. 
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parque tiene de circuito más de una legua. 
Hay en él muchos pabellones aislados muy 
lindos... y un canal, á donde confluyen mu­
chas fuentes de agua viva, y un estanque, en 
el cual se ven góndolas pequeñas del Rey, pin­
tadas y doradas. Habita aquí mientras duran 
los grandes calores del verano, porque las 
fuentes, los árboles y los prados hacen este 
paraje más fresco y agradable... E l teatro pa­
ra la representación de las comedias está bien 
trazado, es grande y adornado de esculturas y 
molduras doradas. Caben holgadamente quin­
ce personas en cada palco. Todos tienen celo­
sías, siendo doradas las del Rey. No hay or­
questa ni anfiteatro, y los asientos se hallan en 
el patio 6 parterre, y en unos bancos... Antes 
era pública la entrada, aunque asistiera á ia 
función el Rey; pero esta costumbre ha sido 
abolida, y para entrar ahora es preciso ser de 
un rango elevado, ó desempeñar, por lo me­
nos, algún cargo importante, ó pertenecer á al­
guna de las tres órdenes militares... Este tea­
tro es, sin duda, muy bello: todo él está pinta­
do y dorado, y los palcos, como en los nuestros 
de ópera, tienen celosías, pero desde arriba 
hasta abajo, de modo que son verdaderos apo­
sentos. E l del Rey es suntuoso W.» 

(1) Además de las antiguas relaciones de viajeros, ya 
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La inclinación al lujo y á la pompa, desple­
gada por Felipe en su capital, lo indujo tam­
bién á llevar al teatro y á la representación es­
cénica las mismas aficiones. Si se hubiera ate­
nido á cuidar de la representación externa de 
los dramas, imitando en lo posible la verdad; 
acomodar el traje al carácter de los papeles 
que se desempeñaban, y hacer á las decora­
ciones más ilusorias, el arte habría ganado sin 
duda; pero no se limitó á esto sencillamen­
te: disfrutó con la ostentación y el lujo del 
aparato escénico, y con los efectos teatrales 
deslumbradores, é impulsó á los poetas, á 
quienes pagaba, ó que deseaban complacerlo, 
á seguir la misma tendencia, y á componer co-

citadas, las cartas de Mme. de Villars, esposa del embaja­
dor francés, que vivió en Madrid de 1679 á 1681, contie­
nen algunas noticias acerca del teatro. (Lettres de mada-
mes de Villars, de la Fayette et de Tencin: París, 1823,) 
Escribe con fecha 6 de marzo de 1680: 

«J'ai été assez souvent a la comedie espagnole avec 
elle (la Reine): ríen n'est si detestable. Je m'y ama­
sáis k voir les amans regarder leurs maitresses et leur 
parler de loin avec des signes qu'ils font de leurs doigts; 
pour moi je suis persuadée que c'est plutót une mar­
que de leur souvenir qu'un langage; car leurs doigts vont 
si vite, que, si ees amants s'entendent, il faut que l 'a-
mour d'Espagne soit un excellent maitre dans cetart. Je 
pense que c'est qu'il y voit plus clair qu'ailleurs, et qu'il 
ne se soucie guére defaire plus de Chemin. 

»I1 y eut dimanche au Retiro une comédie de machi­
nes oü les deux reines et le roi étoient. II y falloit étre 
a midi. L'on y mouroit de froid.» 
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medias semejantes á óperas, y calculadas para 
dar lustre á los espectáculos que se represen­
taban. De aquí la explicación de que encontre­
mos en este período tan gran número de obras 
dramáticas que, al parecer, no se proponen 
otro objeto que hacer brillar el arte del ma­
quinista y del decorador, y recrear á los espec­
tadores con inundaciones y lluvias de fuego, 
con procesiones pomposas y marchas de ejér­
citos, y ensordecer los oídos con trompetas y 
clarines, truenos y terremotos. Siempre que el 
teatro llega á florecer en cualquiera parte, en 
virtud de su propia é ingénita fuerza, hay que 
complacer las exigencias de la mayoría del pú­
blico, que desea ver ó contemplar variados es­
pectáculos, y de aquí también que los poetas 
españoles, antes de este período, no hubiesen 
desatendido el placer que reciben los sentidos 
de una exornación teatral atractiva. Principal­
mente en los dramas religiosos, largo tiempo 
antes se hacía alarde de un aparato escénico 
extraordinario, si bien en ellos, como en los 
mitológicos, y en las composiciones fundadas 
en tradiciones románticas de la Edad Media ó 
en los libros de caballerías, su mismo objeto las 
limitaba más ó menos á contenerse en determi­
nado circuló. Pero los medios de que se dispo­
nía para sostener los teatros existentes, que de­
pendían sólo del público, eran, naturalmente, 
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muy inferiores en valor y en extensión á los su­
ministrados con el mismo objeto por el Real 
Erario. He aquí, sin duda, el origen, en cuan­
to se refiere á esa abundancia de recursos y á 
las excitaciones hechas por Felipe IV á los 
poetas, de las innumerables comedias de esa 
especie, destinadas en particular para solaz de 
la corte del Buen Retiro. Su representación 
se reservaba para las ocasiones solemnes, bo­
das, etc., y el lujo, de que se hacía entonces 
alarde, era real verdaderamente. Para la inven­
ción y disposición de las decoraciones, había 
Felipe IV tomado á su servicio al ingenioso 
Cosme Loti, constructor de máquinas italiano; 
y si nos hemos de atener á las prolijas noti­
cias de él que han llegado hasta nosotros, no 
es posible dudar de que había llevado á tal 
perfección su arte, que quizás no fuese aven­
tajado ni aun por los maquinistas de ópera de 
nuestra época. No sólo sabía figurar montañas 
vomitando fuego y temblores de tierra; á la 
mar con navios que lo cruzaban en distintas 
direcciones; palacios de la más rica y artística 
arquitectura; el Olimpo con la asamblea de los 
dioses en su cima, y el Tártaro con los conde­
nados allá en lo hondo, todo ello de una ma­
nera maravillosa, sino castillos, que aparecían 
de repente con la vara mágica; á Faetonte di­
rigiendo el carro del sol, y precipitándose lúe-
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go en el abismo; á Perseo, que cabalga por los 
aires montado en el pegaso; á Venus, atrave­
sando el cielo en un carro de nubes, tirado por 
cisnes, etc. No se escaseaban, sin duda, los 
gastos, por cuantiosos que fueran, para repre­
sentar esas escenas con todo el brillo posible, 
y en casos necesarios se hicieron los prepara­
tivos más difíciles, opuestos por su índole á la 
especial disposición de todo el teatro, como, 
por ejemplo, para representar los Tres mayores 
prodigios, de Calderón, en que el escenario se 
dividía en tres compartimentos de tablas se­
parados, en cada uno de los cuales había de 
emplearse un juego escénico de los más com­
plicados, y representarse los tres actos por tres 
compañías distintas. 

La celebración de tales fiestas escénicas se 
verificaba, no sólo en el teatro del Buen Re­
tiro, sino también con alguna frecuencia en los 
jardines del palacio, y casi siempre con la exor­
nación más artística. Así leemos, entre otras 
cosas, que en la noche de San Juan del año de 
1640 se levantó un tablado en el estanque del 
Buen Retiro, para representar en él una co-

-media. Descansaba en ciertas barcas, y fueron 
innumerables las luces, telones, máquinas, en­
trebastidores y decoraciones que se emplea­
ron. E l coste fué exorbitante y las pérdidas 
mayores, porque en lo mejor del espectáculo 

- LVIII - 10 . 
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sobrevino una tempestad horrorosa, que des­
trozó en un instante las máquinas, derribó los 
pilares, se llevó los telones y puso en grave 
riesgo á los espectadores W. 

Otra relación más detallada de esta clase de 
representaciones existe también, cuyo extrac­
to, en los términos más concisos, puede dar­
nos una idea clara de la naturaleza de tan pom­
posos espectáculos. Titulábase Circe la come­
dia puesta en escena. Del centro del estanque 
surgía una isla, que se levantaba siete pies so­
bre la superficie del agua, con corales, molus­
cos y otras producciones marinas, y con diver­
sas cascadas que caían de ellas en el estanque. 
En la isla había una montaña elevada llena de 
árboles. En la representación de la loa apare­
cía una barquilla, brillante como la plata, t i ­
rada por dos grandes peces y rodeada de t r i ­
tones y nereidas, que cantaban y bailaban en 
el agua. En la barca estaba sentada en su tro­
no la diosa del mar con una urna, de la cual 
salían varios surtidores, y con un traje largo y 
de muchos pliegues, de los cuales surgían tam­
bién en todas direcciones otros surtidores. Al 
principio de la comedia se presentaba un na­
vio grande, dorado, con gallardetes, de Ulises 

W Ortiz, Compendio cronológico de la historia de Es­
paña , tomo I V , pág. 401. 
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y sus compañeros. En una chalupa de este bu­
que se embarcaban algunos de los viajeros 
para recorrer la isla. Leones, tigres, osos y 
otras fieras rodeaban á los recién venidos, y 
de los árboles resonaba una música melancóli­
ca que entonaban los que habían visitado an­
tes la isla, transformados por los encantos de 
Circe. Después había de repente truenos y 
temblores de tierra. En la cima de la monta­
ña brillaba un relámpago, y al cesar se veía, 
en lugar de esa montaña, un palacio resplande­
ciente de oro y piedras preciosas, con colum­
nas de cristal y capiteles de oro, con estatuas 
de mármol en los huecos y alrededor jardines 
encantados. En el vestíbulo de las columnas, 
y delante del palacio, se ostentaba Circe sen­
tada en su trono, acompañada de sus donce­
llas, que atraían con sus gestos á los compañe­
ros de Ulises. A una señal de Circe brota de la 
tierra una mesa lujosa con manjares exquisi­
tos; los recién llegados beben de las copas que 
les presentan, y se transforman como los de­
más huéspedes de la isla. Uno sólo puede es­
caparse y llevar á Ulises la noticia de lo suce­
dido. Ulises se aceíca entonces para desvane­
cer el encanto: una voz que sale de un árbol 
le dice que se guarde de los artificios de aque­
lla mujer astuta, y Mercurio baja del cielo y le 
ofrece una flor, que ha de anular todas las ar-
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tes mágicas. Preséntase con ella á Circe; pero 
las zalamerías de la encantadora lo enloque­
cen de tal modo, que se abandona insensata­
mente á su pasión. A otra señal de la reina de 
la isla, seis cupidos aportan otras tantas bar­
cas, tomando asiento en la primera la enamo­
rada pareja, y en las demás se embarcan j u ­
gando las doncellas del séquito de Circe. Para 
divertir á Ulises se evocan los monstruos de lo 
más profundo del mar, y se les obliga á mos­
trarse en la superficie: ballenas y delfines dis­
curren por el estanque, y arrojan al aire co­
lumnas de agua perfumada, que salpican á los 
espectadores, y sirenas y tritones celebran un 
baile alrededor de la barca que lleva á los 
amantes. Entre las diversas figuras que sur­
gen alternativamente, encuéntrase también la 
Virtud, que intenta arrancar á Ulises de los. 
brazos de la encantadora; Circe hace nuevos 
conjuros, y evoca terribles apariciones para 
ahuyentar á su enemigo; pero ésta obtiene al 
cabo el triunfo, y al caer Ulises en sus brazos, 
el encanto se desvanece, el palacio con sus ha­
bitantes se hunde por un terremoto, y los en­
cantados recobran sus primitivas formas. 
También en los jardines de Aranjuez se ce­

lebraban algunas veces estas fiestas de corte. 
Se ha conservado hasta nosotros otra relación 
detallada de uno de estos brillantes espectácu-
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los, que se dió aquí en el año de 1623 para so­
lemnizar el nacimiento de Felipe IV. E l direc­
tor de escena fué el arquitecto italiano César 
Fontana. E l escenario contaba 115 pies de lar­
go y 78 de ancho; á cada lado había siete arcos 
con cornisamento, pilastras, capiteles dorados, 
y encima galerías con balaustradas de oro y de 
plata, que sostenían 70 candelabros para blan­
dones de cera. Arriba había una tienda, que 
imitaba al firmamento estrellado, sembrado de 
innumerables puntos brillantes. Veíase en el. 
mismo escenario una montaña elevada de 80 
pies de circunferencia y abierta por el centro. 
E l argumento de la comedia que se represen­
taba estaba sacado de las aventuras de Amadís 
de Gaula; los papeles eran desempeñados por 
ios señores y damas principales de la corte, 
contándose entre ellas la misma Reina; en 
cuanto el Rey aparecía y tomaba asiento en el 
trono, dispuesto delante de la escena, saludá­
balo una música. 

E l espectáculo comenzaba con un baile, en 
que tomaban parte las señoras más bellas. Bajo 
uno de los arcos se presentaba una carroza de 
cristal, en donde venía el río Tajo cercado de 
muchas ninfas y náyades. Un segundo carro 
traía al mes de Abril, y uncido á él venía el 
toro del Zodiaco. Después que esas dos figuras 
saludaban al Rey y bajaban de sus carrozas, 
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acudía el Tiempo á la escena, montando un 
águila dorada, y felicitaba al Rey por su ani­
versario; después se abrían tres árboles y de­
jaban ver unas ninfas, que rivalizaban por su 
parte en congratulaciones entusiastas. En la 
comedia, que después comenzaba, se prodiga­
ba hasta el extremo el lujo más suntuoso en 
trajes brillantes y pomposas decoraciones. En­
tre otras, se veía á la Aurora subir al cielo en 
una nube resplandeciente; pelear dragones, 
que lanzaban llamas; abrirse la montaña, que 
estaba en el centro de la escena, y ofrecer un 
palacio encantado, guardado por cuatro gigan­
tes; desaparecer luego este palacio por un tem­
blor de tierra, y en sü lugar surgir magníficos 
jardines... (*). 
En casi todas estas fiestas, que servían de 

regocijo á la corte de Felipe IV, había siem­
pre, como parte integrante de ellas, así música 
como bailes, predominando al fin de tal ma­
nera uno y otra, que se transformaron por úl­
timo en verdaderas óperas. La púrpura de la 
rosa, de Calderón, cuyo argumento es la muer­
te de Adonis, y que se representó para cele­
brar la paz de los Pirineos y el casamiento 
de Luis XIV con la infanta María Teresa, es 

(i) Obras líricas y dramáticas de D . Antonio de 
Mendoza. Segunda impresión: Madrid, 1728, pág. 145-
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el primer drama español, cuya representa­
ción es toda cantada. No se crea, sin embar­
go, que, á pesar de lo expuesto, sólo servía el 
teatro del Buen Retiro para esos espectáculos 
pomposos, porque se utilizaba también para 
la representación de todas las demás clases 
de dramas, y, entre ellas, de las comedias de 
capa y espada, para las cuales no era necesa­
rio lujo alguno en las decoraciones. 

Sin embargo, ese lujo externo escénico á que 
aludimos, es un rasgo característico que sepa­
ra la segunda mitad de la edad de oro del tea­
tro español de la primera, y un síntoma, al 
mismo tiempo, que deja ya adivinar su próxi­
ma decadencia. Mientras hubo grandes poetas, 
como Calderón, consagrados á este género li­
terario, el lujo de la representación escénica 
fué realzado por el esplendor incomparable de 
la poesía; pero no es dable sostener que, cuan­
do accedían á las pretensiones de la corte, ha­
bían de conservarse á la misma altura en que 
lo hubieran hecho, á seguir sólo su propia in ­
clinación; y cuando la literatura dramática 
fué cultivada por medianos escritores, hubo de 
transformarse el arte en vano é insubstancial 
espectáculo. E l influjo perjudicial que ejerció 
ese lujo escénico en el público y en los actores, 
fué, sin duda, incalculable, por acostumbrarse 
el primero á un espectáculo poco dramático. 
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que apartaba la atención de los elementos esen­
ciales del arte, y corrompía á los últimos has­
ta el punto de que no se propusiesen represen­
tar sus papeles en sus rasgos más esenciales, 
en su carácter, por decirlo así, espiritual, sino 
sólo para producir un efecto puramente ex­
terno, fiándose de los brillantes accesorios que 
aligeraban su trabajo y encubrían también sus 
faltas. i 



C A P Í T U L O I I . 

Nueva época de la poesía dramática.—Nuevas especies de piezas 
dramáticas.—Aparato escénico de esta época.—Principios de la 
decadencia del teatro español en el reinado de Carlos II. 

FORTUNAD AMENTE CSOS espectáculos 
teatrales de corte no constituyen el 

^ 3 3 ^ único lazo que une el nombre de Fe­
lipe IV con la historia del drama español. 
No es posible dudar del verdadero amor que 
profesó este Monarca al arte dramático, ni de 
sus merecimientos en protegerlo y fomentarlo. 
Pruébalo la penetración con que supo distin­
guir á los poetas de más talento y más dignos 
de su aprecio para llamarlos á su lado, .entre 
la infinita muchedumbre de ellos que se es­
forzaba en granjearse sus favores. Debiéndo­
le una posición social independiente, los poe­
tas dramáticos no siguieron ya sujetos á las 
exigencias de los empresarios de teatro, para 
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ganarse recursos miserables de subsistencia á 
cambio de un trabajo incesante y atropellado, 
sino que pudieron meditar sin precipitación 
sus composiciones, y escribirlas con ese esme­
ro, sin el cual es imposible la perfección artís­
tica. Aquí, como en otras partes, yace la dife­
rencia característica que separa la época ante­
rior del arte dramático de la que menciona­
mos, apareciendo esta última como el punto 
culminante que alcanza toda la poesía dramá­
tica española. Ya Lope de Vega y sus coetá­
neos habían desarrollado los primeros gérme­
nes de este género literario, creciendo lozanos 
bajo su cultivo. A la verdad, cuando se atien­
de sólo á la riqueza de la fantasía y á la fecun­
didad de la invención, nos asaltan algunas du­
das de si son ó no superiores á los de esta época 
los poetas que florecieron en la precedente; y 
hasta la elegancia de las creaciones, el trazado 
juicioso del plan y la sobriedad en su desarro­
llo, no faltan tampoco en las obras de los poe­
tas más antiguos, escritas en los instantes más 
afortunados de su inspiración; pero puede ase­
gurarse que, comparadas con estos trabajos 
más perfectos, se observan, por lo menos, otros 
muchos, en los cuales notamos propiedades 
contrarias, como la violación grosera y mani­
fiesta de las reglas de la composición dramáti­
ca, falta de unidad en su conjunto, y del cui-
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dado necesario en su corrección. ¡Y cómo había 
de ser de otra manera, si tenemos en cuenta la 
profusión y prodigalidad de Lope de Vega en 
esta materia, el maestro principal, que arrastró 
consigo á la mayoría de sus contemporáneos! 
La nueva generación de dramáticos empreña 
dió en esta parte nueva senda, no entregándose 
á producir sin plan ni concierto, y en virtud de 
ese fuego que los devoraba, composiciones ba-
ladíes, sino que profesó más respeto al públi­
co, guardando más las leyes eternas de todo 
arte cuyo principio fundamental es la perfec­
ción en la forma, y la simetría íntima de las 
distintas partes de su conjunto. Pronto vere­
mos que esta regla capital de conducta fué ob­
servada por los poetas más importantes que 
representan este nuevo período, no oponiéndo­
se á este aserto que otros dramáticos de rango 
inferior diesen á luz en él obras sin concierto 
ni orden, y que hasta los más caracterizados 
prescindiesen también alguna vez de sus pre­
ceptos. 
Aunque nos llene de admiración la riqueza 

inagotable de inventiva de la época anterior y 
las creaciones infinitas que brotaban á rauda­
les de ella, como de una fuente perenne, y el 
prodigioso número de elementos poéticos exis­
tentes en la misma, hasta tal punto, que, bajo 
este aspecto, no se encuentra ninguna otra que 
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le iguale, siendo difícil arrancarse de ese flori­
do laberinto para penetrar después en artístico 
jardín, lleno de más regular riqueza; aunque 
se haya de confesar que no hubo tal supera­
bundancia de condiciones poéticas en el perío­
do subsiguiente de la poesía dramática, no es 
posible abrigar dudas de ninguna especie de 
que la última aventaja á la primera en perfec­
ción artística. Pero como esta misma perfec­
ción debe ser el modelo eterno, á que ha de 
sujetarse la teoría y la crítica estética, siem­
pre1 que se trate de determinar el mérito abso­
luto de una composición poética, hemos de 
considerar colocado en el peldaño más alto de 
esta escala, para ser consecuentes, al período 
de tiempo, que se distingue por la mayor con­
formidad de sus composiciones con aquel mo­
delo. Asentadas, pues, estas observaciones, que 
serán después confirmadas con el examen más 
prolijo de las obras de cada poeta, y que son 
necesarias para comprender su historia, nos 
ocuparfemos de nuevo en trazar los contornos 
externos del teatro español, desde la ascensión 
al trono de Felipe IV. 

Si la literatura dramática fué desde prin­
cipio del siglo XVII el centro ó el foco de la 
poesía española, también es cierto que la ilus­
trada inclinación del joven soberano á este gé­
nero literario, excitó más á todos los poetas de 
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su tiempo á emplear todas sus fuerzas en sobre­
salir en la composición de este género dramá­
tico. El número de comedias, que se pusieron 
en escena durante su reinado, si no superior, 
fué á lo menos igual á la multitud infinita de 
ellas, que se representaron bajo sus dos pre­
decesores. Porque si bien cesó esa poligrafía 
monstruosa, que hizo escfibir á Lope de Vega 
1.500 comedias y 300 á Tirso de Molina, ya que 
el esmero, que consagraban los dramáticos de 
esta época,á sus escritos, los incapacitaba de 
igualar en fecundidad á sus predecesores, sin 
embargo, como acontece en los países meri­
dionales, en cuyo fértil suelo alcanza la vege­
tación rápido y lozano desarrollo, fué siempre 
muy considerable el número de obras dramá­
ticas que se escribieron, cuando se comparan 
con las compuestas por los poetas dramáticos 
de otras naciones, y se aumentaron también, 
con relación á la época anterior, los que se 
consagraron á escribir para el teatro. 

Hacia la mitad del siglo xvn se distinguie­
ron las obras dramáticas del teatro español 
con nombres diversos, no usados en tiempo de 
Lope de Vega; tales son: 

Las comedias de figurón, palabra que indica 
aquellas comedias, en las cuales aparece un 
personaje ridículo y exagerado, generalmente 
algún fatuo presuntuoso y bien educado. Mo-
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reto, Rojas y algunos otros nos han dejado ex­
celentes comedias de este género, aunque des­
pués degeneraron en farsas groseras y vul­
gares. 

Los saínetes, nombre nuevo, que en realidad 
significaba lo que antes entremeses. Los saine-
tes, sin embargo, eran generalmente de ac­
ción más extensa. Se representaban, como los 
entremeses, entre las jornadas de los dramas 
más importantes. 

Las mojigangas eran pequeñas piezas burles­
cas, semejantes á los saínetes, en que se pre­
sentaban caricaturas y máscaras. Fueron más 
comunes éstas en el siglo xvm, si bien en los 
catálogos que existen hay algunas piezas de 
Calderón y de Moreto que llevan este nombre. 

Las zarzuelas, operetas ó composiciones pe­
queñas destinadas al canto. La púrpura de la 
rosa, de Calderón, es una de estas zarzuelas. 
Este nombre proviene del de una posesión de 
recreo, denominada así, situada no lejos de 
Madrid, y que se aplicó después á ese linaje 
de composiciones. 
Hemos dicho antes que las loas no eran ya 

tan necesarias como en la época anterior, ni 
elemento casi esencial de toda representación 
escénica, conservándose, en general, sólo en 
los autos. Las fiestas del Corpus, desde la 
mitad del siglo xvn, no son tan frecuentes 
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como antes, puesto que Vera Tassis dice, en la 
biografía de Calderón, que ya en los últimos 
años de este poeta insigne no se representaban 
autos sacramentales en Sevilla, en Granada 
ni en Toledo. En Madrid, sin embargo, se ce­
lebró siempre la fiesta del Corpus con toda la 
pompa á la antigua usanza. La condesa d'Aul-
noy, en una carta fecha en 27 de junio de 1679, 
describe una de estas, fiestas, que copiamos 
aquí como complemento de la inserta antes, 
de otro viajero. 
«Debo decir, escribe esta señora, que he vis­

to la fiesta del Corpus, aquí muy solemne. Hay 
una procesión general á la que asisten todas las 
parroquias y todos los religiosos, cuyo núme­
ro es muy grande. Las calles por donde pasa 
se cubren con tapices, los más bellos del mun­
do, porque no me refiero sólo á los de la Co­
rona. Los hay á millares de los particulares, 
verdaderamente admirables. Quítanse las ce­
losías de los balcones, y se cuelgan de ellos ta­
pices con ricos ornamentos en los huecos y do­
seles; toldos de lienzo dan sombra á las calles, 
é interceptan los rayos del sol. Humedécense 
estos toldos para que estén más frescos; las ca­
lles se enarenan, se riegan y se cubren de tan­
tas flores, que sólo hollándolas se puede andar 
por ellas. Los lugares destinados á las para­
das son muy espaciosos, y magníficos sus ador-
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nos... Toda la corte, sin excepción alguna, 
asiste á esta fiesta. Los consejos seguían sin 
orden ni concierto, y los consejeros llevaban 
todos cirios. E l Rey también lo llevaba, y se­
guía inmediatamente á la custodia. Es ésta una 
ceremonia de las más bellas que se pueden ver,.. 
A las dos de la madrugada la procesión esta­
ba todavía en la calle. Cuando pasó delante 
del palacio, se tiraron bombas de pólvora, y se 
dispararon muchos cohetes. E l Rey fué á San­
ta María, iglesia próxima al palacio, para to­
mar parte en la procesión. Todas las damas se 
visten este día su traje de verano. Asómanse 
muy compuestas á los balcones, en los cuales 
hay canastillos llenos de flores, ó frascos con 
agua de olor, para el momento en que pasa la 
procesión... Cuando la custodia entra en la 
iglesia, todos corren á sus casas para comer y 
asistir á los autos. Estos son tragedias de ar­
gumentos piadosos, y de representación bas­
tante extraña. Se representan en el patio ó en 
la calle del presidente de cada consejo, á quien 
corresponde. E l Rey asiste también, y los b i ­
lletes se reparten la víspera entre los especta­
dores distinguidos. Fuimos, pues, convidados,-
llamándome la atención que se encendiesen in­
numerables antorchas, cuando el sol caía á plo­
mo sobre los comediantes y derretía las bujías 
como si fuesen de manteca. Representaron la' 



POR E L CONDE DE SCHACK l 6 l 

pieza dramática más impertinente que yo he 
visto en mi vida. He aquí su argumento: 
«Reunidos los caballeros de Santiago, se les 

presenta Nuestro Señor Jesucristo, y les ruega 
que lo reciban en su orden. Muchos se inclinan 
á este parecer; pero los más antiguos exponen 
los inconvenientes que se seguirían de admitir 
en la orden á un personaje de tan humilde 
origen, porque su padre, San José, es un po­
bre carpintero, y la Santa Virgen, su madre, 
una costurera. Nuestro Señor espera muy i n ­
quieto la resolución de los caballeros, que, al 
fin, con alguna pena rechazan su pretensión. 
Determinan entonces instituir, sólo en su ob­
sequio, la orden de Cristo, y así todos quedan 
contentos. Esta orden es la de Portugal. Y, 
sin embargo, esto lo hacen sin malicia, y prefe­
rirían morir á faltar al respeto que merece la 
religión. Los autos se representan por espa­
cio de más de un mes, y estoy tan cansada de 
verlos, que me propongo, en cuanto pueda, no 
asistir á ellos.» 
No ha faltado quien se tome el trabajo de 

calcular el número de todas las comedias de la 
edad de oito del teatro español. Esta es una em­
presa vana, en cuyo favor no hay probabilidad 
alguna de acierto, puesto que no han llegado 
hasta nosotros datos fidedignos para acome­
terla. Es seguramente insensato considerar, 

- L V I I I - I I 
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como aproximada á la verdad, la suma de los 
dramas españoles, insertos en los catálogos pu­
blicados en el siglo xvm. Catálogos de esta 
especie sólo comprendían las obras dramáticas 
impresas, ó las manuscritas, que por casuali­
dad habían llegado á manos de los editores. 
Si de las comedias de los más famosos poetas 
sólo pocas han llegado hasta nosotros, acaso ni 
una tercera parte de las de Lope y una quinta 
parte de las de Tirso de Molina, fácil es de 
deducir cuánto más grande debió ser el nú­
mero, que se ha perdido, de las escritas por 
otros autores menos celebrados W. Así aparece 
claro el error de aquéllos que piensan, que las 
3.852 comedias, registradas por la Huerta, 

(1) E n La cosaria catalana, de Matos Fragoso, apa­
rece una tropa de comediantes, cautiva en poder de moros. 
Preguntado el director qué comedias trae consigo, con­
testa así: 

« famosas 
De las plumas milagrosas 
De España; si escuchar quieres 
Los títulos, estos son: 
ha bizarra Arsinda, que es 
Del ingenioso Cervantes; 
Los dos confusos amantes, 
El conde Partinuples, 
La española, de Cepeda, 
Un ingenio sevillano; 
El secreto, El cortesano, 
La melancólica Alfreda, 
Leandro, La renegada 
De Valladolid.n 

De éstas, sólo La bizarra Arsinda, E l conde Par t inu­
ples y L a renegada de Valladolid se encuentran en el catá­
logo de la Huerta. 
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componen todo el repertorio de la literatura 
dramática española. Tampoco es difícil, si se 
suman las obras de sólo diez de los dramáticos 
más conocidos, superar fácilmente á la suma 
indicada. Cuéntense las mil quinientas come­
dias de Lope de Vega, las cuatrocientas de 
Luis de Guevara, las trescientas de Tirso de 
Molina, las ciento y tantas de Calderón y de 
Alvaro Cubillo de Aragón; el número no exac­
to, pero siempre muy considerable, de los dra­
mas del Dr. Ramón, de Montalbán, de Mira de 
Mescua, de Matos Fragoso, etc.. y pronto se 
completa la suma indicada por la Huerta. Añá­
danse á esto la innumerable muchedumbre de 
poetas dramáticos, cuyo solo nombre se ha 
conservado hasta nosotros; las contenidas en 
las grandes colecciones de comedias españo­
las, y los muchos dramas que se representaban 
en el teatro sin indicación de su autor, y será 
preciso convenir que se duplica con seguri­
dad, y sin exageración alguna, el catálogo men­
cionado. Riccoboni, en sus Reflexions sur les 
differem theatres de VEurope, Amsterdam, 1740, 
pág. 57, cuenta la anécdota, no por cierto i n ­
verosímil, de que un librero de Madrid aco­
metió la empresa de reunir comedias españolas 
sin nombre de autor, y que las escritas por uno, 
dos y tres ingenios de esta corte llegaron á ascender 
á 4.800. 
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En la misma proporción, con que se aumen­
taba el número de los poetas, se multiplicaban 
también los teatros y los actores bajo el rei­
nado de Felipe IV. Hasta las ciudades más 
insignificantes y las aldeas querían disfrutar á 
veces del placer de las representaciones escé­
nicas. Esta abundancia de compañías de có­
micos, y algunos desórdenes, que fueron su 
consecuencia, llamaron en distintas ocasiones 
la atención del Gobierno hacia ellos, y se dic­
taron algunas medidas para disminuirlos; pero 
no fueron bastante enérgicas para combatir el 
mal que se perseguía, y las disposiciones aisla­
das, que se adoptaron con este objeto, cayeron 
pronto en desusó. Así aparece claramente de 
un memorial, que, en el año de 1647, dirigió al 
Rey el actor Cristóbal Santiago Ortiz, supli­
cándole que (pusiese orden y concierto en los 
teatros. Dedúcese de él que el Consejo de Cas­
tilla limitó en un principio á seis el número de 
las compañíasde cómicos, reservándose eldere-
cho de nombrar sus directores; pero que, poco 
después, llegaron hasta doce el número de estas 
compañías legales. Imponíanse penas graves á 
cuantas excediesen de aquel número; pero, á 
pesar de eso, en tiempo del autor de ese me­
morial existían catorce, que contaban sobre 
mil individuos, entre los cuales había crimina­
les, frailes escapados del convento y clérigos 
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apóstatas, que, bajo la capa del histrionismo, 
y vagando sin cesar de un punto á otro, evi­
taban la persecución de la justicia. De ese do­
cumento se deduce, que era grande el escán­
dalo y disipada la vida de esas gentes, y, como 
su profesión agradaba tanto al pueblo, en cual­
quier parte encontraban jóvenes que los pro­
tegiesen: hasta la justicia los favorecía, va­
liéndose, para lograrlo, de la intercesión délas 
mujeres de las compañías. Otra causa princi­
pal de ese desorden, según el mismo documen­
to, era la avaricia de los dueños de ios teatros, 
á quienes interesaba tenerlos siempre alquila­
dos, pretextando que, de no ser así, lo pagarían 
los hospitales, debiendo advertirse que, de 
veinte años á su fecha, se habían construido 
tantos teatros, que eran pocas las ciudades, y 
hasta las poblaciones insignificantes, que no 
contaban alguno; y, siendo así, con el afán de 
alquilarlos, formábanse por do quier compa­
ñías de la legua, á las cuales ayudaban, adelan­
tándoles dinero, los mismos arrendatarios W. 

í1) Una descripción muy animada del bullicio y del 
tumulto, inseparable de las representaciones públicas tea­
trales, se encuentra en E l día de fiesta, su autor D.Juan 
de Zabaleta. Dos partes: Coimbra, 1666. Véase lo s i ­
guiente, que extracto de este libro: 

Tomo 11, pág. 3. <iLa Comedia.—Cualquiera, que de­
sea ir al teatro un día de fiesta por la tarde, come apre­
suradamente al mediodía y no se detiene mucho tiempo 
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Los teatros de la Cruz y del Príncipe, de 
Madrid, continuaron, en este período como en 
el anterior, en iguales relaciones con los hos-

en la mesa, temeroso de no encontrar asiento. Llega á la 
puerta del teatro, y lo primero que procura hacer es no 
pagar. Muchos son los que trabajan, y sólo de pocos re­
ciben su paga: la primera desdicha del actor. No sería lo 
peor que hubiese veinte personas que pagasen con cuatro 
ochavos, si no diesen motivo para que otros muchos los 
imiten. Porque uno solo no pague, hay oíros que tam­
poco quieren pagar: todos pretenden gozar de este privi­
legio para que no se crea que-son indignos de él. Por 
consiguiente, se empeñan de tal manera en gozarlo, que 
surgen de aquí altercados y disputas, y con tanta mayor 
razón, cuanto que asi consiguen su objeto. Quien quiera, 
pues, que, sin pagar, conquista de esta suerte su entrada, 
prosigue después, por regla general, asistiendo al teatro 
sin gastar nada, ¡Donoso motivo de suscitar quimeras y 
privar del premio que merece su trabajo á quienes se 
afanan en distraerlo! ¿Se creerá, acaso, que el que no 
paga es por esto más tolerante? A l contrario: cuando el 
actor no se viste como debe, lo insulta ó lo silba. De­
searía yo saber con qué derecho,'así éste como todos los 
demás que lo imitan, piden que el actor, á quien privan de 
su dinero, haya de presentarse con- el traje conveniente. 

))Pero, en fin, nuestro hombre invade de este modo el 
teatro y pide su asiento á los que ya están sentados en 
sus bancos; dícenle éstos que no lo hay para él, pero que 
probablemente faltará alguno de los espectadores que han 
pagado ya el suyo, y que espere, por tanto, hasta que sal­
gan los tocadores de guitarra, y que entonces ocupe el 
asiento que quede libre. Hecho este pacto, nuestro ami­
go se traslada al vestuario para entretener de este mo­
do el tiempo. Encuentra ya á las actrices, que se des­
pojan de sus vestidos ordinarios y'se ponen los que 
exige la representación de la pieza; estando tan desnu­
das en ocasiones como antes de meterse en la cama. 
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pítales, que en su lugar correspondiente indi­
camos. Respecto á su distribución interior, 
parece oportuno explicar una palabra que apa-

Preséntase delante de una, que, por haber venido á pie, 
muda entonces de calzado con ayuda de su criada. Esto 
no puede hacerse sin ofensa del decoro, y la pobre 
actriz se ve muy contrariada; pero no se atreve á im­
pedirlo porque, como su objeto principal es conseguir 
aplausos, tiene interés en no disgustar á nadie. Cualquier 
silbido, por injustificado que sea, desacredita á los 're­
presentantes, porque todos se inclinan más bien al pa­
recer del que censura que á su propio juicio. L a actriz, 
por este motivo, no interrumpe la mudanza de calzado, 
y sufre paciente al importuno. Mientras tanto, nuestro 
majadero no separa de ella los ojos. Después mira desde 
el escenario lo que sucede con el asiento dudoso que an­
sia. L o ve libre, y pareciéndole que no vendrá su legíti­
mo poseedor, lo ocupa corriendo. Pero apenas lo hace, 
llega el propietario y quiere defender su derecho. E l otro 
hace lo mismo; ambos se acaloran, y vienen álas manos. 
Pero el último, ¿no ha venido al teatro para divertirse? 
¿Es diversión vocear y disputar? Si el primero no hubie­
se encontrado asiento, debiera mejor haber estado.de pie, 
porque es preferible llevarse así tres horas á andar á la 
greña un solo momento... Finalmente, se aplaca la dis­
puta: el que ha pagado su asiento se retira, y ocupa otro 
que le proporcionan los que han intervenido en la con­
tienda y la han apaciguado. Poco después de cesar este 
desorden se tranquiliza nuestro intruso, echa una ojeada 
á la cazuela, pasa revista á cuantos la llenan, siente re­
pentina inclinación por alguna que le agrada, y comien­
za á manifestárselo por señas. Pero ¡buen amigo! si al 
teatro no habéis ido á ver la cazuela, sino la comedia. Las 
cuatro han dado ya, y todavía no ha comenzado la fun­
ción. Mirando vagamente, ya aquí, ya allí, siente de pron­
to que alguno le tira de la capa: se vuelve, y observa un 
vendedor de naranjas que, inclinándose hacia él entre dos, 
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rece hacia la mi tad del siglo x v n , y es el nom­
bre de terttdia, común desde esta época en 
cuantos escritos se refieren al teatro. L l a m á -

espectadores, le dice al oído que aquella dama que gol­
pea con el abanico las rodillas, ha tenido un verdadero 
placer en ser testigo de su valor en la disputa sostenida 
antes, y que hará bien en comprarle por su amor una 
docena de naranjas. Nuestro amigo mira otra vez á la 
cazuela, y averigua que la dama es la misma que le gustó 
antes; paga las naranjas, y dice además al naranjero que 
ponga en noticia de la señora, que de la misma manera 
pagará cualquiera otra cosa que se le antoje. E n cuanto 
desaparece el naranjero con esta embajada, ya no piensa 
en otra cosa que en acercarse á la dama á la salida del 
teatro, y maldice áda comedia, y le parece eterna porque 
le obliga á esperar tanto tiempo. Expresa en voz alta su 
desagrado, y gruñe sin reparo por esta causa, excitando 
así á los mosqueteros que están debajo á imitarlo en se­
guida, y á prorrumpir en voces ofensivas. Además de la 
indecencia y la grosería que revela esta conducta, ado­
lece también de la ingratitud más monstruosa, porque 
los actores son, entre todos los hombres, los que más em­
peño tienen en conquistar el ajeno aplauso. ¡Cuántos 
malos ratos no pasan, trabajando sin cesar, mientras en­
sayan una comedia! Cuando llega el día de la representa­
ción, cualquiera de ellos daría de buen grado sus gaaan-
cias de todo el año, sólo por ser aplaudido cuando des­
empeña su papel. Cuando se presentan en la escena, ¡qué 
ansia, qué indecible afán de agradar al público! Cuando 
han de precipitarse desde algún peñasco, se lanzan en 
lo hondo como desesperados desde las decoraciones que 
figuran las montañas; cuando desempeñan papeles de al­
gún moribundo, que ha de retorcerse en la agonía^ se 
ensucian y se hieren con los clavos que sobresalen en las 
tablas y con las astillas de las mismas, sin hacer caso 
de sus vestidos, que á veces les han costado mucho di­
nero, etc., etc.» 
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banse así los asientos del piso superior, que 
se denominaban antes desvanes, y que ocupa­
ban principalmente el públ ico ilustrado y los 
c lér igos . E ra entonces moda estudiar á T e r ­
tuliano, y los ec les iás t icos , sobre todo, t en ían 
la costumbre de aducir en sus sermones citas 
de sus obras, por lo cual se les llamaba en 
broma tertuliantes, y ter tul ia al lugar que 
ocupaban. De estos asientos, á los cuales se 
daba antes el t í tu lo honorífico de doctos des­
vanes, p roven ían los juicios c r í t icos , á que los 
poetas a t r ibu ían mayor importancia, por la 
fama de entendidos que t en í an los que con­
c u r r í a n á ellos con frecuencia. Por lo d e m á s , 
no hubo a l te rac ión alguna en la d i s t r ibuc ión 
y conjunto de los antiguos corrales, y de aqu í 
que, mientras se desplegaba un lujo nunca 
visto en el teatro del Buen Ret i ro , aqué l los , 
en punto á m á q u i n a s y decoraciones, con t i ­
nuaban en e l mismo estado que t en ían hacia 
fines del siglo x v i . Mientras que a l teatro de 
la Corte sólo acud ía una sociedad escogida de 
notables personajes, ya por su i lus t r ac ión , ya 
por su rango social, á las casas de comedias de 
la ciudad as is t ía inmensa muchedumbre, com­
puesta de las clases populares, llena de una 
curiosidad insaciable, y los mosqueteros daban 
sus votos de censura ó de alabanza de la m i s ­
ma manera estrepitosa que antes, pudiendo 
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asegurarse que esas manifestaciones ruidosas 
de su a p r o b a c i ó n ó de su vi tuperio llegaron á 
su punto culminante en la mi tad del siglo x v n . 
De las noticias dadas por Caramuel, aparece 
que de 1650 á 1660 hab ía uno de estos mos­
queteros, un zapatero r e m e n d ó n , apellidado 
S á n c h e z , que se hab ía erigido en Aristarco 
de los teatros, y cuya influencia era tan gran­
de, que de él depend ía la buena ó mala acogi­
da que en el públ ico encontraban las comedias, 
hasta el extremo de que poetas d r a m á t i c o s 
famosos procuraban captarse su benevolencia 
antes de l levar sus obras á la escena. E l escri­
tor antes citado refiere á este p r o p ó s i t o la s i ­
guiente anécdota : ü n poeta de mucho ta len­
to h a b í a escrito una comedia, que hab ía sido 
admitida en el teatro, y de cuya representa­
ción se h a b í a n encargado los actores m á s no­
tables; dudaba, sin embargo, de su éxi to , y re­
so lv ió , temeroso de la insolencia del patio, 
hacer una visi ta al Sr. S á n c h e z para atraerlo 
previamente á su part ido. Di r ig ióse , pues, con 
este p ropós i to á un amigo, que t ambién lo era 
del temible zapatero; hizo que lo presentara á 
éste , formulando su p re t ens ión con vo^ t e m ­
blorosa, puesto que aquella comedia era las 
pr imicias de su musa, y de su éxito dependía 
su fama futura y la cons iderac ión que espera­
ba ganar entre sus conciudadanos. E l zapatero 
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e s c u c h ó su humilde ruego con gravedad y ce­
ño , y desp id ió al fin al poeta, d ic iéndole con 
voz s o l e m n e : — « E s t é V . seguro, señor poeta, 

' de que vuestra comedia se rá acogida con j u s ­
t ic ia , según su mér i to W.» 

A esta preponderancia del populacho en los 
teatros, alude un sa t í r ico de la época cuando 
dice «que los zapateros vuelven de nuevo á 
sus faenas, y cuesta trabajo reconocer en ellos 
á los arrogantes y orgullosos mosqueteros, á 
los cuales n i los poetas n i los actores pueden 
ablandar con sus súp l i cas , n i conmoverlos con 
su indiferencia n i con su aturdimiento, y que á 
la tarde siguiente dejan á un lado otra vez sus 
botas y sus suelas, y sueltan su ruidoso mar­
t i l l o , t r a n s f o r m á n d o s e en rayo, que reduce á 
polvo á los malos poetas (2).» 

Este mismo temor á los silbidos de los mos­
queteros obl igó á muchos poetas á l levar sus 
obras a n ó n i m a s á la escena, y puesto que, 
como antes di j imos, la t i r an ía de este popu­
lacho cr í t ico a lcanzó su apogeo hacia la mi tad 
del siglo XVII , de aquí t a m b i é n , que, en este 
mismo t iempo, aumente sobremanera e l n ú ­
mero de las comedias, que no l levan el n o m ­
bre del autor. E n estos casos le íanse en su 

(1) Caramuel, Primus Calamus, torno I I , pag, 690» 
(2) Pellicer, tomo I , pág. 216. 
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portada que eran obra de un ingenio, y, si el 
escritor res id ía en Madr id , se le adicionaba 
con las palabras de esta corte W. Posible es que 
entre las comedias que se distinguen por esta 
part icularidad, haya algunas, como la t r a d i ­
c ión afirma, en cuya compos ic ión t o m ó parte 
Fel ipe I V ; pero no por eso deja de ser un gra­
ve yerro atr ibuirlas todas á este Monarca, s ó ­
lo con tener un conocimiento muy superficial 
de la l i teratura española . E l n ú m e r o de las 
comedias de un ingenio, hoy existentes, es 
muy considerable, y las hay escritas por va­
rios poetas asociados, d i s t ingu iéndose , según 
e l n ú m e r o de és tos , por la adic ión de las pala­
bras de dos, de tres ingenios, etc., no faltando a l ­
gunos ejemplos de haber trabajado hasta seis 
en la compos ic ión de algunas de estas obras (2). 
Quien conozca lo defectuoso dé este m é t o d o 
de asociación para escribir poes ías , a d i v i n a r á , 
desde luego, que la mayor parte de las come­
dias conocidas de dos ó m á s poetas, son de las 
m á s inferiores en m é r i t o del repertorio espa-

d) No se vaya á creer que las palabras de esta corte 
indican que el autor tiene con ella relaciones íntimas, 
porque la corte, en general, significa sólo la residencia 
del Monarca. 

(2) V. , como ejemplo, la que lleva el título de Vida 
y muerte de San Cayetano, de seis ingenios de esta corte, 
en el tomo X X X V I I I de la gran colección de las Come­
dias nuevas escogidas. 
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ñol . Ocioso es demostrar cuán difícil sea que 
se r e ú n a n dos hombres de una organ izac ión su­
ficientemente h a r m ó n i c a , para componer una 

. obra, como si fuese escrita por uno solo. Ca l ­
cúlese, pues, lo que será aquél la , que debe la 
vida nada menos que á seis colaboradores. N o 
es, sin duda, uno de los aspectos m á s b r i l l a n ­
tes de esta época esa copar t i c ipac ión de d i ­
versos autores en la misma obra, costumbre 
extendida sobremanera en la época de Calde­
rón; y , sin embargo, tan universal fué esta 
p rác t i ca , que hasta los poetas m á s d i s t i ngu i ­
dos, el mismo C a l d e r ó n , Rojas y Morete, t ra ­
bajaron juntos con otros. 

A la muerte de la reina Isabel, la pr imera 
esposa de Felipe I V , ocurrida en el año de 
1644, se cerraron t ambién los teatros de M a ­
dr id , como era costumbre hacerlo al fa l lec i ­
miento de los miembros de la familia real, y 
algunos teó logos fanát icos aprovecharon esta 
ocasión para renovar los antiguos esc rúpu los 
acerca de la licencia de los espec tácu los dra­
má t i cos , de los cuales no se hablaba hac í a ya 
largo tiempo, y alegar nuevos cargos contra 
ellos. Fel ipe I V , aún m á s abatido poco des­
p u é s por la muerte del p r ínc ipe heredero D o n 
Baltasar, se encontraba predispuesto, por es­
te motivo, á participar de tales temores, y , en 
su consecuencia, se o rdenó al Consejo de Cas-
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t i l l a que trazara, las restricciones, á que h a ­
b ían de sujetarse los teatros. E l plan propues­
to por esta Corporac ión para redactar una ley 
en este sentido, se apoyaba en las bases s i ­
guientes: 

Pr imera: sólo h a b í a de darse licencia á seis 
ú ocho compañ ía s de cómicos , p roh ib i éndose 
la existencia de las d e m á s c o m p a ñ í a s errantes 
en las poblaciones de menor vecindario. 

Segunda: las comedias h a b í a n de l imitarse 
á exponer vidas de santos ó sucesos notables 
h i s tó r icos , p roh ib i éndose por completo la de 
las pasiones amorosas, y , como su resultado, 
eran desterradas de las tablas la mayor parte 
de las representadas hasta entonces, y espe­
cialmente las de Lope de Vega, que tanto da­
ño hab ían hecho á las buenas costumbres. 

Tercera: en el espacio de una semana no 
hab ía de ponerse en escena m á s que una sola 
comedia. 

Cuarta: se p roh ib í a t a m b i é n el lujo de los 
' vestidos de los actores, particularmente l levar 
en ellos oro, y mudar de trajes durante la r e ­
p r e s e n t a c i ó n , á no ser que la obra d r a m á t i c a 
lo hiciese indispensable. 

Quinta: p roh ib í anse asimismo todos los can­
tos y bailes indecentes y provocativos, y sólo 
las mujeres casadas podían presentarse en las 
tablas. 
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Sexta: la entrada en los vestuarios se l i m i ­
taba á los actores y á las personas pertene­
cientes á la c o m p a ñ í a . 

S é t i m a : las representaciones no pod í an em­
pezar después de las dos de la tarde en el i n ­
vierno, y de las tres en verano. 

Octava: toda comedia hab í a de someterse, 
antes de su r ep re sen t ac ión , al examen de una 
autoridad creada especialmente con este ob­
jeto; á todo espec tácu lo d r a m á t i c o h a b í a de 
asistir un alcalde, y se encomendaba á las jus,-
ticias vigi lar atentamente á los actores, vis i tar 
sus casas y desterrar de su c o m p a ñ í a á los va­
gos que alternaban con ellos, con grande es­
cándalo de la corte; y , finalmente, con arreglo 
á la novena, se p r o h i b í a t a m b i é n la represen­
tac ión de comedias en el domici l io de los par­
ticulares, á no ser bajo la inspecc ión especial 
del Presidente del Consejo de Casti l la W. 

(1) De un manuscrito de la Real Academia de la 
Historia, copio la Real orden siguiente, no publicada: 

«Quando permití que volviesen las comedias (que se 
avían suspendido por los desórdenes y relaxación de tra­
jes y representaciones que se avían experimentado), fué 
con orden precisa que eso se executase con atención muy 
particular á la reformación de los trajes y á la decencia 
de las representaciones que se havrá de obserbar, de suer­
te que no hubiese, ni en lo uno ni en lo otro, cosa algu­
na que ofendiese la pública honestidad. Y porque he en­
tendido que en esto se falta gravemente en las partes 
donde se representa, y que los trajes no son con la mo-
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Los teatros e spaño les permanecieron, pues, 
cerrados por completo desde el año 1644 al de 
1649. E n este ú l t imo año se c o m e n z ó ya á per­
m i t i r las representaciones teatrales, pr imereen 
Madr id , siguiendo pronto su ejemplo las d e m á s 
ciudades del reino; pero, por regla general, se 
to le ró la reapertura de los teatros, bajo la con­
dición de someterse á las restricciones ante­
riormente expuestas. Si estas leyes se hubiesen 
aplicado con r igor , su influjo en los teatros y 
en la poesía d r a m á t i c a hubiese sido, sin duda, 
duradero; parece, sin embargo, que, así estas 
medidas gubernativas como otras anteriores, 
cayeron pronto en desuso, porque pocos años 
después el austero arzobispo de Sevil la, con­
fesor de Felipe I V , in ten tó suscitar en el Rey 
esc rúpu los de conciencia para que prohibiese 

deracion y ajustamiento que se deve, os ordeno que em-
biéis órdenes á la Corona en todo aprieto (de suerte que 
se observen, precisa y indispensablemente), que ninguna 
mujer pueda salir al teatro en hávito de hombre, y que 
si huviese de ser preciso para la representación que ha­
gan estos papeles, sea con traje tan ajustado y modesto, 
que de ninguna manera se les descubran las piernas ni 
los pies, sino que esto esté siempre cubierto con los ves­
tidos ó trajes, que ordinariamente usan, ó con alguna so­
tana, de manera que sólo se diferenzie el traje de la cin­
tura arriba; imponiéndoles las penas que os pareciere y 
disponiendo que inviolablemente se executen en las que 
contravinieren al cumplimiento de la orden referida.— 
Rubricado de la Real mano de S. M.—Madrid á 1.° de 
enero de 1653.—4¿ Vicecanciller de Aragón.)-) 
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esas funciones, d ic iéndole en su pe t i c ión , d i r i ­
gida á este objeto, que los comediantes se ves­
t ían con el mayor lu jo , y que en todas partes 
había teatros, r e p r e s e n t á n d o s e en algunas p o ­
blaciones hasta dos ó tres comedias, con las 
decoraciones m á s costosas, mientras que el 
Rey y la re l ig ión ca tó l i ca ca rec ían de recursos 
para defenderse de enemigos y de herejes; y 
que la p roh ib ic ión de representar comedias, 
desde 1644 á 1649, no fué perjudicial a l Es ta ­
do. Tan lejos fué este celoso prelado, según re­
fiere Don Gaspar de V i l l a r r o e l , arzobispo de 
L i m a , que acostumbraba decir de Lope de Ve­
ga, cuyas comedias h a b í a n vuelto otra vez en 
el teatro, que «un solo sacerdote h a b í a c o m ­
puesto m i l comedias, con las cuales hab í a 
t ra ído m á s pecados a l mundo que m i l demo­
nios W.» 

Como antes hablamos de la r e p r e s e n t a c i ó n 
de comedias en las casas particulares, no nos 
parece ocioso explicar m á s detenidamente este 
punto. Las familias principales acostumbra­
ban á l lamar á sus casas actores, y hacerlos 
representar en su presencia entremeses ó co-

(1) «Mille comoedias fertur composuise unus, quibus 
plura peccata invexit in orbem quam miñe daemones.» 
(Uno solo, según dicen, compuso mil comedias, desatan­
do con ellas más pecados que mil demonios.)—El gobier­
no eclesiástico pacífico, y unión de los dos cuchillos fontífi~ 
cioyregio,])ovD. Gaspar de Villarroel,parte 1.a, pág.368. 

- LVIII - 12 
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medias W. Estas costumbres se observaban 
hasta en los conventos, cuya sacr i s t ía se trans­
formaba entonces en teatro, y fué defendida, á 
pesar de las censuras del Consejo de Castilla, 
por ese mismo arzobispo Vi l l a r roe l , antes cita­
do. Esta apología dice as í : 

«Se ha suscitado la cues t ión de si escandali­
zan los frailes que asisten á la r ep resen tac ión 
de las comedias. P a r é c e m e l o , sin duda, s iem­
pre que veo h á b i t o s de religiosos en los tea­
tros, confundidos con el púb l i co . Pero ¿por 
qué razón? ¿ Debemos condenar al convento de 
San Felipe de Madr id , tan santo y respetable, 
y á otros m u y venerados, porque en ellos Se 
representen comedias en la sacris t ía? Si fuese 
pecado asistir á las comedias, ¿habr ían de t o ­
lerarlo n i esta orden, tan guardadora de la r e -

CO L a condesa d'Aulnoy, con ocasión de una visita, 
que hizo en Toledo al cardenal Portocarrero, se expresa 
de este modo: «Cuando volvimos á la habitación del 
Cardenal, nos llevaron á un salón espacioso, parte del cual 
estaba ocupado por muchos'caballeros, y la otra parte por 
muchas damas. Levantábase allí un escenario. Extrañé 
que los caballeros y las damas estuviesen separados por 
una cortina, que les impedía verse unos á otros, y que, 
desde la mitad del salón, llegaba hasta la escena. Se nos 
esperaba para comenzar la comedia, cuyo título era 
Pramo y Thisbe. L a pieza era nueva, y peor que todas ,las 
demás que había visto hasta entonces en España. Por 
último, los actores bailaron muy lindamente, y á las dos 
no había terminado la función.»—Relación, ya citada, 
tomo I I I , pág. 171. 
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l igión, n i los conventos de otras ó rdenes de la 
corte, que siguen su ejemplo? W. Se me contes­
ta rá que el Rey lo ha prohibido ahora, y que, 
sin licencia expresa del Presidente del C o n ­
sejo de Castil la, no se permite ya en los c o n ­
ventos la r ep re sen t ac ión de comedias. Que 
esta orden es tá vigente, lo sé por propia expe­
riencia. Siendo yo superior del convento, q u i ­
se proporcionar ese regocijo á los frailes, mis 
iaermanos y bienhechores, y dispuse que se 
representasen tres comedias p a g á n d o l a s a n t i ­
cipadamente. Los actores tomaron el dinero, 
y nada dijeron de la p roh ib i c ión legal , que 
impedía estas representaciones. Reunida toda 
la comunidad en la sac r i s t í a , nos l lamaron la 
atención sobre la necesidad de la licencia, 
añadiendo que el Presidente de Casti l la las 
concedía f ác i lmen te . P e d í s e l a yo como debía ; 

(1) Respecto á las comedias representadas en los con­
ventos, cuenta el compañero del mariscal de Grammont 
(Journal d 'un voyage d'Espagne: París, 1669): 

«J'allay a la Messe de Minuit aux Cordeliers, oú je me 
consolay de la perte que j'avois faite de n'estre pas a 
Madrid, pour voir les comedies que les Moines représen-
tent chez eux dans le Choeur de leur Eglise cette nuit-la 
pour se réjouir de la naissance de nostre Seigneur. 

))J'avois peine de croire ce qu'un libraire chez qui 
j'achetai des Livres me dit, qu'il avoi donné la comedie 
du Mareschal de Biron en vers burlesques a un Moine 
qui le devoit représenter dans son convent, et que sa 
femme avoit presté de ses habits a und'eux pour cela,» 
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pero e l Presidente la r e h u s ó de t a l manera,, 
que no fué posible representarlas, aunque p o ­
co después se representaran tres en tres huer ­
tos diferentes. Por lo d e m á s , esta p roh ib ic ión 
se fundaba en ciertos motivos especiales. Se­
ñores , algo ligeros, y algunos j ó v e n e s , acos­
tumbraban entrar en los conventos en tales 
ocasiones, deslizarse en los vestuarios, y , con­
fiados en su edad y en su pos ic ión , promover 
escenas escandalosas que llegaron hasta los 
oídos del Rey .» 

Mientras Fel ipe I V ocupó el trono de Es­
paña , el teatro, en cons iderac ión y en cuanto 
á elementos esenciales, se mantuvo á la m i s ­
ma altura, á que hab ía llegado, á consecuen­
cia del impulso que rec ib ió en los primeros 
años del reinado de este Monarca. A la muer­
te de Felipe, en septiembre de 1675, sufrió 
una verdadera crisis, puesto que la represen­
tac ión de comedias, en todo el reino, estuvo 
prohibida durante todo el tiempo del l u to . 
Verdad es que esta p roh ib i c ión dejó de regir 
al año siguiente, y qué los espec táculos tea­
trales se celebraron como antes; pero n i los 
teatros n i el arte d r a m á t i c o recobraron otra 
vez su antiguo b r i l l o . E n la mino r í a de Car ­
los I I se v ió ya, en toda su desnudez, la extra­
ña decadencia de la m o n a r q u í a española , d i ­
simulada hasta entonces por su b r i l l o exte-
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r io r . Y ¿cómo era posible detener a l Estado en 
la pendiente, por donde se encaminaba á su 
ruina, cuando las riendas del Gobierno se en­
comendaron á Mar í a Ana de Austr ia , mujer 
débil y dominada por intrigantes, cuando tan 
difíciles de manejar h a b í a n parecido á F e l i ­
pe I I I y á Felipe IV? L a deuda púb l i ca , por 
(efecto de las guerras continuas, se hab í a acre­
cido en una p r o p o r c i ó n monstruosa, y la des­
población h a b í a caminado al mismo paso: ne­
ces i tábanse inagotables riquezas, sólo para 
encubrir a lgún tanto su ruina, y lo peor era 
que no exis t ían tales riquezas. Las posesiones 
de E s p a ñ a en los P a í s e s Bajos se h a b í a n d i s ­
minuido de t a l manera, que, para regirlas y 
sostenerlas, hac í an falta sumas m á s cuantiosas 
que las que p r o d u c í a n ; las vastas provincias 
del Nuevo Mundo destacaban, á la verdad, 
sus rayos sobre la Corona de Castilla, envol ­
viéndola en una aureola de aparente pode r ío , 
no de acuerdo con su u t i l i d a d real , porque, á 
causa de su o rgan izac ión defectuosa, estaban 

. hacía t iempo en manos de aventureros y de 
gobernadores poco fieles; y la guerra siste­
mát ica , que, en los mares de A m é r i c a , hac ían 
á E s p a ñ a , Inglaterra, Holanda y Francia, ab­
sorbía por completo todas sus rentas. Ya bajo 
Felipe I V se manifestaban, sin duda, los s í n ­
tomas, que anunciaban esta disolución n a c i ó -
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n a l , y su pol í t ica no fué muy favorable n i 
meri tor ia para el bien del Estado; pero las 
muchas y brillantes cualidades de este P r í n ­
cipe, y sus esfuerzos, dignos de loa, en otros 
terrenos, lo h a b í a n hecho, hasta cierto punto, 
glorioso. Toda la m o n a r q u í a pa r t i c ipó t a m ­
bién de esta gloria, y así se pudo disimular , 
en la apariencia, la co r rupc ión creciente de 
todo el cuerpo social. E l sentimiento nacio­
nal , sin embargo, fuente de todo logrando^ 
que ha producido la l i teratura e spaño la , sub­
sis t ía siempre, y E s p a ñ a estaba siempre para 
é l á la misma altura, en poder y en fama, que 
en la época de Carlos V . ¿Cómo no debía cam­
biar pronto todo, cuando ese imperio podero­
so, acosado por fuera por sus enemigos, y 
p r ó x i m o á la consunc ión en su vida in ter ior , 
no contaba con m á s apoyo que con un niño 
déb i l bajo la tutela de su madre? ¡Y cuando la 
corte, que debiera haberse distinguido por su 
energ ía extraordinaria, era el asiento de la i n ­
dolencia , y el foco de miserables intrigas! 
Vana en breve fué t a m b i é n la esperanza, de 
que los negocios t o m a r í a n mejor sesgo, en 
cuanto ocupase el trono Carlos I I , porque, á 
la verdad, pocas personas pod ían acariciar t a ­
les ilusiones, sab iéndose cuáles eran las cual i ­
dades desdichadas de entendimiento y de ca­
r á c t e r del ú l t imo soberano de la d inas t ía de 
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los Ausburgos. Perezoso y sin voluntad, i n ­
capaz de desplegar act ividad intelectual y de 
disfrutar de los placeres m á s nobles del alma, 
ascendió al trono esta sombra de Rey, que se 
deshacía á las llamas del ú l t i m o auto de fe, 
mientras los dominios e s p a ñ o l e s , unos tras 
otros, pasaban á manos e x t r a ñ a s , y mientras 
sus parientes de las casas de B o r b ó n y de 
Ausburgo esperaban inquietos ocupar la he ­
rencia vacante. Bajo estas circunstancias m e ­
nester era que ese imperio, largo tiempo la 
primera potencia pol í t ica de Europa, decaye­
se m á s y m á s en la es t imac ión general, y que 
hasta el español m á s orgulloso no pudiese ya 
acariciar ilusiones opuestas á la decadencia de 
su patria. Esta s i tuac ión lamentable de los 
negocios de E s p a ñ a , como era de suponer, 
hab ía de inf lu i r t a m b i é n en su l i teratura. 

E l amparo del Monarca, sin embargo, favo­
reció todav ía a l teatro por largo t iempo. M á s 
adelante veremos en la v ida de C a l d e r ó n que 
la corte de Carlos I I le d ió el encargo de es­
cr ib i r diversas obras para fiestas reales; lee­
mos t amb ién , que, á costa de la casa Real, se 
dieron a l pueblo algunas representaciones tea­
trales fr). Parece, sin embargo, que estas mues-

d) Así lo refiere la condesa d'Aulnoy en sus Memoi-
res de láicour de Espagne, traducido al alemán con el tí­
tulo de Spanichen Staats Geschichte: Leipzig, 1703, pá -
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tras de benevolencia a l arte d r a m á t i c o , fueron 
m á s bien efecto de la costumbre ó de la van i ­
dad que verdadera inc l inac ión hacia el mismo; 
y aunque ese apoyo del trono hubiese sido m á s 
poderoso de lo que fué en realidad, nunca hu ­
biese podido impedir que la poesía d r a m á t i c a 
participase de la decadencia general de la na­
ción y de su vida intelectual. De un pasaje de 
la comedia de Morete, L a ocasión hace al ladrón, 
aparece claramente cuán to hab í a disminuido 
la afición y la es t imac ión del públ ico á la l i te ­
ratura d r a m á t i c a baj o circunstancias tan des­
favorables, y cuán to menor no era ya la a c t i ­
vidad de los poetas d r a m á t i c o s para satisfa­
cerla í1). E n él encontramos^la siguiente queja: 

gina 289-. ((La Reina madre permanecía en el Buen 
Retiro (lé8o), y como se proponía particularmente con­
cillarse el favor del pueblo, dispuso que se representasén 
tres comedias con música en los entreactos en la plaza 
pública, para que pudiera presenciarla mucha gente. Los 
comediantes representaron tres días seguidos, y fué tanta 
la concurrencia y tan grandes las apreturas, que algunos 
murieron sofocados. Gran déleiíe, según parece, recibe 
este pueblo de tales espectáculos, sin duda porque los 
españoles son los más aficionados á ellos en todo el 
mundo.» 

U) Los versos que siguen prueban que esta comedia 
pertenece al período posterior: . 

« del imperio 
• Es ya nuestra infanta Aurora, 

Cüyo divino portento 
Las águilas la juraron 
Por su Emperatriz; muy presto 

. Por Francia hará su jornada, 
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DON MANUEL. 

, . . Muy pocas (comedias) vemos, 
Sino cual y cual, de alguno 
Que por superior precepto 
Escribe para Palacio; 
Pero con tan alto acierto 
De novedad, que parece 
Se está excediendo á sí mesmo. 

DON PEDRO. 

¿Ese es Calderón? 

DON MANUEL. 

Sin duda, 
Que sólo puede su ingenio 
Ser admiración de cuantos 
Bebieron el sacro aliento. 

DON PEDRO. 

No tiene esa facultad 
L a estimación que otros tiempos. 

Dando á París rayos bellos, 
Porque su hermana y su tía, 
Cristianísimos luceros 
Del orbe, esmalten sus luces 
Con tan glorioso trofeo,» 

Estas palabras aluden evidentemente á Q^fia Marga­
rita, hija segunda de Felipe I V , que en su viaje á' unirse 
con su esposo, el emperador Leopoldo,I/Mzo una visi­
ta á su hermana la reina de Francia: elMíama es, por 
tanto, del año 1665 ó 1666. 
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DON MANUEL. 

Y de eso nace el no haber 
Quien á estudios tan supremos 
Dé la atención; sino miren 
Con qué laureles y premios 
L a antigüedad celebraba 
A los varones de ingenio. 

DON PEDRO. 

¡Oh, mudanza 
De la edad, que lo que un tiempo 
Fué divina estimación, 
E s hoy casi vituperio! 

A u n cuando no se puede negar la decaden­
cia de la l i teratura d r a m á t i c a en E s p a ñ a en el 
reinado de Carlos I I , sin embargo, este pe r ío ­
do de la historia del teatro español es tá unido 
a l precedente con tantos v íncu los , que es i m ­
posible separarlos. C a l d e r ó n , Rojas y otros 
muchos poetas importantes siguieron escri­
biendo para el teatro; y si bien sus ú l t imas 
obras no son iguales á las pr imeras, hasta las 
producciones m á s débi les de estos maestros 
tienen t í tu los suficientes para ser incluidas en 
la edad de oro del teatro españo l . De ios nue­
vos poetas d r a m á t i c o s , que aparecen en este 
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per íodo , ninguno, sin duda, puede elevarse a l 
rango de L o p e , T i r so , A l a r c ó n , C a l d e r ó n , 
Rojas y Morete, y , por lo general, ninguno de 
ellos se distingue tampoco por su talento o r i ­
ginal , aunque, bajo otros aspectos, tampoco 

• deban considerarse sus obras como desprovis­
tas de todo m é r i t o . E l med iod ía del drama es­
pañol hab í a pasado ya; pero su sol, a l poner­
se, lanzaba todav ía algunos rayos bri l lantes. 
Sus ú l t i m o s resplandores desaparecieron en e l 
siglo X V I I I , y á causa de la guerra de suces ión , 
su vida propia se ex t ingu ió ya por completo, 
comenzando un nuevo pe r íodo , del cual se pue­
de decir con certeza que no pertenece ya á l a 
edad de oro del teatro españo l . 





CAPITULO I I I . 
CALDERÓN.—Carácter general de sus obras dramáticas 

A ampulosa apología de Ca lde rón 
escrita por Vera Tassis, es casi la ún i ­
ca fuente para conocer la biograf ía de 

este hombre extraordinario. E l amigo del gran 
poeta, y pr imer editor de sus obras, hubiera 
merecido mayor g ra t i t ud de la posteridad, s i 
hubiera empleado el t iempo, que des t inó á sus 
pomposos y alambicados elogios, en recoger 
noticias b iográf icas m á s completas de su vida . 
Las m á s importantes , que ofrece, son las s i ­
guientes: 

D . Pedro C a l d e r ó n de la Barca nac ió en M a ­
dr id el día 17 de enero del año de 1600(3). Des-

í1) Obras posteriores á ésta, y especialmente las de 
Ticknor y Rivadeneyra, dan más detalles sobre la vida 
y escritos de Calderón, y corrigen y amplían á nuestro 
historiador a l e m á n . — ( M T.) 

(2) Calderón, según indica un escrito de poco mérito, 
y que no corresponde á su pomposo título (Biografía de 
Calderón, redactada en presencia de un crecido número de 
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cendía , por la l ínea paterna, de una fami l ia 

noble de los antiguos hijodalgos del valle de 

Carriedo, en las m o n t a ñ a s de Burgos. S i se 

recuerda el origen de Lope de Vega, no deja­

r á de l lamar la a tenc ión la singular coinciden­

cia, de que los dos poetas d r a m á t i c o s , m á s fa­

mosos de E s p a ñ a , fuesen oriundos del mismo 

p e q u e ño y oculto valle. L a famil ia de Calde­

r ó n estuvo domiciliada al pr incipio en Toledo, 

y posteriormente, á causa de ciertas desave-

documentos inéditos,-$OT KvAomo de Iza Zamácola y Villar: 
Madrid, 1840), nació, como decimos, en 17 de enero de 
1600. Sus restos se trasladaron en el año de 1841, de la 
iglesia de San Salvador, en donde estaban sepultados, á 
la de San Nicolás. 

L a casa en que murió Calderón, el 25 de mayo de 1681, 
está situada cerca de la antigua Puerta de Guadalajara. 
en la calle Mayor, manzana 175, núm. 4 antiguo y 89 
moderno. Esta casa, según dice Mesonero Romanos, en 
el Semanario pintoresco de 1853, existía y existe hoy 
probablemente, con la misma distribución interior que 
tuvo cuando el gran poeta vivía en su cuarto principal, 
y, al visitarla, sorprende á todos por su modestia y casi 
por su pobreza, porque su superficie total es sólo de 849 
pies, y la fachada de 17 con un solo balcón en cada 
piso á la calle Mayor, y cuando reflexionamos que aquel 
gran genio de la corte de Felipe I V , aquel capellán octo­
genario de los Reyes nuevos, el noble caballero de Santia­
go, el ídolo de la corte y del pueblo, subía los empinados 
peldaños de aquella estrecha escalera, y habitaba en el 
reducido espacio de esta pobre vivienda, en donde exhaló 
el último suspiro, sentimos respeto y admiración pro­
funda hacia el inmortal dramaturgo, que, desde una mo­
rada tan modesta, difundió los rayos de su genio por todo 
el mundo civilizado. 



POR E L CONDE DE SCHACK I Q I 

nencias que surgieron entre sus miembros, se 
t ras ladó a l lugar mencionado del Nor te de Es­
paña . E l nombre de su padre era el de D o n 
Diego Ca lde rón de la Barca y Barreda. Casóse 
éste con D o ñ a Ana Mar í a de Henao y R i a ñ o , 
descendiente de unos caballeros flamencos que 
se establecieron en Castilla, y parienta de los 
Riaños , infanzones de A r a g ó n . F ru to de este 
matrimonio fué nuestro D . Pedro. E s t u d i ó las 
primeras letras en el gran Colegio de la Com­
pañía (una Escuela de j e su í t a s de Madr id ) , y 
pasó después , muy joven, á la Universidad de 
Salamanca, en donde se ded icó á sus estudios 
con incansable ap l i cac ión . Las ciencias, á que 
se consagró particularmente con m á s celo, fue­
ron las m a t e m á t i c a s , la filosofía y el derecho 
c iv i l y canón ico . Su talento poé t ico debió ma­
nifestarse muy pronto, puesto que cuando t e ­
nía poco m á s de trece años escr ibió ya su p r i ­
mera comedia, t i tulada E l carro del Cielo, ase­
gurando Vera Tassis, que, antes de cumpl i r los 
diez y nueve años , h a b í a hecho época con sus 
comedias en el teatro e spaño l . E n los años de 
1620 y 1622 t o m ó parte en el certamen p o é t i ­
co, celebrado con mot ivo de la beatif icación y 
canonizac ión de San Isidro W. 

W Tres poesías, escritas por él, con este motivo, es­
tán insertas en las Obras sueltas de Lope de Vega, to­
mo X I , págs. 432 y 491, y tomo X I I , pág. 181. 
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A los diez y nueve años abandonó la Univer ­
sidad y se t r a s l adó á Madr id , en donde muchos 
grandes le dispensaron su favor, y á los ve in t i ­
cinco en t ró , por su propia inc l inac ión , en el ser­
vicio mi l i t a r , y estuvo en Mi lán , y de spués en 
Flandes. Es muy probable que en esta época 
escribiera la comedia t i tulada E l sitio de Breda, 
que se r e p r e s e n t ó en los teatros de Madr id , 
poco después de la r end ic ión de esta plaza, en 
2 de jun io de 1625. No se sabe cuán to tiempo 
s i rv ió en el e jérci to e spaño l . Só lo consta que 
el rey Felipe I V lo hizo venir de los campa­
mentos á la corte para ocuparlo en el teatro, su 
recreo favori to, enca rgándose le especialmente 
la compos ic ión y d i recc ión de las fiestas d ra ­
m á t i c a s , que se celebraban con gran lu jo , casi 
siempre, en el palacio del Buen Ret i ro . 

Su fama poé t ica era ya tan grande en el año 
de 1630, que Lope de Vega, cons iderándolo 
como su digno sucesor, dice de él en E l Lau­
rel de Apolo: 

E n estilo poético y dulzura, 
Sube del monte á la suprema altura. 

Por premio de sus servicios fué este poeta 
nombrado en 1637 caballero del h á b i t o de San­
tiago. Cuando en 1640 se movi l izaron los ca­
balleros de esta orden, d i spensó le el Rey de 
sus obligaciones guerreras, y le enca rgó que 
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escribiese el drama Certamen de amor y celos; 
pero Ca lde rón quiso cumpl i r con ambos de­
beres: t e r m i n ó la comedia en breve plazo, y 
tuvo tiempo para seguir las tropas á Catalu­
ña, en donde s i rv ió , en compañ ía del duque de 
Olivares, hasta la conclus ión de la c a m p a ñ a . 
Regresó después á la corte, y entonces, como 
antes, se consag ró con par t icular afición á es­
cribir para el teatro. E n el año de 1649 rec ib ió 
la comis ión de trazar y describir el arco de 
triunfo, erigido para la recepc ión de D o ñ a Ma­
riana de Austr ia . Dos a ñ o s m á s tarde se hizo 
sacerdote, sin renunciar por esto á su antigua 
ocupación de poeta d r a m á t i c o ; el Rey le con­
cedió una plaza de cape l lán en Toledo, de la 
cual t o m ó poses ión el 19 de j u l i o de 1653, 7 
en 1663, para tener al poeta m á s cerca de su 
persona, le concedió otra plaza en la capilla 
Real, añad iendo luego, para aumentar sus 
emolumentos, las rentas de un beneficio en 
Sicilia. 

Así pudo Ca lde rón entregarse t ranqui lo á la 
composición de sus obras poé t i ca s . Por espa­
cio de treinta y siete años escr ib ió los autos sa­
cramentales para la festividad del Corpus en 
Madrid , y largo tiempo t a m b i é n los autos para 
Toledo, Sevilla y Granada, hasta que, como 
Vera Tassis dice, cesaron esas solemnidades 
en las ciudades mencionadas. Aunque este g é -

- LVIII - 13 
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ñe ro poé t ico convenía , particularmente, á su 
profundo sentimiento religioso, y estaba en har­
mon ía con su estado eclesiás t ico, no a b a n d o n ó 
por esto, hasta una edad avanzada, la compo­
sición de dramas mundanos y otras poes í a s . 
Su b iógrafo asegura que el n ú m e r o de sus au­
tos a scend ió ' á m á s de ciento, y el de las co­
medias á m á s de ciento veinte; enumera, ade­
m á s , doscientas loas sobre asuntos mundanos 
y religiosos; cien sonetos é infinitas canciones, 
romances, sa íne tes y otras poes ías sobre d i ­
versos asuntos, mencionando, por ú l t i m o , una 
desc r ipc ión de la entrada de la Reina madre, 
un poema sobre las Cuatro novísimas, un t r a ­
tado sobre la nobleza de la pintura, y otro en 
defensa de la comedia. M á s adelante tendre­
mos tiempo de discutir la exactitud de estos 
datos, en cuanto se refieren á sus obras d ra ­
m á t i c a s . Sus comedias se impr imieron a l p r in ­
cipio aisladamente; pero se coleccionaron p r i ­
mero doce en 1635, y otras doce en 1637 d), y 
estas mismas se re impr imieron de spués en la 
edición t i tulada Comedias de D . Pedro Calde­
rón de la Barca, recogidas por D . José Calderón 
y hermanos. Parte i .a y 2 . a : Madr id , 1640. 
Los tomos I I I y I V aparecieron respectiva-

(1) Así lo refiere Vera Tassis; pero esta edición ha de 
ser muy rara, porque yo no he podido encontrarla. 
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mente en 1664 y 1672. L a pr imera ed ic ión 
incompleta que se hizo de los autos, lo fué en 
Madr id en 1637. L a mayor parte de las obras 
de Ca lde rón era inaccesible á la generalidad 
de los lectores, y lo que se i m p r i m i ó se m u t i ­
ló en parte, de la manera m á s lamentable, 
para satisfacer las exigencias de los libreros; 
t ambién se le atribuyeron muchas obras a p ó ­
crifas. E l deseo de poseer una edic ión c o m ­
pleta de sus escritos, m o v i ó al duque de V e ­
ragua, v i r rey de Valencia, Mecenas y a m i ­
go de la poes í a , á dir igirse a l mismo poeta 
para que le hiciese un ca tá logo de las a u t é n ­
ticas. Esta carta , así como su con tes tac ión , 
son de la mayor importancia y el m á s se­
guro fundamento para conocer el n ú m e r o de 
las obras de Ca lde rón , por lo cual la inserta­
remos en el apéndice á esta parte de nuestra 
historia, que ha de ocuparse t a m b i é n en i n ­
vestigar la cronología de las comedias de Ca l ­
d e r ó n . 

Sólo hay noticias muy escasas acerca de 
los ú l t imos años de su vida, sin duda por­
que l levó una existencia sosegada y t r anqu i ­
la, consagrado por completo á la re l ig ión y 
á las musas. A fal ta , pues, de descripciones 
m á s interesantes é instructivas, qqe tan de­
seadas son cuando se trata de hombres e m i ­
nentes, se lee rá , acaso, como dato curioso e l 
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que sigue, de una antigua obra francesa de 
viaje CO. 

«A la noche (cuenta este viajero) llegaron 
á m i casa el m a r q u é s de El iche , h i jo mayor de 
D . L u i s de Haro , y M . de Barr iere , y me l l e ­
varon al t é a t r o . L a comedia que se represen­
tó era ya conocida y de poco m é r i t o , aunque 
compuesta por D . Pedro C a l d e r ó n . D e s p u é s 
hice una visi ta á este mismo Ca lde rón , que 
pasa por ser el poeta m á s eminente, y el i n ­
genio m á s distinguido de E s p a ñ a : es caballe­
ro de la Orden de Santiago, y cape l l án de la 
capilla de la Reina de Toledo; pero deduje de 
su conversac ión , que, en punto á conocimien­
tos, estaba muy atrasado. Discutimos largo 
tiempo sobre las reglas de la comedia, desco­
nocidas en esta nac ión , y despreciadas por los 
españoles .» 

Ca lde rón en t ró en el año de 1663 en la her­
mandad de San Pedro, ap l icándose con d i l i ­
gencia á d e s e m p e ñ a r este cargo ecles iás t ico , y 
dejando á esta congregación , en su testamento, 
heredera universal de su cuantiosa fortuna. 
Mucho debió afl igirle la muerte de Felipe I V , 
por perder en é l , no sólo su constante favore­
cedor, sino casi un amigo. Sin embargo, d u -

(*) Boisel, Journal du voy age d' Espagne: París, 
1669, pág. 298. 
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raron sus relaciones con la corte, y se le enco­
mendaron siempre, como antes, las fiestas dra­
má t i ca s que se celebraban alguna vez en las 
ocasiones m á s solemnes. Su ú l t imo drama fué 
Hado y divisa. Mur ió el 25 de mayo de 1681 W. 
Sus restos mortales fueron sepultados en la 
capilla de San Salvador. 

L a extrema a d m i r a c i ó n , que exci tó en sus 
coetáneos , le a c o m p a ñ ó hasta su muerte, y as í 
aparece de las palabras, que copiamos á con­
t inuac ión , con que Vera Tassis termina el elo­
gio de su amigo, y que, á pesar de su hojaras­
ca, revelan un sentimiento profundo. Dice así : 
«Este fué el o rácu lo de la corte, el ansia de 
los extranjeros, el padre de las musas, el lince 
de la e rud ic ión , la luz de los teatros, la ad ­
mirac ión de los hombres, el que de peregrinas 
virtudes estuvo adornado siempre, pues su 
casa era el abrigo de los desvalidos, su condi ­
ción la m á s prudente, su humildad la m á s 
profunda, su modestia la m á s elevada, su cor­
tesía la m á s atenta, su c o m p a ñ í a la m á s segu­
ra y provechosa, su lengua la m á s Cándida y 
honrada, su pluma la m á s cortesana de su s i ­
glo y que no h i r i ó j a m á s con mordaces comen­
tos la fama de ninguno n i m a n c h ó con libelos 

(Í) Esta es la fecha señalada por Vera Tassis; Dieze, 
y los escritores posteriores, hacen vivir á Calderón siete 
años más. 
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á los maldicientes, n i su oído a tend ió á las de -
tractaciones maliciosas de la envidia, y és te , 
en fin, fué el .p r ínc ipe de los poetas castella­
nos que susci tó con su sagrada poes ía á g r i e ­
gos y latinos; pues en lo he ró i co fué culto y 
elevado, en lo moral erudito y sentencioso, en 
lo l í r ico agradable y elocuente, en lo sacro d i ­
vino y conceptuoso, en lo amoroso honesto y 
respectivo, en lo jocoso salado y v ivo , en lo 
cómico sut i l y proporcionado. F u é dulce y so­
noro en el verso, sublime y elegante en la l o ­
cuc ión , docto y ardiente en la frase, grave y 
fecundo en la sentencia, templado y propio en 
la t r a s lac ión , agudo y primoroso en la idea, 
amoroso y persuasivo en la invent iva singular,, 
y eterno en la fama. 

Como ejemplo de una c r í t i ca coe tánea en­
comiás t i ca , copiamos aqu í t ambién los s i ­
guientes pá r r a fos de un escrito del D r . M a ­
nuel, en defensa de las comedias, impreso en 
el año de 1672: 

«¿Quién ha casado lo de l icad ís imo de la t r a ­
za, dice, con lo v e r o s í m i l de los sucesos? Es 
una tela tan delicada que se rompe al hacerla, 
porque el peligro de lo muy su t i l es la invero­
s imi l i tud . Alargue la i m a g i n a c i ó n los ojos á 
todos sus argumentos, y los ve rá tan igua l ­
mente manifestados, que anden lit igando los 
excesos. Las comedias de santo son de ejem-
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pío; las historiales, de desengaño; las ama­
torias, de inocente d ivers ión sin pel igro. L a 
majestad de los afectos, la claridad de los 
conceptos, la pureza de las locuciones, la man­
tiene tan t i rante, que aún la conserva dentro 
de las sales de la gracia. Nunca se desliza en 
puerilidades; nunca se cae en la bajeza de 
afectos. Mantiene una alta majestad en el a r ­
gumento que sigue, que, si es de santo, le en­
noblece las virtudes; si es de p r í n c i p e , le en­
ciende á las m á s heroicas acciones; si es de 
particular, le purifica los afectos. Cuando es­
cribe de santo, le i lustra el trono; cuando de 
pr ínc ipe , le enciende el á n i m o ; cuando de par­
ticular, le purifica el afecto. 

«Es te monstruo de ingenio d ió en sus co­
medias muchos imposibles vencidos. Noten 
cuán tos . C a s ó con du lc í s imo artificio la vero­
s imi l i tud con el engaño ; lo posible con lo fa ­
buloso; lo fingido con lo verdadero; lo ama­
torio con lo decente; lo majestuoso con lo 
tratable; lo heró ico con lo intel igible; lo g ra ­
ve con lo dulce; lo sentencioso con lo corrien­
te; lo conceptuoso con lo claro; la doctrina 
con el gusto; la moralidad con la dulzura; la 
gracia con la d i screc ión; el aviso con la t e m ­
planza; la r ep rens ión sin herida; las adverten­
cias sin molestias; los documentos sin pesa­
dez, y , en fin, los desengaños tan caídos y los 
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golpes tan suavizados, que sólo su entendi­
miento pudo dar tantos imposibles vencidos. 

»Lo que m á s admiro y a d m i r é en este raro 
ingenio, fué que á ninguno i m i t ó . N a c i ó para 
maestro, y no d isc ípulo ; r o m p i ó senda nueva 
al Parnaso; sin guía escaló su cumbre: és ta es 
para m í la m á s justa a d m i r a c i ó n , porque bien 
saben los eruditos que han sido ra r í s imos en 
los siglos los inventores. 

»Sólo el singular ingenio de nuestro D . Pe­
dro pudo conseguir hacer caminos nuevos sin 
pisar los pasos antiguos; los m i r ó , no para 
seguirlos, sino para adelantarlos; voló sobre 
todos. Puedo decir de esta insigne pluma lo 
que di jo el e rud i t í s imo Macedo, de Tasso, que 
sólo pecó en no pecar. O lo que dice de su i d o ­
latrado C a m o é n s , que aun con ten tó con los 
pecados veniales. Son tan artificiosos los de-
fectillos ligeros que puede notarle la escrupu­
losa melanco l ía de los cr í t icos , que debo j u z ­
gar que los puso para mayor hermosura, por 
habilidades los deslices. 

» P a r a todos los accidentes humanos sumi ­
nistran las comedias de D . Pedro ejemplos, y 
es tan discreta la medicina, que dejan, por l o ­
grarla, ambiciosa la l laga. Sirva este rasgo de 
sus obras de venerable lisonja á sus respeta­
das cenizas, y v iva eterno en la mente de los 
estudiosos para v iva idea de los acier tos .» 
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¡Qué contraste forman Cervantes y Lope de 
Vega con C a l d e r ó n , cuando se compara la v i ­
da de los primeros, tan fecunda en aventuras 
y vicisitudes diversas, con la reposada y p o ­
bre en sucesos ruidosos del ú l t i m o , según 
consta de lo expuesto! ¿ H a b r e m o s de creer, 
acaso, que, por una negligencia censurable, no 
han llegado hasta nosotros noticias de esos 
hechos de la biograf ía de Calderón? V i v i e n ­
do en la corte m á s bri l lante de Europa de 
aquella época , en comercio inmediato con un 
Rey ilustrado, entre gentes que t a m b i é n lo 
eran y conocedoras del mundo, entre galantes 
caballeros y damas seductoras, ¿era posible 
que Ca lde rón hiciese vida de anacoreta, y que 
no le ocurriese ninguna aventura novelesca, 
ni tomase tampoco parte en n ingún desafío? W. 
L a dicha del amor afortunado, los tormentos 
del no correspondido, la rabia de los celos. 

(!) No faltaron en su vida (dice el Sr. Menéndez 
Pelayo en Calderón y su teatro, págs, 50 y 5 l ) , ,como 
en la de ningún poeta del siglo XVII, lances de amor y 
fortuna, cuchilladas, y aquello de tomar iglesia; que era 
de índole brava y sacudida, lo demuestra la pendencia 
que tuvo cerca de las Trinitarias, persiguiendo espada 
en mano al comediante Pedro de Villegas, que había he­
rido alevosamente á un hermano de nuestro dramaturgo, 
y la noticia dada en los Avisos, de Pellicer, de que en el 
ensayo de una de sus comedias, en, el Buen Retiro, se le­
vantaron unas cuchilladas y salió herido D . Pedro Cal ­
derón.—fA: del T.) 
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todos esos sentimientos, que pinta con una 
verdad tan elocuente, ¿había de conocerlo s ó ­
lo por in tu ic ión poé t ica , y no por su propia 
experiencia? No nos conviene responder á es­
tas preguntas ó completar sucesos de su vida, 
sobre los cuales faltan datos necesarios, y re­
curr i r sólo á nuestra fantas ía . Pero espera­
mos, á pesar de esto, que el estudio de las 
obras del poeta nos d a r á los medios de trazar 
los rasgos esenciales de la imagen de su per­
sona. Para lograr lo, sólo en lo m á s general, 
tengamos presente que la culta é ilustrada 
corte de Felipe I V , en cuyo centro v iv ió siem­
pre, ha ejercido gran influjo, que no se puede 
desconocer, en e l fondo y en la forma de sus 
obras. 

Ca lde rón es, entre todos los poetas d r a m á ­
ticos españoles , el m á s conocido y el m á s fa­
moso. Se le ha separado de la serie de sus 
predecesores y coe táneos , p r e s e n t á n d o l o so l i ­
t a r io , para alabarlo con frases entusiastas, 
como lo m á s divino que ha producido la l i ­
teratura española , y casi se desprende de los 
elocuentes encomios de su inspirado admira­
dor d), que los d e m á s poetas d r a m á t i c o s cas­
tellanos, fuera de él, del elegido, apenas me­
recen el trabajo de ser conocidos y estudiados. 

(i) A . G. Schlegel. 
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E l ju ic io de Schlegel, hombre importante, y 
que tanto ha hecho, no sólo por la l i t e r a t u ­
ra alemana, sino por la europea, ha sido tan 
decisivo, que, si bien, por una parte, ha l l a ­
mado de nuevo la a t enc ión hacia la l i teratura 
española, por la otra ha trazado á ésta l ími t e s 
harto estrechos. Cuando Schlegel escr ib ió su 
incomparable y elocuente lección X I V , que, 
así como exci tó en todos universal in t e rés , as í 
también m o v i ó al autor de esta obra á exami­
nar con singular p red i l ecc ión las de las m u ­
sas de Castilla, la l i teratura española yac ía 
abandonada de la manera m á s incomprensi­
ble, desde muchos años antes, sin existir otro 
medio, para llegar principalmente al conoci­
miento de las obras d r a m á t i c a s , exceptuando 
las comedias de C a l d e r ó n , varias veces r e i m ­
presas; sin haber otro medio, repetimos, que 
la colección escasa y defectuosa de L a H u e r ­
ta, y no inspirada tampoco por un verdade­
ro sentido poét ico . Schlegel, por su parte, se-, 
gún él mismo declara, sólo tenía noticia muy 
imperfecta de las comedias de Lope de Vega, 
y ninguna de las de Ti rso de Molina, A la r cón , 
Guevara y otros muchos. Con su cr í t ica pers­
picaz calificó como composiciones de poco 
mér i to las de Sol ís y L a Hoz, incluidas en la 
colección de L a Huerta; no pudo apreciar el 
talento de Morete y de Rojas, comprendidas 
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en aquella colección, y que no eran otra cosa, 
en resumen, que algunas comedias de in t r iga , 
escasas en n ú m e r o , de estos poetas; pero sien­
do esto así , ¿cómo no h a b í a de concentrar en 
C a l d e r ó n todo su entusiasmo? E n general, 
compartimos con é l por completo esta misma 
a d m i r a c i ó n , y creemos t a m b i é n que no es exa­
gerada; pero lo dicho no obsta á que hagamos 
algunas objeciones á esta manera de expresar­
se y de repetirse hasta el exceso. 

E l poeta favorito se presentaba de t a l suer­
te, como si él solo simbolizase toda la poesía 
d r a m á t i c a de los españo les , ó, por lo menos, 
como si sobrepujase con t a l extremo á l o s de­
m á s d r a m á t i c o s de esta nac ión , que no hubie­
se necesidad alguna de echar n i una ojeada 
desde esta altura á otros talentos muy infer io­
res al suyo. Pero esta dis t inc ión injusta arroja­
ba, por un lado, una luz falsa sobre é l conjunto 
del teatro españo l , menospreciando sin m o t i ­
vo á muchos grandes poetas; y celebrando 
tanto á uno solo, por otro lado, d a ñ a b a á la 
exacta es t imación y profundo conocimiento 
del mismo autor favorecido. E n efecto; C a l ­
d e r ó n no es, como aparece de estas descrip­
ciones, solo y aislado, sino el es labón de una 
gran cadena, un punto m á s dist into de una 
larga serie de ellos; y , aunque se conceda á 
su elocuente admirador que el drama español 
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se muestra en sus obras, en su forma m á s pe r ­
fecta, es imposible, sin embargo, apreciar su 
mér i to con exactitud si no se le estudia en sus 
relaciones con los que le precedieron. De esta 
comparac ión y examen resalta su verdadera 
superioridad como d r a m á t i c o , y el fuego í n t i ­
mo y v i t a l que anima sus obras. Cuando i n ­
tentamos seña la r los v íncu los que unen a l f a ­
moso poeta español con la larga serie de los 
d ramát i cos castellanos, hemos de renunciar 
por necesidad á r ival izar con nuestro predece­
sor en esta materia en sus entusiastas a r ran ­
ques y bri l lante elocuencia, expon iéndonos 
acaso á parecer fríos y mesurados con exceso 
para los que es tán familiarizados con las ante­
riores apoteosis de C a l d e r ó n . Pero aunque se 
debilite a lgún tanto el b r i l l o de la aureola d i ­
vina, que ha rodeado hasta ahora á este poeta, 
esperamos, no obstante, presentar su c a r á c t e r 
ar t ís t ico, i luminado con otros rayos de c l a r i ­
dad m á s apacible. 

Como p r e p a r a c i ó n para el logro de este o b ­
jeto, t éngase presente que la ind icac ión de 
todo aquello que este hombre extraordinario 
debía á sus predecesores, no se opone á la 
existencia de muchas y distinguidas prendas 
poét icas , que han de considerarse como p r o ­
piedad suya exclusiva, y suficientes para en­
salzarlo y para justificar la p red i l ecc ión con 
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que lo mira toda Europa, y con la ventaja de 
ser verdaderas, y tanto mayor su mér i to cuan~ 
to que, en su v i r t u d , el arte d r a m á t i c o de Cal­
d e r ó n aparece con el m á s perfecto desarrollo 
o rgán ico de toda la poes ía española 

(i) Conviene ampliar la indicación que hemos hecho 
de haber utilizado Calderón, con frecuencia, los trabajos 
literarios de otios, pudiendo asegurarse que muchas co­
medias suyas, y alguna de las mejores y más famosas que 
compuso, son tan sólo arreglos de obras de poetas ante­
riores. Robusta prueba de este aserto ofrece La vengan~ 
za de Tatuar, de Tirso, la cual, para facilitar su cotejo, 
se ha impreso en la nueva edición de Calderón, al lado de 
Los cabellos de Absalón, del mismo; la segunda jornada 
de la comedia de Calderón, desde el principio hasta el fin, 
no es más que una repetición literal de la tercera de T i r ­
so. Más aún me ha llamado la atención otro descubrimien­
to de la misma especie, que yo he hecho en E l medico 
de su honra. Aun cuando sabía que tod )S los catálogos 
atribuyen también á Lope de Vega un Médico de su hon­
ra (aunque también Hartzenbusch, en su edición de Cal­
derón, tomo IV, pág. 669, señala á F2 médico, como 
de este poeta, en el año de 1633); pero en la bibliote­
ca del duque de Osuna encontré un Médico de su honra 
bajo el nombre de Lope, del año 1633, con la adición de 
representóle Avendaño, muy distinto del de Calderón. E l 
Don Gutierre, que conocemos, se llama en él Don Jacin­
to; Mencía, Doña Mayor; una criada lleva el nombre de 
Mencía. L a fábula y el orden de las'escenas, casi en todo, 
concuerdan, sin duda, con las de Calderón; pero el diá­
logo, los versos y la diccio-n dramática son enteramente 
diversas, y del estilo, más sencillo, de Lope. No hay más 
remedio que suponer que Calderón, en E l médico de su 
honra, ha hecho un arreglo de la comedia más antigua, 
conservando su plan é invención, y limitándose á refor­
marla en su versificación y sus palabras; porque no pue-
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Cuando c o m e n z ó C a l d e r ó n á escribir para 
el teatro, no e n c o n t r ó , como Lope de Vega a l 
pr incipio de su carrera, confusos ó informes 

de admitirse que fuera un arreglo anterior de esta come­
dia, escrita en su juventud, por cuanto el estilo, en lo ge­
neral, no es el suyo, esto es, el que se observa en las 
obras suyas de esta edad. Para que se compare con la cé­
lebre tragedia de Calderón, copio de la comedia original 
del mismo título, que lleva el nombre de Lope, y que 
probablemente es suya, la escena en que el celoso Don 
Jacinto (Don Gutierre) sorprende á su esposa, al escribir 
la carta al Infante: 

DON JACINTO. ¿Cielos, qué estoy mirando? 
¿No está Mayor escribiendo? 
Los sentidos voy perdiendo 
Y el alma se va turbando.' 

\ Confuso, por Dios, estoy; 
Llego, ¿qué es esto, señora? 

(Corre una cortina, aparece Mayor sentada y escribiendo, y, en 
viendo á su marido, se desmaya.) 

MAYOR. ¡Oh, qué desdichada hora! 
¡Válgame Dios, muerta estoy! 

DON JACINTO. Desmayóse; ¿qué procuro 
Saber ya más en mi ofensa? 
Derribe esta bala inmensa 
De mi honor el fuerte muro 
Si culpada no estuviera, 
Aquí no se desmayara; 
Ella su disculpa hallara; 
Y si es ya justo, que muera. 
Bien el delito acrimina 
Lo escrito deste papel; 
La sentencia escribió en él, 
Si bien mi mortal ruina. {Toma el papel.) 
Aquí dice: si el amor, 
Señor, que me aveys tenido, 
Y el que os tuve ha merecido 
Que no os vays, cesse el rigor... 
Pasar no puedo adelante. 
¿Qué de desdichas, qué heredan 
Mis dê dichas, que sucedan 
Dos muertes en un instante? 
¡Ay, honor! ¿Y quién pudiera 
Aquesta muerte excusar? 
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mater ia l e s de m á s ó menos va lor , n i u n caos de 

elementos d r a m á t i c o s desordenados, que e s ­

peraban l a obra de s u i m a g i n a c i ó n , creadora y 

Yo el pecho te he de pasar, 
Y á mí la congoja fiera: 
Aquesto ha de ser assí; 
Que me mate á mí el dolor, 
Y el hacero del honor, 
Mayor, que te mate á ti... 
Este quarto he de cerrar, 
Puê  ya es noche, hasta bolver, 
Que un modo nuevo ha de ver 

i El mundo para matar. 
(Cierra la puerta y vase, y despierta Mayor.) 

Un monólogo angustioso de Doña Mayor, diverso en 
las palabras del de la Doña Mencía de Calderón, pero 
muy semejante en los pensamientos, y en seguida la es­
cena de la sangría suelta: 

DON JACINTO. Ya estás en seguro; tspera, 
No te descubras. 

BARBERO. No haré. 
¿Qué es esto? 

DON JACINTO. YO avisaré. 
BARBERO. ¿Esta es fantasma ó quimera? 
(Don Jacinto se ponga una máscara y saque una pistola, ypónesela 

á los pechos al Barbero quando le manda descubrir.) 
DON JACINTO. ¡Descúbrete! 
BARBERO. Ya lo hago. 

¡Cielos! ¿Señor, qué te he hecho 
Que así quieres en mi pecho 
Hazer tan bárbaro estrago? 

DON JACINTO. Aquí tienes de morir, 
Si contradices mi gusto 
Aunque te parezca injusto. 

BARBERO. Sólo te intento servir. 
DON JACINTO., ¡Pues entra, y esa mujer 

Haz que en líquidos comente 
De carmín derramen fuentes 
Sus brazos, hasta que el sér 
Pierda, perdiendo la vida, 
Ó quitarétela á ti! 

BARBERO. Harélo, señor, así. {Vase.) 
DON JACINTO. Entra; el alma está afligida, 

Que aquesto por mi suceda. 
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reguladora, p a r a trazar les su fondo y s u forma 
p o é t i c a , s ino que, a l contrar io , se le p r e s e n t ó 
un campo bien cu l t ivado en todas las d irecc io-

Mas en naciendo la ley 
De humano el pobre y el Rey 
Por primer blasón hereda. 
El alma penosa queda 
En este foríjoso trato 
De honor, y me llama ingrato; 
No más que á Mayor adora, . 
Y se enoja, porque agora 
Rompo su hermoso retrato, etc. 

L a última escena, en que el Rey aprueba expresamen­
te la terrible acción de Don Jacinto, es aún más desnuda 
y sin rebozo que la de Calderón. 

REY. Jacinto, no ignora 
El alma lo que aveys hecho; 
Mas, pues los indicios forman 
Tanta culpa, errores tantos 
Que en vuestro honor se acrisolan, 
Lo hecho está muy bien hecho, 
Y por mi palabra heróyca 
Os prometo de pagaros 
El respeto á la persona 
De Enrique, siendo desde oy 
Yos dueño de mi corona, 
Siendo mi amigo, mi amparo, 
Siendo mi privanga toda. 
Siendo un exemplo de vida. 
Siendo archivo de la honra, etc. 

Terminando así: 
Y aquí, senado famoso, 
Se da fin á aquesta historia 
De el honor en la sangría 
Y médico de su honra. 

También enEl alcalde de Zalamea aprovechó Calderón 
una comedia del mismo título, de Lope de Vega (que 
poseía D. Agustín Durán), apropiándose la traza entera 
de la fábula, los caracteres de los personajes y las esce­
nas más conmovedoras, de suerte que sólo la dicción 
poética quedó propiedad suya. No puedo decir, por no 

- LVIII - 14 
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nes posibles , y a d e m á s u n a p o e s í a d r a m á t i c a 
con hondas r a í c e s en los teatros e s p a ñ o l e s , lo ­
z a n a y esplendente, resultado de los esfuerzos 

haberme sido posible examinarlo con detenimiento, cuá­
les sean las relaciones de esta especie que haya entre E l 
mayor prodigio ó el purgatorio en vida, de Lope (tam­
bién de Durán); y E l purgatorio de San Patricio, de 
Calderón, siendo el mismo el asunto de ambas. 

E n La for tuna adversa del infante D . Fernando de 
Portugal, de Lope, sólo pudo hallar Calderón un débil 
bosquejo de su Príncipe constante; pero aunque su drama 
aventaje singularmente al de su predecesor, se notan en él 
muchos rasgos que el último poeta ha hecho suyos, puli­
mentándolos. Así, en el de Lope hay los amoríos entre 
la Princesa mora (llamada en él Arminda), y Muley; el 
acto generoso de Don Fernando con aquél, y, finalmente, 
la admirable aparición del Príncipe, aunque no para guiar 
á los cristianos á la victoria, sino para exhortar á sus 
compañeros de cautiverio á que lleven sus restos morta-

i les á Portugal. 
La niña de Gómez Arias, más antigua, obra indudable 

de Luis Vélez de Guevara, puesto que dice al fin: 

Y aquí os presenta Luis Vélez, 
En esta humilde comedia, 
La niña de Gómez Arias 
Por historia verdadera, 

contiene también mucha parte, que se halla luego en 
la de Calderón, no sólo la traza del argumento, en ambas 
muy semejante, sino también existen en la primera, aun­
que en germen, escenas aisladas que se reproducen en 
la segunda más desarrolladas y perfectas. Así, en la co­
media de Guevara se nota el modelo que sirvió para el 
celebrado diálogo de Dorotea (llamada allí Doña Gracia): 

Mi vida, que culpa 
Grave cometí, 
Que merezca pena v , 
¿Qué es más que morir? 
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reunidos de machos talentos distinguidos; y no 
sólo , en su forma y c a r á c t e r general, se pre­
sentaba el drama claro y concreto, sino que, 
en part icular , eran bien conocidos los l ími te s 
que separaban á las diversas especies de obras 
d ramá t i ca s , con arreglo á la p red i l ecc ión par­
ticular que manifestaba hacia ellas la afición 
de los españo les . Nuestro poeta estaba fami l ia­
rizado, desde un pr inc ip io , con esa parte de la 
literatura d r a m á t i c a , á cuyo detenido examen 
hemos ya destinado parte de esta obra. Absor­
to y lleno de a d m i r a c i ó n , y con la fogosidad 
propia de todo poeta, hab í a asistido á la r e ­
presentac ión de las magníf icas creaciones del 
gran Lope de Vega W; hab í a saboreado, cuan-

Por daros el alma 
¿Fué agravio que ansí / 
La tratáis agora, 
Sin más advertir 
Mi honor ni mi amor? 
¿No miráis que os di 
De entrambos las llaves? 
¿No habláis? ¿qué decís? 
Señor Gómez Arias, 
Duélete de mí, 
Que soy niña y muchacha: 
Nunca en tal me vi. 

d) Calderón expresa de este modo su veneración 
hacia Lope de Vega: 

Aunque la persecución 
De la envidia teme el sabio. 
No reciba de ella agravio, 
Que es de serlo aprobación: 
Los que más presumen, son, 
Lope, á los que envidias das, ( 
Y en su presunción verás 
Lo que tus glorias merecen, 
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do pasaba ante sus ojos, el mundo lleno de en ­
canto y de poesía de T i r so de Mol ina , y cono­
c ió , sin duda á fondo, las obras de otros poe­
tas menos famosos. Este conocimiento exacto 
de C a l d e r ó n de los d r a m á t i c o s , que, durante 
su juventud , br i l laron en los teatros de Espa­
ña , no es supuesto, como pudiera creerse, sino 
que consta, con pruebas sól idas y claras, de 
las mismas obras suyas, que examinaremos 
d e s p u é s . Cuando el joven poeta, cuya voca­
ción lo inclinaba a l drama, c o m e n z ó á escri­
b i r para el teatro, t en ía presentes, sin duda, 
todas aquellas i m á g e n e s poé t icas , que h a b í a n 
entusiasmado á él y á todo el púb l i co , y era 
imposible que no fuesen fecundas, é inf luye­
ran t a m b i é n en su fantas ía . Su esp í r i t u era, 
sin embargo, demasiado sól ido y enérg ico para 
contentarse con seguir el impulso de esas i m ­
presiones, y dejarse arrastrar por su corriente; 
hubo de reflexionar sobre la senda que debie­
ra seguir, y proponerse, no sólo conquistar en 
la d r a m á t i c a un puesto distinguido y propio , 
sino t a m b i é n l levarla, en lo posible, á su t é r ­
mino y á su per fecc ión . Hacer una revo luc ión 
radical y completa en el sistema d r a m á t i c o do-

Pues los que más te engrandecen 
Son los que te envidian más. 

Véanse las Obras sueltas, de Lope de Vega, tomo Xll? 
pág- 15-
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minante, y en sus formas, ya aceptadas, no po­
día lograrse sin su completa de sapa r i c ión , y 
sin ponerse en lucha abierta con las s i m p a t í a s 
de todo el pueblo; a d e m á s , su propia inc l ina ­
ción á este sistema, y el convencimiento de su 
superioridad, era demasiado grande para que 
ni siquiera se le ocurriera trastornar en lo m á s 
mín imo sus fundamentos. Su objeto fué, pues, 
tan sólo labrar la corona ó el remate del e d i ­
ficio existente, ya tan bel lo, y poner con sus 
manos la clave en esta magnífica b ó v e d a . 

Pero ¿cómo conseguirlo? Superar á Lope de 
Vega en riqueza de invent iva, ó r iva l izar s i ­
quiera con él en este terreno, n i C a l d e r ó n n i 
ningún otro mor ta l p o d r í a esperarlo; y hasta 
los d e m á s poetas d r a m á t i c o s m á s notables se 
d is t inguían cada uno en su g é n e r o , y pa rec ía 
imposible sobrepujarlos en aquello que cons­
t i tuía su excelencia. 

Pero C a l d e r ó n , con su inteligencia perspi­
caz y ana l í t i ca , c o m p r e n d i ó cuá l e s eran las 
ventajas insuperables de sus predecesores y 
sus defectos evidentes; c o m p r e n d i ó t a m b i é n 
que la mayor perfección y el m á s fino p u l i ­
mento del arte d r a m á t i c o , p o d r í a alcanzarse 
en v i r t u d de ciertas causas muy favorables, 
pero que hasta él n ingún otro poeta hab ía vis­
lumbrado estos principios a r t í s t icos é i m p o r ­
tantes, sino que, al contrario, las facultades 
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poé t i ca s m á s extraordinarias y las concepcio­
nes m á s ingeniosas, h a b í a n padecido no esca­
so detrimento por la falta de cuidado y por la 
p rec ip i t ac ión de los mismos poetas. S i inten--
taba, pues, llevar el drama á su m á s alto p i ­
nácu lo , h a b í a de verse obligado, no sólo á ev i ­
tar los defectos que se h a b í a n deslizado en las 
obras de otros autores anteriores, á causa de 
su ligereza en componerlas, sino t a m b i é n á ha­
cer el pr inc ipa l objeto de su trabajo el examen 
razonado y el desarrollo consiguiente del argu­
mento, así como la apl icac ión del mayor esme­
ro posible á la traza de sus partes ó detalles. 

T a l es, á nuestro ju i c io , l a clave que nos 
revela el c a r ác t e r or iginal de la poesía de C a l ­
de rón . L a senda que hab ía de seguir, en par ­
t icular , era la siguiente: apoyarse en los t r a ­
bajos de sus predecesores; aceptar e l drama 
españo l , ta l como lo encontraba, con todas sus 
modificaciones y todas sus divisiones, sin r e ­
mover en lo m á s m í n i m o los cimientos del 
sistema d r a m á t i c o predominante, y , á la vez, 
cul t ivar por sí todos los gé rmenes lozanos p re ­
existentes, y hacerlos florecer con sus nimios 
cuidados; desenvolver cuanto hallaba confuso 
y sin orden; redondear lo anguloso, y transfor­
mar en un conjunto orgán ico lo suelto y lo i m ­
perfecto. Ajus tóse , pues, estrechamente á los 
poetas que le precedieron; ap rop ióse t a m b i é n 
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l a a r m a z ó n de sus obras, sus invenciones y a r ­
gumentos; t o m ó de ellos escenas a is ladas , c o n ­
servando cuanto notaba en el los de v a l í a , pero 
a l m i s m o t iempo reformando esas r i q u e z a s 
ajenas con un sentido a r t í s t i c o tan delicado^ 
e j e c u t á n d o l o con tanta cons tanc ia y tan b u e n a 
fortuna y h a c i é n d o l e tantas y tan be l las a d i ­
ciones, que p o d í a pretender , con sobra de r a ­
z ó n , que e l todo as í formado era prop iedad 
suya indisputable . S u trabajo no se l i m i t ó s ó l o 
a l arreglo de l p l a n , que p u l i ó y r e t o c ó has ta 
dejarlo perfecto á s u j u i c i o ; no s ó l o á l a e x a c ­
ta r e l a c i ó n de l a s partes con e l conjunto; no 
s ó l o á que e l fondo d r a m á t i c o de cada obra 
apareciese depurado, y super ior á todo lo c o ­
nocido, sino que t a m b i é n se a p l i c ó m u y e s p e ­
c ialmente á todos los detal les , y a l est i lo, y á 
la v e r s i f i c a c i ó n . A s í , reasumiendo todo lo e x ­
puesto, es l í c i t o af irmar que e l arte d r a m á t i c o 
de C a l d e r ó n es e l resultado de un examen c r í ­
t ico, profundo y bien hecho , de toda l a p o e s í a 
d r a m á t i c a anter ior , a p r o p i á n d o s e , es v e r d a d , 
lo preexistente, pero trazando otro orden s u ­
perior y m á s a r t í s t i c o á los elementos que m a ­
nejaba, juntando l ó a is lado, poniendo en s u 
lugar correspondiente á lo que y a c í a d i s e m i ­
nado y s i n asiento, é i m p r i m i e n d o , por ú l t i ­
mo, es tabi l idad y fijeza á todo lo inseguro y 
vac i lante . 
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Sabemos que esta opin ión nuestra se separa 
de cuanto se ha escrito hasta ahora sobre 
C a l d e r ó n ; valga, pues, sólo como una tesis, 
cuya demos t r ac ión esperamos hacer en esta 
parte de nuestra obra, si bien con este p r o p ó ­
sito expondremos algunas razones en apoyo 
de nuestros asertos. 

Se ha calificado á C a l d e r ó n de poeta o r i g i ­
nal , tan exageradamente, que no parece sino 
que todo se lo debe á sí mismo, y nada á los 
d e m á s poetas. C h o c a r á , por tanto, sobrema­
nera que digamos, contra ese ju i c io , que ha 
aprovechado en un sentido muy lato los es­
fuerzos de sus predecesores, no con ten tándose 
con asimilarse escenas aisladas de dramas an­
teriores, sino hasta el trazado completo de 
obras de otros autores m á s antiguos. Sin e m ­
bargo, la verdad es la antes expuesta, y así lo 
p r o b a r á n dos solos ejemplos. A d v i é r t a s e , no 
obstante, que el mismo Ca lde rón no oculta n i 
se ave rgüenza en lo m á s m í n i m o de hacerlo 
a s í , y de señalar la fuente en donde bebe, 
puesto que dice: 

L a dama duende será, 
Que volver á vivir quiere. 

E n su Casa con dos puertas, indica con toda 
claridad, que, a l escribir su Dama duende, ha te­
nido á la vista otra comedia antigua semejante. 
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Los autores, cuyas obras ha uti l izado p r i n ­
cipalmente, son Tirso de Molina y M i r a de 
Mescua. Su Encanto sin encanto fúndase , en ca­
si todo su plan, en la notable comedia de T i r ­
so, t i tulada Amor pov señas W. E n su Devoción 
de la Cruz se observa t a m b i é n que ha imitado 
á E l esclavo del demonio, de M i r a de Mescua, así 
en el conjunto del drama como en muchas de 
sus partes, y T ieck hab í a llamado la a t enc ión 
acerca del hecho de que, en el drama de C a l ­
derón, se repiten algunas estrofas, palabra 
por palabra, de las escritas por M i r a de Mes­
cua. D e l drama de este ú l t i m o es t a m b i é n la 
escena de E l mágico prodigioso, en que C i p r i a ­
no cree abrazar á su amada, averiguando lue ­
go que ha estrechado entre sus brazos un es­
queleto, y en E l hermitaño galán, de Mescua, 
se observa el modelo de la larga n a r r a c i ó n del 
demonio del acto segundo de esta tragedia de 
Ca lderón . L a escena de E l mayor monstruo los 
celos, en que Heredes quiere matar á su espo­
sa, imp id iéndose lo la estatua de ella, que cae 
en t ierra en este momento, es semejante á 
otras dos, que se hallan en dramas anteriores: 
la m á s antigua. L a próspera fortuna de Ruis 
Lope de Avalos, de D a m i á n Salustio del Poyo, 
y la otra, L a prudencia en la mujer, de T i r s o . 

(*) V . esta HISTORIA, tomo I I I , pág. 424. 
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Ese mismo drama contiene t ambién diversos 
pensamientos de L a vida de Herodes, de T i r so , 
L a idea fundamental de E l secreto á voces parece 
sacada de E l amar por arte mayor, de T i r s o . 
Muchas ana logías se encuentran t a m b i é n , ade­
m á s , En esta vida todo es verdad y todo mentira, y 
ha rueda de la fortuna, de Mescua; entre Los 
cabellos de Ahsalón y L a venganza de Tamar, de 
T i r so ; entre E l monstruo de los jardines y el 
Aquiles, del mismo poeta; adv i r t i éndose que 
estas semejanzas no son de las e spon táneas 
que pueden ocurr ir á dos autores, al manejar 
e l mismo asunto, sino que, como se demos­
t r a r á después cumplidamente, cuando llegue 
la ocasión oportuna, constituyen la repe t ic ión 
especial y completa de elementos d r amá t i cos 
anteriores en sus propias obras, y que no pue­
den explicarse de otra manera, sino suponien­
do que Ca lderón las tuvo á la vista al escri­
birlas. Peor está que estaba es, escena por esce­
na, una comedia de igual nombre m á s antigua 
de L u i s Alvarez del año de 1630, habiendo 
suprimido algo defectuoso de ésta , y variando 
sólo las palabras. Se ha supuesto, á la verdad, 
que Ca lde rón es t ambién autor de comedias 
m á s antiguas, hab iéndo le inducido á adoptar 
nombres falsos a lgún mot ivo desconocido; y 
acaso no sea improbable esta h ipó tes i s , á lo 
menos en nuestro ju i c io , puesto que no se en-
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cuentra mencionado en ninguna parte n ingún 
autor d r a m á t i c o llamado L u i s Alvarez; pero á 
la conc lus ión de la m á s antigua, Péoy está que 
estaba, se dice que su pr imer autor la t i tu la 
Todo sucede al revés, con cuyas palabras se i n ­
dica t a m b i é n que esta obra es imi t ac ión de 
otra anterior. L a escena pr imera de E l escon­
dido y la tapada, tiene singular semejanza con 
la de Tirso,, Por el sótano y pov el tomo. T ieck 
había notado ya que E l médico de su honra, 
en el plan, en sus motivos y caracteres, tiene 
gran afinidad con la tragedia de Rojas, Casarse 
por vengarse; pero surge aqu í la duda de c u á l 
fué la m á s antigua de ambas, puesto que la 
una, la de Rojas, se i m p r i m i ó en 1636 ( t o ­
mo X X I X de las Comedias de diferentes autores), 
y la de C a l d e r ó n en 1637, siendo indudable, de 
todas maneras, que la escena in ic ia l de este 
drama es una reminiscencia de L a guarda cui­
dadosa, de Migue l S á n c h e z el Divino, y que m u ­
chas estrofas de la misma, especialmente el mo­
nólogo de D o n Gutierre en el acto segundo, es­
tán imitadas de E l celoso prudente, de T i r so í1). 
E n No hay burlas con el amor se recuerda v i s i ­
blemente á Los melindres de Belisa, de Lope, y 

(0 Este monólogo nos hace recordar la comedia de 
Tirso, no sólo por sus pensamientos, sino también por 
su versificación, porque se intercalan también algunos 
versos yámbicos entre los trocáicos. 
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•en E l maestro de danzar la idea fundamental de 
otra comedia, de igual t í tu lo , del mismo poeta. 
E n L a niña de Gómez Arias se ha aprovecha­
do mucho de la del mismo nombre de Gueva­
ra; en E l gran príncipe de Fez encontramos re ­
miniscencias de la de t í tu lo idént ico de Lope; 
el auto de Ca lde rón de Psiquis y Cupido, ofre­
ce muchas ana log ías con el del mismo t í tu lo 
de Valdivielso, advirtiendo que, á los ejemplos 
aducidos, p o d r í a m o s a ñ a d i r otros muchos, no 
hac iéndo lo , porque bastan los expuestos para 
probar en general la verdad de nuestra af i r ­
m a c i ó n . Conviene t a m b i é n tener presente que 
nuestro poeta ha mejorado, en casi todas estas 
obras d r a m á t i c a s , los materiales ajenos de 
que ha dispuesto, pudiendo l l amárse le su se­
gundo inventor, y que aquello, que en los es­
critos de sus antecesores aparece sólo como 
un esbozo, lo ha pulimentado a r t í s t i c amen te 
de un modo admirable, borrando sus desigual­
dades y transformando casi siempre en flor 
be l l í s ima capullos informes. 

De todo lo dicho se desprende suficiente­
mente, que estamos muy lejos de censurar á 
C a l d e r ó n por haberse apropiado esas riquezas 
ajenas. Es un grave error, no justificado hasta 
ahora, en cuanto sepamos, que siglos moder­
nos, no poé t icos , exijan de los poetas una o r i ­
ginal idad de t a l naturaleza, que se les prohiba 
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aprovechar lecciones y pensamientos extraños» 
E n nuestra época , en que el arte parece como 
arrancado de su conjunto o rgán ico ; en que los 
poetas se muestran aislados, y sin v iva y cons­
tante influencia rec íp roca , se considera y se 
llama plagio lo que en todos los grandes y ver­
daderos p e r í o d o s poét icos se ha mirado como 
costumbre racional y admit ida. Cegando las 
fuentes, que han hecho brotar otros poetas, se 
priva á quienes lo son de regar con sus aguas 
las ra íces , á que sirven de abundante y sa­
no alimento. Se ven así arrastrados á afec­
tar una falsa originalidad, á correr en pos de 
lo nuevo y de lo insó l i to , y de aqu í t a m b i é n , 
con otras concausas tan eficaces como és t a s , 
que las producciones deplorables de las l i t e ­
raturas modernas estén desprovistas de u n i ­
dad interna y de perfección o rgán ica . Para 
quienes conocen á fondo la poes ía , no hay ne­
cesidad de probar que el arte poét ico moderno 
no hubiera logrado todav ía revestir la forma, 
que tanto nos regocija, si los principios p r e ­
dominantes hoy acerca de este punto, se h u ­
bieran t a m b i é n observado en pe r íodos ante­
riores. Para demostrarlo con algunos ejem­
plos, tomados de la l i teratura de la Edad M e ­
dia, recordaremos la d ivu lgac ión de las i n ­
venciones francesas, bretonas y provenzales, 
hecha en toda Europa por las poes ías caballe-
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rescas, por la t r a s l ac ión y d iv i s ión de los Gesta 
romanorum y de la Disciplina clericalis en los Fa-
bliaux y en las novelas posteriores, así como 
por la combinac ión y enlace repetido de las 
ú l t i m a s entre sí;, problema ya resuelto por i n ­
vestigaciones recientes, y en particular por las 
de V a l , Schmidt y J. Ph . Grasse. Se sabe ya 
con certeza que, hasta las m á s famosas poe­
s ías h e r ó i c a s alemanas de la Edad Media, y los 
cuentos de Bocaccio, son, en su mayor parte, 
variaciones de los originales franceses p r i m i ­
t ivos. Conocido es t a m b i é n que los antiguos 
l í r icos italianos se han apropiado caudal i n ­
menso de los provenzales, hab iéndose tomado 
el Abate de Sade el trabajo de enumerar en 
un largo ca tá logo los pensamientos, escritos y 
giros, que el Petrarca ha copiado de los t r o ­
vadores, ó, que sin darse cuenta de lo que ha­
cía , se han deslizado en sus obras, como r e m i ­
niscencias de aqué l los , y , sin embargo, ser ía 
una verdadera insensatez que a lgún c r í t i co lo 
atribuyera á pobreza de inventiva de tan e m i ­
nente poeta, y que lo anatematizara por r e ­
pet ir pensamientos ajenos. ¿Y cómo ha de ser 
posible que haya composiciones poé t i ca s , que 
entusiasman á toda Europa hace ya cinco s i ­
glos, y que pudieran perder parte siquiera de 
nuestra admi rac ión , sólo por el hecho de sa­
berse que hay en ellas algo, tomado de otras 
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fuentes? Esa censura sólo podr í a aplicarse, 
encont rándose ejemplos aná logos en todas las 
obras de todos los tiempos y naciones, cuando 
se demostrara que lo hac í an así por su inca­
pacidad en producir creaciones originales, y 
cuando el autor no hubiera sabido a s i m i l á r s e ­
las, y .formar con ellas un todo o rgán ico , p r o ­
pio y peculiar suyo. S i examinamos ese gran 
per ípdo de la poesía europea, que termina en 
el siglo x v n , veremos que la corriente de l a 
italiana se establece entre este ú l t i m o pa í s y 
E s p a ñ a , y que Boscán y Garcilaso, no sólo 
imitan con el mayor esmero a l Petrarca en la 
forma de sus sonetos y canciones, sino que re­
producen muchos pensamientos suyos y hasta 
versos enteros. L a l í r ica de estos autores, as í 
como t a m b i é n la de Herrera y F r . L u i s de 
L e ó n , debe su existencia, y , t éngase esto muy 
presente, por lo menos en su mi tad , á las 
obras de los antiguos y de los italianos; pero 
sin duda se puede t a m b i é n sostener, sin temor 
alguno, que han revestido de nuevas bellezas 
á los materiales sacados de otras fuentes; y 
siendo así , ¿no nos encan t a r án estas bellas poe­
sías, sólo porque pensemos que alguna parte 
de ellas no es original y propia de su autor? W, 

W Digamos de paso a,quí, que ha de agradecerse el 
trabajo empleado por algunos historiadores de literatura 
(como, por ejemplo, el nuevo y excelente editor de Gar-
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Volviendo ahora á hablar de los italianos, 

a ñ a d i r e m o s que el Tasso estaba tan lejos de 

avergonzarse de sus repeticiones é imi t ac io ­

nes de los poetas antiguos, que en los comen­

tarios á sus rimas pone el mayor empeño en 

seña la r l a s y darse e l pa rab ién de haberlo he ­

cho. Una ligera ojeada a l teatro inglés de la 

época de Isabel, nos demuestra que los d ra ­

m á t i c o s de aquel t iempo se comunicaban unos 

á otros sus particulares invenciones, y hasta 

cilaso), llamando la atención hacia los pasajes paralelos 
á los comentados por ellos, porque su ilustración es ma­
yor de esta manera. Otra cosa muy distinta sucede á esos 
críticos modernos, que rebuscan con maligna alegría en 
las obras de los poetas, con el propósito de averiguar 
si encuentran algún pensamiento, algún giro ó expresión, 
tomada de otros, ignorando que su botín sería mucho 
más considerable si examinaran las obras de los grandes 
poetas de los tiempos pasados, y si supieran que, al ha­
cerlo así, eran también grandes y verdaderos poetas. R e ­
cuérdense las innumerables acusaciones de plagio que 
hicieron á Lord Byron los escritores de revistas de su 
tiempo, no pudiendo negarse que, no sólo se apropió 
pensamientos aislados é imágenes, sino también pasajes 
enteros, escenas y situaciones de obras ajenas (siendo la 
más notable prueba de lo expuesto la semejanza que hay 
entre el Don Juan y las Novelle galanti de Casti); pero 
á los que aprovechaban este pretexto para rebajar el mé­
rito de ese poeta eminente, replicaba Walter Scott en es­
tos términos: «Es una ocupación favorita de estúpidos 
pedantes hacer resaltar esas reminiscencias, juzgando 
que con ellas hacen descender á los genios de primer 
orden á una esfera vulgar, y colocan al autor en la mis­
ma categoría que á sus críticos.» 
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el m á s eminente de ellos no se avergonzaba de 
recurrir cuando le pa r ec í a á los que le eran 
inferiores, sab iéndose que Shakespeare ha 
imitado en diversas ocasiones el plan d r a m á ­
tico de sus predecesores; que dramas enteros 
suyos se distinguen por este c a r á c t e r , y que 
la escena de las hechiceras de Macbeth y has­
ta las palabras usadas en ellas, provienen tam­
bién, en parte, del Witch, de Midd le ton . V i ­
mos t a m b i é n que los franceses, en vasta esca­
la, se apropiaron ideas e x t r a ñ a s , sobre todo de 
los españoles , y nuestra censura de ellos no se 
refiere á esta conducta, en s í , en absoluto (por 
cuya razón no rehusamos alabar á Rot rqu) , 
sino á la circunstancia de que la m a y o r í a de 
sus poetas apelaron á las invenciones ajenas 
por la evidente pobreza de las originales, por­
que, á lo que se apropiaron, no le infundie­
ron nueva vida y vigor poé t i cos , y porque sus 
imitaciones son muy inferiores á los or ig ina­
les. T a m b i é n en E s p a ñ a , para tratar de nuevo 
de .nuestro asunto, no se hicieron esc rúpu los 
sus d r a m á t i c o s desde un pr inc ip io de imitarse 
unos á otros; y para demostrarlo con ejemplos 
aislados, encontramos el pr imero en las obras 
de G i l Vicente, que se apropia muchas esce­
nas de Juan del Encina W. E l auto p o r t u g u é s , 

W Véase el artículo «Gil Vicente» en el apéndice á 
este tomo. 

- L V I I I - 15 
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de Momlidade, de G i l Vicente, se i m i t ó poco 
después en E s p a ñ a , con algunas variaciones, 
en la tragicomedia a legór ica Del Infierno y del 
Paraíso; y aunque Lope de Vega casi siempre 
desenvp lv ió argumentos suyos originales, na­
die se avergonzaba en su t i empo , y así lo 
hemos demostrado en distintas ocasiones, de 
apropiarse, me jo rándo lo s , ideas y argumentos 
ajenos W. 

(i) Calificamos de plagio verdadero y censurable el 
hecho de publicar comedias ajenas enteras, conservando 
casi todos sus versos y sin hacer en ellas alteraciones 
esenciales, como hizo, por ejemplo, Felipe de Godínez 
con La venganza de Tamar, de Tirso, que, con ligeras 
alteraciones, ofreció en el teatro como suya. A l hablar 
de Moreto trataremos de otros casos iguales. 



CAPITULO IV. 

Otras bellezas dramáticas, comunes á las comedias de Calderón, 
que las caracterizan y distinguen. 

ARA derramar m á s luz sobre este pun­
to por medio de ana log ía s , sacadas 
del dominio de las artes del d i seño , 

recordaremos que Migue l Angel , en su Juicio 
final, no sólo t o m ó aislados motivos a r t í s t i ­
cos, sino figuras enteras del gran cuadro de 
Lucas S ignoré l l i de Orvie to ; sábese t a m b i é n 
que las dos primeras figuras de padres de 
Rafael, en las logias, e s t án copiadas del c é l e ­
bre fresco de Masaccio, como el San Pablo, 
de los tapices, es t a m b i é n del mismo antiguo 
pintor florentino, y que á otros muchos, y sus 
predecesores y c o e t á n e o s , ha imitado aquel 
pintor, el pr imero de todos, y esto de obras 
en general muy conocidas; de manera que no 
podían hacerse la i lus ión de que hab í a de pa -
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sar desapercibido. E r a época ilustrada: sab ían 
bien que los grandes artistas no se ve ían o b l i ­
gados á hacerlo por pobreza de invent iva, 
como cre ían t a m b i é n que no es aceptable la 
opin ión , de que, hasta e l hombre m á s eminen­
te y casi d ivino, no ha de crearlo todo por sí 
mismo: juzgaban, a l contrar io, y as í lo prueba 
de una manera evidente el examen de muchos 
cuadros de ese p e r í o d o , que cualquiera pintor , 
sin miedo á lá c r í t i ca , pod í a aprovechar m o ­
tivos a r t í s t i cos y pensamientos ajenos, a s imi ­
lándose los é i m p r i m i é n d o l e s nuevas formas; y 
justamente por este comercio continuo y r ec í ­
proco, por este cambio de lo propio con lo 
e x t r a ñ o , alcanzaron las artes esa al tura inac­
cesible á los esfuerzos individuales. 

L o expuesto prueba suficientemente la ve r ­
dad innegable, de que, muchas de las obras 
maestras m á s importantes de la poes ía y del 
arte, no hubiesen podido existir si sus autores 
hubiesen adoptado las falsas ideas sobre orir-
ginalidad, hoy predominantes. A la demostra­
ción h i s tó r i ca de que la conducta de C a l d e r ó n , 
durante el pe r íodo m á s floreciente de la poe­
sía europea, fué la m á s seguida, a ñ a d i m o s una 
observac ión general apo logé t ica , y afirmare­
mos, que la poes ía , aunque crea, no crea de 
la nada, sino de materiales preexistentes, y. 
que estos materiales, como la naturaleza hace 
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con todas sus obras, son t a m b i é n , en parte, 
las creaciones de los poetas anteriores. 

Pero s i lo expuesto hasta aquí no es una 
desnuda h i p ó t e s i s , sino una verdad, jus t i f ica­
da por el conocimiento exacto de las obras de 
Ca lde rón y de la l i teratura española anterior, 
nuestro poeta puede compararse á un a rqu i ­
tecto, que edifica con materiales propios, en 
la generalidad de los casos, sobre un cimiento 
ya labrado, pero sin despreciar por esto los 
que le ofrecen otros, pe r f ecc ionándo los en sus 
detalles, y juntando y fundiendo en un todo lo 
suelto y lo aislado. Esta op in ión nuestra, sin 
embargo, en cuanto se aplica á C a l d e r ó n , no 
disminuye en lo m á s m í n i m o su fama, sino 
antes bien la enaltece, puesto que su arte no 
se nos presenta como una sencilla improv isa ­
ción de un genio pr ivi legiado, sino en enlace 
orgán ico con el drama españo l en su conjunto. 
Todo lo m á s sublime, creado en cualquiera 
esfera por un solo e sp í r i t u , existe por esa 
unión con lo que le ha precedido en el mismo 
género . ¿Cómo pensar siquiera, que llegase á 
tan supremo grado de per fecc ión sin los traba­
jos de los que le precedieron? 

D e s p u é s de haber fijado el lugar, que co­
rresponde á C a l d e r ó n en la poes ía d r a m á t i c a 
española , y la regla p r inc ipa l de su conducta 
de una manera general, pasemos ahora á es-
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tudiar la particularmente en sus obras. E n este 
aná l i s i s especial, sa ldrá por sí misma á nues­
tro encuentro, b a s t á n d o n o s sólo anticipar a l ­
gunas ideas. 

Si Ca lde rón se h a b í a propuesto perfeccio­
nar la obra recibida de sus antecesores, y l l e ­
var el drama español á la posible perfecc ión 
a r t í s t i ca , debía consagrar preferentemente su 
a tenc ión al estudio y á la p r e p a r a c i ó n m á s es­
merada del plan d r a m á t i c o . Este era jus ta­
mente el flaco de la mayor parte de los poetas 
anteriores, aunque, por fortuna, t a m b i é n á 
veces, hubieran llegado á una compos ic ión 
perfecta de sus obras y que satisficiera al i n ­
teligente. Muchas cr í t icas se h a b í a n hecho de 
este defecto, por cuyo mot ivo nuestro poeta 
meditaba profundamente sus asuntos hasta en 
sus pormenores m á s insignificantes: prepara­
ba sus bosquejos con el cuidado m á s rigoroso, 
y , sin duda alguna, antes de escribir sus co­
medias, y de terminarlas, se daba cuenta de 
todas las alternativas de la acc ión , de sus es­
cenas aisladas y de su re lac ión é importancia 
r e c í p r o c a s . Depuraba con su inteligencia pers­
picaz las riquezas de su fecunda y chispeante 
fantasía y de su inventiva, y no toleraba nun­
ca en sus dramas sino lo que estaba justificado 
por el gusto m á s exquisito y por las reglas m á s 
sensatas de la compos ic ión . Todas las partes 
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de este conjunto h a b í a n de estar en estrecho 
enlace con la acción pr inc ipa l , y encontrarse 
todas s i m é t r i c a m e n t e dispuestas entre sí con 
referencia a l todo, desterrando la costumbre 
de ofrecer escenas interesantes sólo en s í , y 
sin cons iderac ión a l argumento de la obra dra­
má t i ca , que se desarrollaba, y de cuya l i cen ­
cia abusaron Lope de Vega, y con m á s f re ­
cuencia el maestro T i r so de Mol ina . E n la 
compos ic ión d r a m á t i c a , t a l como él la c o m ­
prend ía , debía haber siempre constante m o ­
vimiento inter ior , y cada escena inf lu i r e n é r ­
gicamente en el desarrollo de la acc ión p r i n ­
cipal; de un suceso debía siempre surgir otro; 
en lo anterior indicarse ya lo que h a b í a de su-
cederle, y todos los elementos aislados j u n ­
tarse necesariamente para constituir un con­
junto h a r m ó n i c o . E n este arte, sin disputa e l 
pe ldaño m á s elevado de la poes ía d r a m á t i c a , 
es C a l d e r ó n maestro consumado, y n ingún otro 
poeta de su nac ión se le asemeja en esta parte, 
n i aun de lejos. S é a n o s permit ido usar de una 
comparac ión para hacer m á s claro nuestro 
pensamiento. L a acción de sus piezas d r a m á ­
ticas se parece á una avalancha, que crece 
siempre en ex tens ión , y se precipi ta con cele­
ridad siempre mayor por las vertientes de las 
m o n t a ñ a s , hasta que alcanza retumbando lo 
m á s profundo; su desarrollo se hace siempre 
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adelantando con paso seguro, y cada vez m á s 
r á p i d o , no de ten iéndose hasta que llega á su 
t é r m i n o final, y arrastrando con su poderosa 
fuerza cuantos obs tácu los se oponen á su pre­
cipitada marcha. De esta manera consiguió 
C a l d e r ó n i m p r i m i r en sus mejores obras tanta 
unidad, un in te rés tan v ivo , c a u t i v á n d o n o s y 
d o m i n á n d o n o s y pon iéndonos en la i m p o s i b i ­
l idad de resist ir lo, como es t a m b i é n imposible 
la resistencia de un h i lo de a r a ñ a á la v io l en ­
cia del h u r a c á n . Pero este arte suyo en com­
poner es mayor de lo que aparece á pr imera 
vista: para conocerlo en toda su ex tens ión , es 
preciso examinar las comedias, en que nues­
t r o poeta se propone hacer alarde de ese 
don par t icular , anudando sus hilos infinitos 
del modo m á s h á b i l para formar un tejido 
maravi l loso, c r u z á n d o s e esos hilos de m i l ma­
neras, y , sin embargo, sos ten iéndose unos á 
otros, tomando, a l parecer, distirita d i recc ión , 
y viniendo á parar al mismo punto para con­
verger todos en un foco ó centro c o m ú n . Sin 
embargo, por grande que sea la compl i cac ión 
de sus argumentos, domina siempre en su es­
tructura la m á s transparente claridad, y se ven 
á un mismo tiempo todas las partes de este 
edificio y su destino a rqu i t ec tón i co . Con t i -
n u á n d o en este mismo terreno de la arquitec­
tura, se puede afirmar que las obras de Lope 
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y de los que le precedieron pertenecen al esti­
lo, que an teced ió á la per fecc ión completa del 
llamado gó t ico ó g e r m á n i c o , y e n c o n t r á n d o ­
se detalles superfluos y excesivos, y re lac ión 
poco h a r m ó n i c a entre ellos y muchos elemen­
tos, que, s i bien agradan á la vista, no tienen 
relación esencial con el conjunto. E n Ca lde rón , 
por el contrario, observamos el sistema gó t ico 
en su mayor per fecc ión , como en esas obras 
maravillosas del arte de edificar, en las cuales 
se eleva todo formando un organismo comple­
to como para confundirse con las nubes, y c u ­
yos elementos, al parecer, m á s insignificantes, 
son tan necesarios al todo, que és te no pod ía 
existir sin ellos. Pero con dificultad b a s t a r á 
esta c o m p a r a c i ó n para trazar y dar á conocer 
por completo e l arte profundo, que reina en la 
composic ión de este poeta, y la transparencia 
que deja ver en todas las partes de sus obras. 
Es preciso invocar, para comprenderlas, los 
palacios encantados de los moros con sus orna­
mentos variados'hasta el extremo, e n t r e l a z á n ­
dose mutuamente, y sus arabescos complicados 
bajo m i l formas, y añad i r á esto la claridad del 
cielo del med iod ía , bajo el cual todos los con­
tornos se destacan extraordinariamente, sien­
do así posible, que l a vista pueda seguir sin 
trabajo sus flexiones sinuosas, confundidas de 
otro modo en un verdadero laberinto. 
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Esta habi l idad d r a m á t i c a , que se revela en 
la d i spos ic ión de sus planes, no sólo compren­
de á todos los accesorios de la fábula , sino que 
se extiende t a m b i é n , con sy. natural superio­
r idad , á su vers i f icación. D i s t i n g ü e s e és ta , no 
sólo por su extrema belleza y elegancia, sino 
que, obedeciendo t a m b i é n en general á reglas 
fijas, se harmoniza en todo con las diversas 
alternativas de la acc ión . Sus versos, con las 
formas m á s varias y m á s escogidas, son p r o ­
piamente á la vez como el resultado y el fun ­
damento de toda la compos ic ión ; de la misma 
manera que las obras del cincel y de la esta­
tuaria, y las pilastras y torrecil las de una ca­
tedral , reproducen en escala m í n i m a la estruc­
tura del conjunto. La&diversas rimas que usa 
C a l d e r ó n en ésta ó aquella comedia, y en una 
ú otra escena, se ajustan á las visicitudes ais­
ladas del drama, a c o m o d á n d o s e á sus distintas 
inflexiones ó interrupciones de t a l modo, que", 
si t r a t á n d o s e de los poetas anteriores no apa­
rece siempre la r a z ó n de emplear en ciertos 
casos la octava ó la l i r a , la redondil la ó el ro ­
mance, en las obras de C a l d e r ó n , a l contrario, 
j a m á s ocurren estas dudas. E n v i r t u d de este 
pr incipio tan sensato, se aunan de un modo 
maravilloso, con su perfecta ap l i cac ión , el es­
t i lo poét ico m á s elevado, el m á s lozano y el 
m á s v ivo . L a manera de exponer de Ca lde rón , 



POR E L CONDE DE SCHACK 235 

ostenta una riqueza portentosa de colorido; 
las comparaciones se suceden sin cesar; todos 
los fenómenos del mundo, lo m á s grande co­
mo lo m á s p e q u e ñ o , la vida y la muerte, lo 
remoto y lo p r ó x i m o , forman, en v i r t u d de la 
inspi rac ión celestial del poeta (que celebra en 
la naturaleza el sello, y como la sombra de un 
Sér supremo), un soberbio ramil lete de flores, 
en las perlas de cuyo rocío se refleja la perpe­
tua belleza de lo sobrenatural. Con un sent i ­
miento entusiasta de la naturaleza, recorre 
Calderón los mág icos jardines de la c reac ión , 
y toda flor que abre áv ida su cá l iz á la luz, el 
canto de todas las aves, el murmul lo de t o ­
das las hojas, anuncian el eterno misterio del 
amor. Así t a m b i é n su d icc ión poé t i ca , con su 
dulzura y su flexibilidad, y con el vigor de sus 
imágenes i luminadas por una luz inter ior , nos 
trasladan á un paisaje meridional , bajo bos­
ques de palmas y de cipreses, y teniendo por 
cúpula el azul br i l lante de un cielo siempre 
puro; rosas y jazmines se ostentan con las p r i ­
meras galas de la primavera; dorados frutos 
se destacan de las verdes hojas, y , en el f o n ­
do, se agita un mar sin l ími tes , llenando el 
alma, con el movimiento acompasado de sus 
olas, de sueños y poé t i cas ilusiones. 

De lo expuesto acerca de la manera de es­
cr ibir de C a l d e r ó n , se deduce, sin esfuerzo. 
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que ha de descollar con extremo en cuanto se 
refiere á la i m p r e s i ó n que hacen sus comedias 
y á su efecto teatral y escénico. L a traza a r t í s ­
tica y perfecta de sus planes, y su esmero en 
que reine en toda la acc ión la unidad ín t ima 
m á s rigorosa, se p r o p o n í a n , sin duda, alcanzar 
el fin que Ca lde rón estimaba m á s por su i m ­
portancia. Aunque es una verdad que el p r o p ó ­
sito de hacer servir una fábula profunda y poé­
tica al efecto teatral, puede considerarse como 
prenda casi general de los d r a m á t i c o s e s p a ñ o ­
les, y que hasta las composiciones de Lope de 
Vega, como lo demuestra su éxi to extraordina­
r i o , estaban calculadas para ponerse en escena, 
sin embargo, no se nota en ellas, en el mismo 
grado que en las de nuestro poeta, la acertada 
d i s t r ibuc ión y economía de los efectos e s c é n i ­
cos y de los medios de conseguirlo: encontra­
mos muchas que, en ciertas escenas, excitan 
nuestro in te rés sobremanera, pero que resul­
tan desanimadas y frías en su conjunto. Con 
C a l d e r ó n , al contrario, cada resorte particular 
del i n t e r é s tiende siempre á completar la i m ­
pres ión to ta l del drama, y cada escena en sí, 
por interesante y seductora que sea, sólo t i e ­
ne su verdadera significación en sus relaciones 
con las d e m á s , y en su un ión con cada par­
te del argumento, para producir un resultado 
único y final. 
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Bajo este aspecto, en cuanto á la m a e s t r í a 
y el dominio de la escena, qu i zá s no reconoz­
ca r iva l alguno, entre todos los poetas d r a m á ­
ticos de las diversas naciones, nuestro insigne 
dramaturgo castellano; y como ese conocimien­
to con otras prendas superiores. Constituye, 
innegablemente, un elemento esencial del arte 
d r a m á t i c o , de aqu í t a m b i é n que las comedias 
de C a l d e r ó n , sólo por este mot ivo , por poseer 
esa cualidad en grado eminente, merecen t a m ­
bién calificarse entre las que ocupan el pr imer 
rango en el mundo. Este arte part icular (que, 
en m á s ó en menos, á nuestro ju i c io , resalta 
en todas las obras del poeta), se muestra m u y 
especialmente en dos especies de sus dramas. 
Son los primeros aqué l los , en que acumula i n f i ­
nitos motivos d r a m á t i c o s , variedad inagotable 
de hechos y efectos escénicos , pero llevando las 
riendas de toda la acción con mano tan segura 
y vigorosa, que esos diversos momentos con­
fluyen en un solo resultado, y recorren con fir­
me paso la senda trazada para alcanzar su ú l ­
timo desenlace; cada efecto aislado aparece 
aquí sólo como una p r e p a r a c i ó n para el to ta l 
del drama entero, y las varias situaciones de 
los mismos se encuentran en una conexión tan 
ínt ima con todas las escenas, que todos estos 
elementos unidos producen, a l cabo, un efecto 
grandioso y sublime. L a segunda clase á que 
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aludimos, que corrobora nuestro aserto, com­
prende esos dramas, cuyo in t e ré s descansa p r in ­
cipalmente en motivos internos y en la p i n t u ­
ra detallada de diversos estados del alma, aun­
que, por esto mismo, parezcan menos ocasio­
nados á producir i m p r e s i ó n escén ica . Pero en 
és tas se muestra C a l d e r ó n bajo su aspecto m á s 
bri l lante , probando cuán profundo es su cono­
cimiento de la escena, y c u á n incomparable su. 
talento para corresponder á sus exigencias. Sin 
alterar en lo m á s m í n i m o los r e c ó n d i t o s senos 
en que se mueve la vida del alma; sin falsear 
su aná l i s i s ps ico lógico , sino, al contrario, per­
s iguiéndolo con tenacidad bajo todas sus for ­
mas, sabe dar cuerpo á lo espir i tual 5̂  t rans­
formarlo en acción v iva y sensible, de ta l suer­
te, que hasta las evoluciones del alma, en sus 
momentos m á s expresivos, parecen hacerse 
visibles. ¡Cuánto exceden sus dramas de esta 
especie, como, por ejemplo. Las cadenas del de­
monio y E l mágico prodigioso, á muchas obras 
maestras de la poes ía moderna, que gozan de 
gran fama y renombre! 

No se rá ocioso, sin duda, hacer con este 
mot ivo una obse rvac ión . Hemos ponderado, 
como es justo, el efecto escénico de las come­
dias de Ca lde rón ; pero no se crea por esto, 
que, al hacerlo as í , aprobamos t a m b i é n esos 
groseros golpes teatrales, esas toscas pincela-
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das, que, contrastando con el tono de todo el 
cuadro,, y perjudicando á la belleza de su con­
junto, no se proponen otro objeto que el aplau­
so de gentes, poco cultas, y que, por estas r a ­
zones, han de desterrarse de todas las artes. 
Nuestro autor ha despreciado siempre esas 
tendencias á la farsa y á las aprobaciones r u i ­
dosas. Pero se p r o p o n í a , conociendo tanto el 
teatro, siendo tan gran poeta, y tan h á b i l en 
la elección de los medios eficaces para t rans­
formar en d r a m á t i c a una obra poé t i ca , y pro­
ducir desde la escena i m p r e s i ó n en los á n i m o s , 
d i r ig i r la fábula de manera, que, en sus d ive r ­
sas partes, tendiese á un efecto único y to ta l ; 
que atrajera la a t enc ión de los espectadores, 
y, haciendo resaltar las vicisitudes de esa ac­
ción, sin perjudicar á la excelencia de la poe­
sía y a l fondo de todo el argumento, le s i r ­
viese de fundamento y mot ivo poderoso para 
realzar m á s su importancia . Esta manera de 
componer, para que el i n t e r é s de la trama, á 
modo de torrente y con igua l fuerza, compe­
netre toda la obra poé t i ca , c o n c e n t r á n d o s e , 
sin embargo, en ciertos puntos aislados y fijos 
de ella, para evocar cierta clase de emociones 
eléctr icas , p a r é c e n o s esencial á todo drama 
perfecto, y , bajo este aspecto, como t ambién 
en lo relativo á la economía , a l h á b i l arreglo 
de los elementos parciales, y á la ap l i cac ión 
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exacta y oportuna de la forma d r a m á t i c a , los 
poetas consagrados a l teatro, que cuentan las 
d e m á s naciones, han de considerar como aca­
bados maestros á los españo les . 

Una propiedad, carac te r í s t i ca de la estruc­
tura de los dramas de C a l d e r ó n , es la de los 
contrastes, con que le agrada llenar sus á r g u -
mentos, presentando sus personajes en si tua­
ciones opuestas, y haciendo descollar los ca­
racteres por la cont rapos ic ión , bien calcula­
da, de sus prendas. Constituyen una a l ternat i ­
va continua de circunstancias ó estados, que 
se anulan r e c í p r o c a m e n t e ; de situaciones, que 
chocan entre sí; de resoluciones y afectos, que 
se contraponen y div iden. Este personaje p o é ­
tico, tan indispensable para excitar e l in te rés , 
se reproduce en todas las obras de nuestro 
poeta, é influye poderosamente en dar á las 
mismas una vida interior vigorosa, que con­
centra la a tenc ión y la ansiedad de los espec­
tadores en las diversas agrupaciones y masas 
de colorido de la acc ión . 

Por lo que toca á la inventiva, c ree r í ase i n ­
clinado cualquiera, á primera vista, á conce­
der menos riqueza á C a l d e r ó n que á Lope de 
Vega. Verdad es que nuestro poeta no ha he­
cho tan p ród igo alarde de esta facultad como 
su predecesor; p r o p o n í a s e i m p r i m i r m á s so l i ­
dez á sus materiales, y una forma m á s perfec-
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ta, y forzarla á dar de sí todo aquello, de que 
era susceptible con arreglo á un plan trazado, 
viéndose , por tanto, en la necesidad de l i m i ­
tar su imag inac ión á un campo m á s estrecho; 
pero, á pesar de esto, basta hojear somera­
mente sus obras para encontrar en ellas m u ­
chas creaciones ingeniosas, aunque acaso en 
un pr incipio no nos sorprendan, por la senci­
lla r a z ó n de aparecemos como ricos mater ia­
les, bien manejados y sometidos á ordenadas 
reglas; pero, aun d e s p u é s de conocer e l uso, 
que C a l d e r ó n ha hecho de los pensamientos 
de otros poetas, no podemos menos de m a ­
ravillarnos de la inagotable vena de su propia 
fantasía. ¡ C u á n t a s acciones y situaciones, que 
llevan el sello del genio, y que parecen correr 
de la fuente m á s profunda de una imag inac ión 
creadora, no se encuentran en cada una de sus 
obras! Para apreciar por completo la fecundi­
dad imaginativa de este poeta, y compararla, 
sin perder sus quilates, con la de Lope , es me­
nester estudiar á fondo sus dramas: las i m á ­
genes, que surgen de ellos, no se presentan 
aisladas (como sucede con tanta frecuencia en 
los d e m á s poetas anteriores), y como desta­
cándose de los accesorios, que los cercan, sien­
do, por tanto, menos distintas para el examen 
ligero del c r í t i co : al contrario, es tán enlazadas 
entre sí estrechamente sus partes m á s ins igni -

- LVIII - 16 
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ficantes; há l l anse dispuestas con cierta s ime­
t r í a , con re lac ión á las de m á s importancia; 
hay hilos á millares, que las juntan y que las 
confunden, por decirlo as í , de ta l suerte con el 
todo, que la vista sólo contempla una sola é 
inseparable belleza. 

Respecto á la compos i c ión , los dramas de 
Ca lde rón pueden dividirse en dos clases, esen­
cialmente diversas, aunque se encuentren á 
veces ligeras transiciones de los de una á la 
otra. Pertenecen á la pr imera aqué l los cuya 
importancia, en cuanto á su in te rés , estriba en 
el suceso, que, como t a l , se representa, mien­
tras que las e x t r a ñ a s y sorprendentes colisio­
nes, á que da el mismo origen, forman sufoco 
ó punto central, fijándose el i n t e r é s del es­
pectador sólo en esa acc ión exterior, en su de­
sarrollo y en el desenlace de su nudo. E n las 
obras d r a m á t i c a s de esta especie, los perso­
najes, en sí y por s í , quedan en segundo t é r ­
mino , excitando sólo la a t enc ión , en cuanto 
son juguetes de otras fuerzas objetivas. Esas 
fuerzas, en las comedias mi to lóg icas , se ven 
personificadas en los dioses'; en las caballe­
rescas, en los jigantes y encantadores, y en las 
descripciones de la vida real, en la suerte ó 
la casualidad, en sus diversas manifestacio­
nes. Tales son los factores propios de la ac­
c ión , consistiendo la importancia del conjun-
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to en la forma, que recibe de ellos la v ida . 
L a segunda clase la constituyen las come­

dias, cuyo fin part icular no parece ser otro, 
que hacer resaltar una idea fundamental de 
la compos ic ión , dando de este modo á lo ex­
terior y accidental significación de m á s va l í a . 
Sin duda, en su aspecto externo, encontramos 
con frecuencia el desarrollo del argumento 
descansando, como en los de la pr imera clase, 
en los mismos é iguales motivos, no habiendo 
otra diferencia sino la de que cada momento 
de la ú l t i m a recibe su verdadero sentido de su 
menor ó mayor re lac ión con la idea capital. 
Entre los dramas, correspondientes á esta ca­
tegor ía , hay dos especies, diversas á su vez 
entre sí : hay unos de c a r á c t e r t íp ico , esto es, 
que son tales, que su idea fundamental no se 
incorpora inmediatamente en la acc ión , sino 
en el fondo de la misma, y su argumento v i e ­
ne á ser un s ímbolo de ese pensamiento f u n ­
damental metaf ís ico ó é t ico . Con toda propie­
dad,gestos dramas pueden, pues, llamarse s im­
bó l icos . L a clase segunda, diversa de la ante­
r ior , es la de aquellos dramas, cuyo argumen­
to, á la verdad, en los elementos m á s i n m e ­
diatos, que lo constituyen, se refieren t ambién 
á algo m á s elevado; pero en ellos el suceso, 
que se representa, reviste, en v i r t u d del arte 
de la compos i s ión , toda su natural i m p o r t a n -
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cía , aparece en seguida de manifiesto, y no ne­
cesita de lo s imból ico para que se comprenda 
y se conozca sin trabajo. 

E n ín t imo contacto con lo expuesto se ha­
l l an las facultades de nuestro poeta, en la par­
te que se refiere al trazado de caracteres. Cal­
de rón , en esta materia, incurre en las mismas 
faltas que los d e m á s d r a m á t i c o s españoles , y , 
por lo general, sólo se le concede que haya lo ­
grado dar m á s pulimento á las formas caracte­
r í s t i cas m á s comunes, las cuales, como es sabi­
do, sustituyen á lo indiv idual en el teatro espa­
ñol . No obstante, para no ser injustos, es preci­
so hacer una d is t inc ión: en los dramas, en que 
la parte externa de la vida se nos presenta de­
pendiente de la casualidad y de otras inf luen­
cias, los rasgos de carác te r ind iv idua l son l i ­
geros, por lo común , y los personajes sólo se 
pintan con rasgos generales y confusos, puesto 
que determinarlos con m á s claridad ser ía con­
trar io al objeto del poeta; pero ya en esta cla­
se encontramos t ambién , que, cuando la inten­
ción poét ica va m á s allá de su objeto, y cuan­
do se necesitan otros elementos para i m p r i m i r 
á la acción y á sus formas un giro diverso del 
indicado, y superior ó inferior á él , t a m b i é n los 
caracteres de foi mas abstractas y nebulosas se 
transforman en individuos distintos y llenos 
de vida. Otra clase de carac te r í s t i ca observa-
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mos en esas comedias, que hemos llamado sim­
bólicas . L a base de esos caracteres son cier­
tas potencias, que se destacan de ellos con la 
mayor claridad; y esta p r á c t i c a , por regla ge­
neral, no merece censura, porque una idea abs­
tracta, en v i r t u d de la fuerza creadora del poe­
ta, puede revestir forma corpora l , h a c i é n ­
dose una persona subsistente por s í , como, en 
efecto, acontece en muchas de Ca lde rón , a l 
lado de otras, que coexisten con ellas como i n ­
dividuos reales, dotados de vida , en cuyo con­
cepto, m á s que nuestro vi tuperio, merece nues­
tra alabanza; y , sin embargo, en sus dramas 
de esta especie, hallamos, con frecuencia, tan 
acentuadas esas formas generales del esp í r i tu , 
que los personajes parecen sólo como quienes 
las llevan y sostienen como s ímbolo de v i r t u ­
des ó de vicios, siendo insensato negar que per­
judican á la verdad y d e t e r m i n a c i ó n de los ele­
mentos d r a m á t i c o s de algunas comedias de 
Ca lde rón . Pero ya trataremos de esto m á s ade­
lante. Mientras tanto, y teniendo ahora p re ­
sente el gran n ú m e r o de comedias suyas, en 
que la idea representada se destaca inmedia­
tamente, sin el auxilio de la a legor ía , en los 
varios giros y momentos de la vida, no es posi­
ble desconocer la mu l t i t ud de caracteres que 
descuellan en las mismas, todos de formas 
plás t icas , y disfrutando de un pr incipio v i t a l 
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propio é í n t i m o . E n estas obras, que pueden 
calificarse como las m á s perfectas suyas, se 
concede igual lugar al conjunto de sus hechos 
ó sucesos, á la idea general predominante, y á 
cuanto se relaciona con los caracteres, no so­
bresaliendo ninguno de estos elementos, sino, 
al contrario, j u n t á n d o s e todos para formar un 
conjunto h a r m ó n i c o . Ejemplos de esto, sufi­
cientes para demostrar nuestra a f i rmación , 
encontramos en E l alcalde de Zalamea y en las 
Tves justicias en una: en estas composiciones 
d r a m á t i c a s , todos los personajes principales, 
y hasta los accesorios, se distinguen clara­
mente unos de otros, y hay tanta vida en cada 
uno de ellos, que ofrecen una prueba incon­
trastable de la rara y superior maes t r í a de 
nuestro poeta en el trazado de los caracteres. 

Estas dos comedias mencionadas, y otras 
muchas obras de Ca lde rón , demuestran, que, 
así como sabía dibujar sus personajes con ras­
gos significativos, é infundiéndoles una existen­
cia part icular, así sabía t ambién disponerlos y 
juntarlos. Con un arte, propio sólo de los gran­
des maestros, ha señalado cada ca r ác t e r par­
t icular , calculando exactamente y midiendo 
las distancias, á que han de encontrarse, y la 
posic ión m á s ventajosa que han de ocupar, 
para que el conjunto produzca el efecto to ta l 
que se propone, y para que las formas acce-
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sorias realcen mejor las agrupaciones p r i n c i ­
pales. H a conseguido, de esta manera, que sus 
composiciones d r a m á t i c a s se asemejen á g ran­
des cuadros vivos , cuyas figuras aisladas, con­
servando cada una su o rgan izac ión especial, se 
muevan, sin embargo, observando cierto o r ­
den r í tm ico , y aparezcan ó desaparezcan en lo 
claro y en lo obscuro; y la r e u n i ó n de todas es­
tas apariciones representa á la humanidad 
entera, lo m á s alto de ella como lo m á s bajo, 
lo m á s part icular como lo m á s general, con 
los intermedios y transiciones necesarias, y 
trazado todo con distintos contornos. D e l con­
junto de estas diversas agrupaciones nace una 
h a r m o n í a extraordinaria, que refleja lo i n m u ­
table en los fenómenos transitorios de la v ida , 
y el orden perpetuo en el t r á fago incesante y 
en e l tumul to del mundo. 





CAPITULO V. 

Defectos de Calderón.—Clasificación cronológica de sus obras dra­
máticas.—Su versificación.—Otros defectos de sus comedias.— 
De los errores históricos y geográficos de Calderón. 

ASTA a q u í só lo hemos expuesto las 
cualidades m á s brillantes de Calde­
rón , obse rvándo lo t a l cual se mues­

tra en sus obras m á s acabadas. Pero como 
es indispensable conocer m á s á fondo sus fa­
cultades poé t i cas y originales, hemos de i n ­
dicar t a m b i é n las sombras, que lo obscure­
cen, sin o m i t i r tampoco aquello que d i s m i ­
nuye su m é r i t o , inferior en algunos puntos 
a l de sus predecesores, ó , por lo menos, á 
la herencia, recibida de aquél los , que segura­
mente no ha mejorado. Con este p ropós i to , y 
mientras llega el lugar oportuno de probar 
nuestra tesis, declararemos que Calderón ha 
perfeccionado, sin duda, hasta donde era posible, el 
drama español, pero imprimiéndole sólo una direc-
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ción exclusiva: hasta cieño punto lo ha llevado d 
tal y tan vertiginosa altura, que no es dable ele­
varlo más; pero no por esto se sigue de aquí que sea 
superior en todos conceptos á sus predecesores, y que 
haya perfeccionado el drama español en todas las di­
recciones, á que lo impulsaron aquéllos con éxito. 
Las faltas de este gran poeta es tán en enlace 
tan ín t imo , sin duda alguna, con sus excelen­
cias; son efecto tan necesario de sus condicio­
nes individuales, y , en parte, del tiempo y el 
lugar, en que escr ib ió , que no es justo de n i n ­
gún modo censurarlas, como no lo es tampoco 
callarlas, ex ig iéndolo así , no sólo el deber de 
conocer á nuestro autor profunda y rad ica l ­
mente, sino la just icia que debe hacerse á la l i ­
teratura d r a m á t i c a española en su conjunto, 
puesto que, con arreglo á ella, no es l íc i to con­
siderar á C a l d e r ó n única y exclusivamente 
como al poeta m á s grande de esta l i teratura. 
Nuestra opinión acerca de este punto será ex­
puesta m á s adelante, no debiendo presentarse 
aisladas las cualidades menos brillantes de 
nuestro poeta, sino en re lac ión con lo que 
a ñ a d i r e m o s después , ún ico medio de delinear 
su ca r ác t e r como d r a m á t i c o . 

Si intentamos explicarnos parte de las cua­
lidades poét icas de Ca lde rón , teniendo en cuen­
ta e l marco social que lo cercaba (influencia 
de la cual no pueden eximirse n i los talentos 
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m á s originales é independientes), no podremos 
prescindir de estimar la influencia, que la corte 
de Felipe I V g r a b ó en sus obras poé t i cas . H a ­
l lábase en continuo é ín t imo contacto con esta 
corte, y escr ibió la mayor parte de sus come­
dias para sus damas y caballeros, no, como 
Lope, para un púb l i co numeroso y variado. 
Como en esta sociedad bri l lante y llena de ele­
gancia, á pesar de algunos recuerdos, que con­
servaba todav ía de la Edad Media, reinaba una 
cultura muy refinada, casi excesiva, ese m i s ­
mo colorido r e sp l andec ió después en los cua­
dros poét icos de C a l d e r ó n , siendo éstos un es­
pejo de las clases sociales distinguidas, para 
cuyo recreo se escr ib ían . Su manera de expo­
ner era tan á t ica y urbana, y sus pinceladas tan 
finas y tan delicadas, como no se hab í an cono­
cido hasta entonces; pero su estilo se contami­
nó t a m b i é n con el exagerado atildamiento de 
aquellas frases, que d i r ig ían á sus damas, en e l 
Buen Ret i ro, los mismos caballeros que f re ­
cuentaban sus salones; los personajes, y hasta 
la i lación de las escenas de sus comedias, hubie­
ron de ajustarse, no pocas veces, á la etiqueta 
de la corte, y , en vez de ofrecer un cuadro vas-' 
to y completo de la humanidad, en su variedad 
infinita, t r a z ó , tan sólo, á m e n u d p í lá pintura 
de una parte muy reducida de 1^'mismá, esto 
es, de aquél la en que v iv ía , y p á r a la cuá l es-
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cr ib ía . Todo esto apa rece rá m á s claro después , 
cuando seña lemos los d e m á s factores, que h u ­
bieron de producir aná logos resultados, p u -
diendo adelantar, desde luego, que la inf luen­
cia perjudicial , que, en los escritos de Calde­
rón , tuvo su cargo de poeta de la corte, se ma­
nifiesta, muy particular y claramente, en los 
dramas que, por orden superior, escr ib ió para 
determinadas solemnidades. 

Ya hemos hecho menc ión del esmero calcu­
lado é incesante de C a l d e r ó n en la traza y 
desarrollo del plan de sus comedias. E n la 
mayor parte de sus obras, sobre todo en las 
que m á s nos maravi l la , este cá lculo y esta re­
flexión se nos presenta como guía y regulador 
de su actividad poé t ica ; modera y refrena los 
vuelos de su fantasía , sin menoscabar en lo 
m á s m í n i m o el c a r ác t e r poét ico de su inspira­
c ión , n i perjudicar tampoco en nada á la l i ­
bertad y a l movimiento de la vida d r a m á t i c a ; 
pero en otros dramas, no escasos en n ú m e r o , 
observamos con sentimiento los efectos l a s t i ­
mosos de esa reflexión y de ese cá lculo extre­
mado, hasta el punto de que, ciertas cualida­
des especiales, ó, m á s bien dicho, menos d i g ­
nas de alabanza de la poesía de Ca lde rón , pue­
den calificarse de resultado necesario de este 
trabajo reflexivo exagerado. Con frecuencia 
encontramos en C a l d e r ó n tanto atildamiento 
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ar t ís t ico en la d isposic ión de su plan, que el 
argumento de la obra nos parece una r e u n i ó n 
de sumandos, y el poeta el operador que los 
junta en una suma total ; todas las partes de 
este todo son tan pulidas y redondeadas, que 
se nos antojan proposiciones diversas de una 
a rgumen tac ión escolás t ica para demostrar una 
tesis especial; las diversas escenas son de pro­
porciones tan exactas y tan m a t e m á t i c a s , tan 
s imétr icas y paralelas, que las agrupaciones, 
bien calculadas, á la verdad, pero tan salien­
tes de sus personajes, evocan en nosotros el 
recuerdo de pinturas decorativas; las figuras 
van y vienen con cierto paso de parada, como 
obedeciendo á la voz de mando del autor. Hue­
llas aisladas de este amaneramiento exagera­
do, que forma chocante contraste con la soltu­
ra, la l ibertad y naturalidad de Lope, de T i r so 
y de Ala rcón , se observan hasta en las obras 
más perfectas de nuestro poeta; sólo que, en 
ellas, su vigor poé t ico p r i m i t i v o predomina 
con tanto b r i l l o , que obscurece, por decirlo as í , 
ese elemento alambicado. Otro fenómeno se­
mejante, y cuyo origen es el mismo que el de 
su modo de componer, exageradamente a r t í s t i ­
co, encontramos, m á s ó menos pronunciado, en 
la elocución d r a m á t i c a , que puede considerar­
se como propia y exclusiva de este poeta. N ó ­
tase en ella, al analizarla con cuidado, el vuelo 
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poderoso de una exuberante fantasía , y , á la 
vez, el influjo moderador de una inteligencia 
reflexiva, en lucha con la pr imera. No es, sin 
duda, nuestro án imo rebajar en lo m á s m í n i m o 
las admirables bellezas de la dicción caldero­
niana; en riqueza y osadía , en su n ú m e r o inf in i ­
to de ingeniosas i m á g e n e s y comparaciones 
oportunas, así como en su versif icación m á s 
perfecta, supera á cuanto se hab ía escrito en 
este género en el teatro español ; pero se dis t in­
gue á la par por otras propiedades que nos i m ­
piden calificarlo de estilo romántico el más puro 
y elevado, a t r ev iéndonos á decir que, si se com­
para con la manera de escribir de otros dra­
m á t i c o s españoles , esta c o m p a r a c i ó n le perju­
dica en lugar de favorecerle. Carece de su 
lozana frescura, y no parece provenir inme­
diatamente del alma n i llegar hasta ella, como 
acontece con el lenguaje de Lope y de Tirso; 
si hab í a de producir ese efecto to ta l , lo debi­
l i t a , sin embargo, el giro impreso por la re ­
flexión que lo regula, moderando con exceso 
los ex t rav íos de la fantasía y del sentimiento, 
y l imitando la fuerza de su expans ión . T a m ­
bién en las obras de Lope , como en las de t o ­
dos los d e m á s poetas examinadas hasta ahora, 
notamos extravagancias y rebuscamientos en 
la expres ión , y una abundancia de metáforas , 
que no siempre podemos conciliar con n ú e s -
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tras ideas actuales acerca de la belleza; pero 
¡cuánto no les aventajan los conceptos y exa­
geradas h ipé rbo l e s , siempre repetidas; los r e ­
finamientos y an t í tes i s ; la pompa fraseológica 
alambicada y exuberante de C a l d e r ó n , par ­
ticularmente en las obras de su juventud y de 
los ú l t imos años de su vida! E l ca r ác t e r espe­
cial de este marinismo ó, si se quiere l lamar, 
gongorismo, tan ex t raño para nosotros y tan 
opuesto a l buen gusto, nos choca tanto m á s , 
cuanto que echamos de ver el esmero con que 
l o prepara la inteligencia del poeta, y lo ofre­
ce á nuestra vista con un p ropós i to harto e v i ­
dente, hasta en sus m á s leves pormenores. 
Cada imagen (siendo cosa accesoria la com­
prehens ión to ta l de los objetos), se extiende 
tan largo t iempo, que casi se pierde el motivo 
de la c o m p a r a c i ó n ; a c u m ú l a n s e esas mismas 
imágenes en n ú m e r o extraordinar io, y , sin 
embargo, parece que se van registrando fo r ­
malmente, como si se tratase de discursos filo­
sóficos, y se hacen lucubraciones tan sutiles y 
delicadas, que h o n r a r í a n a l m á s consumado 
escolást ico. Pero si la afectación ó el amane­
ramiento es su origen, y si c o n t r a r í a ó no al 
estilo m á s puro de la poes ía , sobre lo cual no 
puede haber duda, aunque esto disminuya la 
extrema a d m i r a c i ó n que se profesa á este poe­
ta, siempre resulta que es un defecto suyo, no 
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eximiéndolo de él la af i rmación de que esa 
manera de hablar era la de la sociedad de 
buen tono de sfi tiempo y peculiar de la poe­
sía castellana, desde una época anterior, pues­
to que, al decir que Ca lde rón ha incurr ido en 
las mismas faltas de sus c o n t e m p o r á n e o s , no 
se refuta nuestro aserto, no siendo tampoco 
verdad que esas mismas faltas hayan sido ge­
nerales y dominantes en E s p a ñ a antes. Lope 
y los d r a m á t i c o s de su edad W, se l ibertaron 
mucho m á s de ellas, y hasta hicieron a l gon-
gorismo una oposición s i s t emát i ca . C a l d e r ó n , 
a l contrario, lleva á su apogeo á este estilo 

(1) E n la Nueva idea de la tragedia, de González de 
Salas, impresa en 1633, se encuentra el notable pasaje 
siguiente: 

«A'to es su spíritu, i atrebido á la maior empresa; fe­
lices son también en las invenciones, floridos en el Stilo,, 
i que naturalmente acometen siempre á enriquecerle i di-
latai le. Pero no sé de qué mal astro tocados le han per^ 
vertido en estos años postreros de nuestra edad, obscure­
ciéndole, i afeándole de manera'que monstros son ia mu­
chos de los partos de sus ingenios, que necessario es reli­
giosamente expiarlos; y consultar para su interpretación 
los Oráculos, no de otra suerte que si fueran Libros Si-
bylinos. Con esto los Poetas Lyricos nuestros, que en 
mi opinión son bentajosos á los Griegos i Latinos, assí 
se hallan deformados, que en pocos se conosce ia la her­
mosura'! elegancia primera. Los Cómicos están más pre­
servados hasta hoi de esta pestilente influencia, quiera 
el Hado propicio librarlos de su contagio, quando tienen 
ia en aquel grado la Comedia, á donde con no pequeña 
distancia de ninguna manera llegó la de los Antiguos.» 
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absurdo; junta las sutilezas metaf í s icas y los 
alambicamientos m á s afectados, que, en las 
poesías de los antiguos cancioneros, apenas 
dejan lugar á la expres ión de los sentimientos 
naturales, con los pensamientos rebuscados, 
la redundancia de i m á g e n e s y e l afán de las 
ant í tes is de los marinistas, añad iendo , a d e m á s , 
á esto la h i n c h a z ó n altisonante y el amanera­
miento del estilo culto. 

A pesar de todas las licencias, que concede­
mos en general á la d icc ión poé t ica ; á pesar de 
la afición pronunciada, que sentimos por la len­
gua y la poesía española , n i nos es posible ala­
bar ese estilo, n i tampoco nos satisface n i nos 
agrada. Este amaneramiento de Ca lde rón se 
extiende á cuanto puede hablarse, y se m a n i ­
fiesta en el lugar que ocupan las partes de la 
oración, en el enlace de sus pe r íodos y en el 
diálogo, oponiéndose á todo, hasta á la natura­
lidad poét ica , y no hab i éndose oído hasta en­
tonces en el teatro españo l . H a y aqu í algo de la 
ópera, ó m á s bien del baile, que nos recuerda á 
cada instante que no se nos presenta n ingún 
trasunto poét ico de la naturaleza, sino un es­
pectáculo visible, d i r ig ido sólo á obtener nues­
tros aplausos. No hay que pensar, pues, dado 
ese molde convencional y estrecho, en esa ani­
mación y soltura de movimientos, que, en toda 
obra poét ica , ha de impulsar la in tenc ión de 

- L v m - 17 
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su autor, an to jándosenos que és te , á cada mo­
mento, á manera de apuntador, ha de sugerir 
á cada uno de sus personajes las palabras que 
debe pronunciar. 

Es m á s importante de lo que se cree s e ñ a ­
lar claramente las faltas del estilo de Calde­
r ó n , porque su novedad y ex t r añeza , y las 
cualidades brillantes de este mismo estilo pue­
den engañar á algunos, é inducirlos á calificar 
como bellezas sus defectos. Pero á fin de no 
descorazonar por completo á los admiradores 
incondicionales de esta dicción poé t ica falsa, 
declaramos t a m b i é n que un n ú m e r o considera­
ble de las comedias de Ca lde rón , de las cua­
les trataremos en breve, adolece en menor gra­
do de ese defecto, aunque no es tén libres de él 
por completo, y a d e m á s , que el genio del poe­
ta se sobrepone siempre á todo, os ten tándose 
en sus i m á g e n e s grandiosas y profundas, y me­
reciendo, sin duda, excitar nuestro entusias­
mo. Ca lde rón parece, en efecto, como dice 
un ilustrado cr í t ico l i terar io W, «que ya con la 
dulce soñolencia de quien se deja l levar de r i ­
sueñas ilusiones, ya con la formalidad subl i ­
me de un pensador ó de un anciano, al con­
templar la br i l lante grandeza del firmamento, 
alumbrado por el sol ó tachonado de estrellas, 

W Federico Zimmeraiaiin. 
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que semejan flores eternas, las comparan con 
esas otras flores, astros pasajeros de la t ierra , 
adornadas de vivos colores, y despidiendo per­
fumes de sus cál ices de p ú r p u r a , y ó presencian 
sonr iéndose sus tempestades temibles, pero 
bellas, ó las consideran como manifestaciones 
de un poder m á s alto;» y , á la verdad, en los 
afectados adornos de su e locución, sobrecar­
gada de i m á g e n e s , en su hojarasca vac ía de 
sentido, nos ofrece abundancia extraordinaria 
de pensamientos poé t i cos . Ya indicamos antes 
cuán grande es la a d m i r a c i ó n , que nos inspira, 
y, por tanto, no es necesario repetir lo de nue­
vo; de manera, que, si juntamos en un haz las 
faltas y las bellezas de estilo de este poeta, 
podremos compararlo, invocando una imagen, 
que se usa con mucha frecuencia, á un vo lcán 
que despide brillantes columnas de fuego j u n ­
tamente con espesas y negras nubes de humo. 

Por lo que hace á la compos ic ión , así como 
al lenguaje, las obras de Ca lde rón , con ar re­
glo á la diversa edad en que las escr ib ió , se 
pueden d i v i d i r en tres clases distintas, no, sin 
duda, con toda claridad, sino d i ferenciándose 
sólo entre sí por ciertos rasgos generales, para 
cuya de te rminac ión pueden ayudarnos mucho 
los datos cronológicos insertos en el apéndice 
de este tomo. A la pr imera clase pertenecen 
también las primeras comedias del poeta, las 
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de los años de su juventud hasta su edad adul­
ta, si se nos permite la licencia en gracia de 
la exactitud, hasta el mezzo del cammin di nostm 
vita (treinta y cinco años) . E n cuanto al l e n ­
guaje, las composiciones correspondientes á 
este pe r íodo es tán llenas, muy particularmen­
te, de me tá fo ra s abundantes y de palabras v a ­
c ías de sentido, de comparaciones rebuscadas 
é h i p e r b ó l i c a s , de ant í tes is y de pensamientos 
sutiles, de falso énfasis y de giros gongorinos, 
en una palabra, de todo el amaneramiento del 
estilo culto. E n ellas se comprenden todas las 
comedias de la pr imera y segunda parte, y a l ­
gunas otras que por su semejanza estrecha 
con és tas pueden, con seguridad, clasificarse 
t a m b i é n con ellas; y , como ejemplos que pre­
sentan claramente las faltas indicadas, pueden 
nombrarse las tituladas Lances de amor y for­
tuna, Casa con dos puertas y La puente de Man-
tible. Rebosa en ellas un prur i to particular de 
hacer comparaciones y evocar i m á g e n e s , y las 
auroras y los c repúscu los , las perlas y los dia­
mantes, los rayos y los r e l á m p a g o s , menudean 
sin cesar; ya es un j a r d í n un mar de flores; ya 
el mar un j a r d í n de espuma; el mar alborota­
do se compara al Nembrod de los vientos, 
que acumula m o n t a ñ a s y ciudades sobre c i u ­
dades, y á una espada desenvainada se llama 
cometa errante, que atraviesa las esferas del 
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aire. Todo diá logo de un amante con sü dama, 
está sembrado de estrellas y de flores; el sol 
se obscurecer ía si ella no le prestase la luz de 
sus ojos; sus mejillas siempre se comparan 
con la aurora, y sus cabellos son siempre r e ­
des doradas en donde se aprisionan los cora­
zones. L a imag inac ión de nuestro poeta apa­
rece ya, desde su pr incip io , con esa pleni tud 
y ese fuego que tanto nos maravi l la siempre; 
pero algunas de sus primeras obras son ba­
jo este aspecto grandiosas, especialmente E l 
Príncipe constante y L a vida es sueño; y en cuan­
to á la delicadeza y mér i to d r a m á t i c o de su 
enredo, ninguna de sus comedias posteriores 
aventaja á las que se t i tu lan Peor está que esta­
ba, Casa con dos puertas y L a dama duende. A l 
contrario; la pintura de caracteres, el arte, 
por lo menos, de crear personajes accesorios, 
concretos y con vida ind iv idua l y propia, ais­
lados de los principales, y las proporciones 
poét icas de todos los elementos de la compo­
sición, alcanzan con los años mayor é innega­
ble m a e s t r í a . 

A la segunda clase pertenecen las obras 
de la edad adulta de C a l d e r ó n , p r ó x i m a m e n t e 
de 1635 á 1660. H a renunciado ya á sus defec­
tos m á s chocantes y á las exageraciones de l 
estilo culto; así , en la comedia Cuál es 
perfección, dice estas palabras: 
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De esos hipérboles, llenos 
1 De crepúsculos y albores, 

E l mundo cansado está. 
¿No los dejaremos ya 
Siquiera por hoy, señores? 

desaprobando de este modo el lenguaje, de que 
h a b í a abusado tanto; y aun cuando no se pue­
da decir que ha abandonado por completo esa 
manera de escribir, ya natural en é l , sin e m ­
bargo, no prodiga tanto sus frases sonoras y 
floridas como en otras, sino las guarda para 
las ocasiones oportunas. Merece observarse 
t amb ién , que en algunas de estas composicio­
nes ofrece Ca lde rón personajes, con el objeto, 
según parece, de burlarse con seriedad de su 
artificioso estilo gongorino. Tales son, por 
ejemplo, los de Beatriz y Moscatel en No hay 
burlas con el amor. E n los dramas de esta se­
gunda clase, así el lenguaje del poeta como su 
habil idad en crear y agrupar caracteres, y su 
arte en la compos ic ión , alcanzan su punto c u l ­
minante, bastando, para probarlo cumplida­
mente, E l mágico prodigioso, E l postrer duelo de 
España y E l secreto d voces. 

E n las comedias que el poeta escr ibió en 
sus ú l t imos años , y que comprendemos en la 
tercera clase, incurre de nuevo en las mismas 
faltas de su juventud, pero sin la lozanía y el ge­
nio, que se ostenta en las de sus primeros a ñ o s . 
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Obsérvanse en ellas, a d e m á s de esa exorna­
ción florida y superabundante del estilo, y de 
sus palabras sonoras y huecas, una construc­
ción de frases rebuscadas y torturadas con pa ­
réntes is , que encierran otros p a r é n t e s i s , con 
per íodos muy largos, y una disposic ión s ingu­
lar de las partes del d iá logo . E n general, esta 
claSe de comedias se distinguen por su fr ialdad 
y por cierto cansancio, cuando se comparan 
con el fuego juven i l de las primeras y con el 
flamante vigor de las segundas, e n u m e r á n d o s e , 
entre ellas, muchas composiciones m i t o l ó g i ­
cas, destinadas á la ce lebrac ión de fiestas ó á 
otras solemnidades aná logas , como, por ejem­
plo. Duelos de amor y lealtad, E l conde Luca-
nor, etc. 

Respecto á la vers i f icación, s eña l a r emos 
como una de las diferencias ca rac te r í s t i cas de 
Calderón , no observada en sus predecesores, 
la variedad y mul t ip l i c idad de sus metros y 
de sus r imas. E l yambo, no r imado, no se en­
cuentra en ella, n i tampoco el verso de arte 
mayor, cuyo uso se hab í a l imi tado mucho an­
tes de este poeta; las canciones de forma i t a ­
liana tampoco se ven en sus versos, y pocas 
veces las l i ras y las endechas. A l contrario, 
aplica e l romance con m á s fecuencia que sus 
antecesores, predominando, así en el d iá logo 
como en las narraciones, de manera que las 
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d e m á s combinaciones mé t r i ca s rimadas las r e ­
serva para los momentos culminantes de la ac­
ción. Respecto á estos, metros, y á las ocasio­
nes en que se empleaban m á s part icularmen­
te, expusimos nuestra op in ión , que puede con­
sultarse en las p á g i n a s 213 y 216 del tomo I I 
de esta obra, y , sin embargo, conviene cono­
cer m á s detenidamente el sistema seguido por 
nuestro poeta, en cuanto se separa del obser­
vado hasta é l . Debemos indicar, como par­
t icular idad ca rac te r í s t i ca de Ca lde rón , cuan­
do se compara con otros d r a m á t i c o s m á s an­
tiguos de su patria, la p red i lecc ión que mues­
tra por el romance en las largas narraciones; 
en la mayor parte de sus obras, aparece en las 
primeras escenas, y de aqu í proviene que su 
exposic ión no se hace por medio de la acc ión , 
como en Lope y en los poetas que le precedie­
ron , sino, lo m á s comunmente, en forma na­
r ra t iva . S i e l poeta las hubiese presentado al 
pr incip io , se le a t r i bu i r í a , sin duda, falta de 
sentido a r t í s t i co , y no sin r azón , puesto que el 
in te rés de los espectadores no podía fijarse en 
esas narraciones, hasta que su. a tenc ión se con­
centrara de a lgún modo en los sucesos d r a m á ­
ticos que le antecedieron; pero C a l d e r ó n ha 
evitado esta falta que se le achaca, con tanto 
ingenio como arte. Comienza siempre con una 
s i tuación que encadena el in te rés del públ ico ; 
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le hace esperar algo, y le obliga á estar a ten­
to; después sigue la n a r r a c i ó n , que explica los 
hechos y circunstancias necesarias para la i n ­
teligencia del drama, y satisface de este modo 
la curiosidad de los espectadores, quienes p o ­
seen ya la clave para comprender lo que sigue. 
Aunque se explique algo de- esta suerte, queda 
mucho que se ignora, y en la misma na r r ac ión 
se anudan otros hilos, y se aumentan los m o ­
tivos, que mantienen v iva la expec tac ión d e l 
oyente. Es innegable, que, con este mé todo de 
exposición, aventaja mucho nuestro poeta á 
Lope de Vega, por ser m á s claro y m á s senci­
l lo , y suplir á la vida y la energ ía real del 
principio de las comedias del mismo Lope . 

Las narraciones en romance son mucho m á s 
largas que las de los poetas anteriores W, m á s 
raras en estos ú l t i m o s y u sándose sólo en las 
ocasiones en que el suceso que se refiere t i e ­
ne alguna ana logía con los antiguos roman­
ces populares. L a abundancia de palabras de 
Calderón y su elocuencia casi inagotable en 
estos discursos, nos causa cierta ex t r añeza , y 
es innegable que se r ía de desear que se las 

W Son excepciones de esto, de época anterior, las 
que se encuentran en algunas comedias de Tirso de Mo­
lina, por ejemplo, en la de Escarmientos para el cuerdo, 
J en algunas de las de Lope de Vega, como en Las b i ­
zarras de Belisa. 
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aligerase de tanta profusión; sin embargo, 
conviene recordar lo que dij imos antes, á p ro ­
pós i to de la manera con que se recitan estas 
narraciones por los actores e spaño les . Tenga­
mos presente que se hace con t a l rapidez, y á 
la vez con tanta claridad, que no parece absur­
do suponer que algo de superfluo en su lectura 
pod ía transformarse, declamado, en verdadera 
belleza de locuc ión . Merece t a m b i é n consig­
narse que el romance, en la forma m á s a r t í s ­
t ica y perfecta de los dramas de C a l d e r ó n , 
como r a í z ó fuente de toda la poes ía e s p a ñ o ­
la, ocupa mayor espacio y con mayor derecho 
de lo que h a b í a acontecido antes en sus p r i n ­
cipios. Se creer ía que el drama español , ya en 
su apogeo, rinde su t r ibuto de agradecimiento 
á la poes ía popular, y que demuestra con toda 
evidencia el ín t imo enlace que hay entre a m ­
bos. Para justificar la existencia d r a m á t i c a de 
este elemento épico predominante, que, sin 
duda, perjudica á veces á la verdadera expo­
sición d r a m á t i c a , es menester no olvidar la 
re lac ión que con él tiene el espectador espa­
ñol : éste ama con pas ión su poes ía nacional, 
regoc i jándole oir t a m b i é n en el drama el so­
nido, para él predilecto, de sus cantos popula­
res, pudiendo admitirse como cierto, aunque 
no nos sea posible aducir sobre esto un tes t i ­
monio concreto, quedos romances c o m p r e n d í -
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dos en los dramas fueron siempre aplaudidos. 
T a m b i é n para el d iá logo , cuando sólo es una 

cont inuación de la fábula , usa C a l d e r ó n el r o ­
mance con m á s frecuencia que sus predeceso­
res. Juntamente con él emplea de ordinario 
redondillas, quint i l las , déc imas , octavas, s i l ­
vas y sonetos. E n cuanto á los tercetos, por lo 
que nosotros conocemos, sólo se observan una 
sola vez al pr incipio de E l Príncipe constante. 
Por lo que hace á las ocasiones, en que aplica 
estas diferentes medidas de versos, puede de­
cirse, en general, que cuando el romance es t á 
destinado á lo meramente narrativo y á lo que 
sólo sirve para desarrollar la acc ión , todos los 
demás versos se reservan para las estrofas m á s 
enfáticas; en lo l í r i co y en el d iá logo florido, 
se usan generalmente las diversas especies de 
troqueos rimados; las silvas, en los discursos 
apasionados y de mucha an imac ión , ó en las 
répl icas; las octavas, en las descripciones pom­
posas y en los monó logos , y el soneto, por ú l ­
t imo, en las comparaciones ingeniosas y llenas 
de ant í tes is , ó cuando hablan dos de concierto. 
Sólo excepcionalmente, y muy raras veces, se 
encuentran t a m b i é n en los dramas de Calde­
rón las siguientes formas mé t r i ca s : déc imas , 
con el quinto, s ép t imo ú octavo verso quebra­
do, esto es, sólo con dos pies (por ejemplo, en 
la jornada tercera de E l mayor monstruo los ce~ 
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los); estrofas y á m b i c a s rimadas de seis l í nea s , 
parecidas á la l i r a , d i fe renc iándose de ella en 
que los cinco primeros versos son todos de 
tres pies, y terminando después con un verso 
de cinco (jornada tercera de Nadie fíe su secre­
to); por ú l t imo , el verso anac reón t i co con aso­
nancia (jornada tercera de L a gran Cenobio). 

Si bien Ca lde rón concedió al romance m á s 
espacio y mayor importancia, y á la vez des­
t e r r ó del drama combinaciones m é t r i c a s , an ­
tes usadas, ofreciendo, por tanto, menos v a ­
riedad mét r i ca que los poetas antiguos, t a m ­
bién , bajo otro aspecto, e m p l e ó combinaciones 
de palabra y enlaces de pe r íodos muy inge­
niosos y nuevos, y dignos, sin duda, de nues­
tro examen, porque pueden calificarse muy 
particularmente de invenciones felices de este 
poeta. Tales son, en pr imer t é r m i n o , una d i ­
vis ión de discursos, ex t raña y demasiado a r ­
t ís t ica entre los diversos interlocutores, con 
arreglo á la cual se interrumpen las frases de 
los que hablan, y después de la i n t e r rupc ión 
prosiguen otra vez ó se confunden en un solo 
unísono W. De esta manera se entrelazan á ve-

(i) Véase el siguiente diálogo, especie de dúo: 

ADOLFO. De parte de la nobleza 
Yo... 

CELIO. Y yo de parte del pueblo... 
ADOLFO. Vengo á saber de los dos... 
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ees dos monó logos , de t a l suerte, que cada uno 
de los interlocutores habla consigo mismo, y , 
sin embargo, concuerdan entre sí las palabras 
de ambos. Este arte sube de punto cuando, 
como sucede algunas veces, los dos monó logos 
forman una glosa con su enlace, cuyo tema se 
divide entre los dos interlocutores, y d e s p u é s 
las pará f ras i s del texto, alternando s i m é t r i c a -

CELIO. Saber de los dos pretendo... 
Los DOS. En que os habéis convenido. 

(Mujer, llora y vencerás.—Jornada tercera.) 

E n los versos siguientes el diálogo se distribuye de la 
misma manera entre cuatro personas: 

Hombre, aborto de la espuma, 
Que esa marítima bestia 
Sorbió sin duda en el mar 
Para escupirte en la tierra... 
Parto de aquesas montañas, 
Que, equivocando las señas, 
Para ser fiera eres hombre. 
Para ser hombre eres fiera... 
Racional nube, que el viento 
Para rayo suyo engendra, 
Pues el trueno de tu voz 
Espeluzna y amedrenta... 
Prodigio, ilusión y asombro. 
Que ha bosquejado la idea 
De algún informe concepto 
De soñadas apariencias... 
Qué mal entendido rumbo... 
Qué derrotada tormenta... 
Qué deshecho terremoto... 
Qué fantástica quimera 
A estos puertos, 

A estos montes, 
¿Te trae? 

¿Te arroja? 
¿Te echa? 

LICANOR. 

FENCIS. 

IRENE. 

REY. 
LICANOR. 
FENCIS. 
IRENE. 
REY. 
LICANOR. 
FENCIS. 
IRENE. 
REY. 

(Cadenas del demonio.—Jornada primera.) 
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mente con las palabras intercaladas de nuevo 

de la letra, son recitadas por uno y otro W. 
Ocas ión es ésta t ambién de indicar la manera 

part icular con que Ca lde rón emplea comun­

mente la mús ica , haciendo que e l canto que se 

oye d e t r á s de la escena contesta al in te r locu­

tor ó cont inúa su discurso, cuando el ú l t i m o 

no declara cuáles son sus secretos pensamien­

tos (2). S i se encuentra en los ejemplos, aduci-

(1) Esta especie de diálogo es tan raro y poco co­
mún, que para comprenderlo bien conviene citar un 
ejemplo. Elegimos uno de la tercera jornada de Amar, 
después de la muerte. Don Alvaro y Clara hablan cada 
uno para si de este modo: 

CLARA. NO es menester que digáis 
Cuyas son mis alegrías, 

ALVARO. Que bien se ve que sois mías 
En lo poco que duráis, 

CLARA. Alegrías mal logradas 
Antes muertas que nacidas; 

ALVARO. Rosas sin tiempo cogidas, 
Flores sin sazón cortadas; 

CLARA. Si rendidas, si postradas 
A un ligero soplo estáis, 

ALVARO. No digáis que el bien gozáis; 
CLARA. Pues siendo para perder 

Que sintáis es menester, 
ALVARO. ÑO es menester que digáis. 

Alárgase este doble monólogo tres décimas más, repi­
tiéndose á la letra, al fin de cada una, un verso. Convie­
ne tener presente que el poeta, según se deduce del con­
junto de la comedia, se propone tan sólo exponer la libre 
expansión del alma, íio una declamación hablando. 

(2) Por ejemplo, en Mujer, llora y vencerás, jornada 
segunda: 

MADAMA. ¿Quién se atreverá á decir 
En lo que llega á oir y ver, 
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dos has ta ahora de exagerada d i c c i ó n p o é t i c a , 
algo convencional y propio de ó p e r a que d a ñ a 
á la l ibertad de movimiento de l a p o e s í a , h a y 
que ap l i car esta o b s e r v a c i ó n con algunas c r e ­
ces á ciertos pasajes dec lamatorios de c a r á c t e r 
esencialmente r e t ó r i c o , n o t á n d o s e s u a m a n e ­
ramiento bajo todos sus numerosos y var ios 
matices; puede s e r v i r de ejemplo u n paso de 
Amor, honor y poder, en que se rec i ta u n r o ­
mance largo , cuyo cuarto verso forma s i e m ­
pre un climax ó g r a d a c i ó n , acumulando c u a ­
tro sustant ivos , y a l t e r m i n a r este climax sube 
de punto de ta l modo que j u n t a , no s ó l o e l 
verso cuarto , sino cas i todos los d e m á s 

Si tengo que agradecer 
O si tengo que sentir? 
Pues si tengo que inferir 
Quién es dueño de un temor... 

MÚSICA (dentro). Es el engaño traidor. 
MADAMA. Y quien de un ansia mortal... 
MÚSICA. El desengaño leal. 
MADAMA. ¿Quién con tal eco sonoro 

Ha aumentado mi dolor? 
Cuando entre uno y otro horror 
Son para mí en pena igual... 

MÚSICA. E l uno dolor sin mal 
Y el otro mal sin dolor, 
Es el engaño traidor 
Y el desengaño leal. 

(1) Eduardo generoso, 
Tercero de Ingalaterra, 
De las tres brillantes rosas, 
Luz, norte, amparo, defensa; 
Tü, que en alas de la fama 
Siempre celebrado vuelas. 
Ocupando en tus memorias 
Voz, aplauso, trompa y lengua: 
Yo soy Estela infelice, 
Y de Salverich condesa, 
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A l echar una ojeada retrospectiva hacia la 
versif icación de los dramas de este poeta, no 
podemos menos, después de confesar algunas 
de sus faltas innegables, de l lamar la a tención 
sobre la inmensa ventaja que la mé t r i c a de los 
españoles , en general, y muy particularmente 
en la perfección que alcanza en nuestro dra­
maturgo, sobrepuja á la dicción d r a m á t i c a , 
usada en el teatro por nuestros poetas. Aun 
a q u é l l o s , dotados de escasas facultades mus i ­
cales, c o n v e n d r á n con nosotros seguramente, 
s i conocen la h a r m o n í a seductora de los d ra ­
m á t i c o s meridionales que, bajo este aspecto, 
casi todos los dramas alemanes, hasta los de 
nuestros autores m á s famosos, parecen de n i ­
ños de escuela cuando se comparan con el arte 

Por heredad de mi casa 
Nombre, honor, lustre y nobleza. 
En Salverich retirada 
Viví, donde la aspereza 
En la soledad me dieron 
Prados, montes, valles, selvas. 

L a conclusión es: 

Porque en poblado los hombres, 
Porque en el monte las fieras, 

, Porque en el aire las aves, 
Cielo, sol, luna y estrellas. 
Aves, peces, brutos, plantas, 
Astros, signos y planetas 
Digan, vean y publiquen. 
Oigan, miren, noten, sepan, 
Que hay honor contra el poder. 
Que hay industrias contra fuerza 
Y que hay en mujeres nobles 
Vida, honor, lauro y defensa. 
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superior de los primeros. ¡Qué diferencia en­
tre la agradable alternativa de los metros tan 
sonoros de aqué l los y la mono ton í a de éstos! 
¡entre la an imac ión y la ligereza de unos y la 
grosera pesadez de otros! ¡entre la diversidad 
de ri tmos, enlazados, sin embargo, h a r m ó n i c a ­
mente, la inagotable riqueza de colorido con 
que revisten á la expres ión , su semejanza y 
uniformidad de sonidos tan significativos, se 
mejantes al eco, y su combinac ión s i lábica , ya 
lenta, ya l igera, con esa mono ton ía insoporta­
ble, con esa locuacidad desprovista de cultura 
át ica, sin fuerza n i realce, que atormenta los 
oídos en nuestros teatros! Materia es é s t a , 
acerca de la cual hay que insis t i r con esmero, 
porque así se comprende la inmensa superio­
ridad que esta pompa del lenguaje presta a l 
drama español , cuando sus materiales es tán 
sacados de la vida ordinaria, porque sólo la 
dicción poé t ica comunica al drama t a l eleva­
ción, que lo arranca, por decirlo as í , de lo 
común y de lo cuotidiano, obligando a l poeta 
á representar la vida real, no en los trozos du­
ros y secos de su man i fes t ac ión inmediata, 
sino bajo un aspecto m á s ideal , no d e t e n i é n ­
dose en lo estrecho y l imi tado, sino en las es­
feras m á s altas de la vida de la humanidad. 
En nuestra opinión, la forma poét ica es de 
todo punto esencial al drama, y uno de los 

- L v m - 18 
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mayores ex t r av íos de épocas posteriores, que, 
en este terreno, casi se haya renunciado al 
verso por completo, cuando a l hacerlo así se 
han abierto las puertas de par en par á lo t r i ­
v i a l y á lo p rosá i co . 

S i recordamos de nuevo la tendencia predo­
minante en C a l d e r ó n de pensar y reflexionar, 
dote que nos ha dado la clave de diversas 
particularidades de su compos ic ión d r a m á t i ­
ca , averiguaremos que esta misma propen­
sión ha impreso otros rasgos ca rac te r í s t i cos 
en su arte d r a m á t i c o . Su inteligencia se t r a ­
z ó un sistema formal de ideas generales, á 
que some t ió sus escritos, calculando con i n ­
genio y extraordinaria perspicacia las diversas 
colisiones ó choques que pudieran util izarse, 
y tomando por base de sus dramas el desarro­
l lo y solución de esas contradicciones. Los 
elementos esenciales de este plan ó sistema 
eran la fe, el amor, el honor y la lealtad. Como 
personificaban e l sentimiento y la vida de la 
nac ión españo la , dominada por ellos, hab ían 
ya jugado un papel importante en las obras de 
los d r a m á t i c o s anteriores; pero nunca se ha­
b ían ofrecido tan á las claras, n i ejercido en 
la acc ión un influjo tan importante. D e l gran 
valor que las ideas ten ían en C a l d e r ó n , se des­
prenden dos de las propiedades m á s notables 
que se observan en sus dramas. E n primer 
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lugar, como ya di j imos, esas potencias idea­
les, á las que siguen otras en diversas grada­
ciones y de menor signif icación en general; 
pero con frecuencia de una manera tan dec i ­
siva, y forman de ta l modo con sus trazos m á s 
vigorosos el fondo de los caracteres, que á su 
lado desaparece el indiv iduo por completo. 
Esta abs t r acc ión , en cuya v i r t u d los persona­
jes, sin cualidades propias, se muestran como 
simples representantes de facultades genera­
les del alma, hab í a de perjudicar naturalmen­
te á la verdad y á la v ida , que han de adornar 
esos mismos personajes, para realizar por 
completo la idea del drama. 

E l e sp í r i t u de C a l d e r ó n , para indicar e l se­
gundo punto cr í t ico y grave á que aludimos 
antes, se h a b í a acostumbrado de t a l modo á 
esas ideas generales, que j a m á s se cansaba de 
moverse dentro de ese c í rculo predilecto que 
satisfacía á su manera especial de considerar 
al hombre, ó cuando d i s cu r r í a por a lgún otro 
terreno, lo h a c í a siempre i n sp i r ándose en esas 
ideas exclusivas. De aqu í proviene cierta u n i ­
formidad, cierta r epe t i c ión de los mismos m o ­
tivos en sus dramas, m u y diversos de la v a ­
riedad infini ta de los de Lope . Consecuencia 
es de esto que nuestro poeta no demuestre 
grande afición, al obedecer á esas influencias, 
al drama h i s t ó r i co propiamente dicho, como 
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sucede á Lope de Vega, cuyos trabajos en esta 
parte, aunque no perfectos, pa r ec í an , sin em­
bargo, prometer mucho para lo futuro, a r ran­
cándose siempre de su época con trabajo y 
como contra su voluntad, y penetrando en los 
siglos pasados, tan distintos de aqué l la . Ape ­
nas, pues, se encuentran entre esos dramas 
composiciones verdaderamente h i s tó r i cas , ex­
cepto aqué l las que, como E l sitio de Breda, des­
envuelven un argumento c o n t e m p o r á n e o del 
poeta. No hay que hablar, por tanto, de las 
comedias, cuyos materiales provienen de la 
historia antigua; n ingún español se hab í a pro­
puesto estudiar estos asuntos bajo su aspecto 
h i s tó r i co , y C a l d e r ó n fué mucho m á s a l lá que 
n ingún otro en su manera arbi traria de dra­
matizar á los mismos, y casi otro tanto puede 
decirse de las vidas de santos y de los argu­
mentos tomados de la Iglesia ca tó l ica , porque 
és tos se ut i l izan por lo general en su forma de 
leyenda, en lo cual concuerda nuestro poeta 
con cuantos le precedieron. Apenas ha ensa­
yado tampoco Ca lde rón ofrecer cuadros ver­
daderamente h i s tó r i cos de las edades pasadas 
de su patr ia . S i la acción de sus dramas na­
cionales se supone ocurr ir en la edad antigua, 
no se cuida de trazar i m á g e n e s fieles del espí­
r i t u y modo de ser de esas épocas , sino que, a l . 
contrario, lleva á lo pasado las ideas y opinio-
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nes de su t iempo; y aunque, por lo c o m ú n y 
en general, esos cuadros animados reflejen cos­
tumbres y pensamientos españoles , en su fondo 
se observan siempre las costumbres y creen­
cias del siglo X V I I , no las del pe r íodo en que la 
acción se supone ocurr i r , n i los hechos y su ­
cesos representados por él, á no ser excepcio-
nalmente, coinciden con los grandes momen­
tos h i s tó r icos del mundo, sino que son siempre 
sucesos ó hechos particulares, que n i se enla­
zan por su esencia con la historia de la época , 
n i reflejan tampoco con claridad el c a r á c t e r 
de lo pasado; sus personajes h i s tó r i cos es tán 
trazados á la l igera, y no toman parte i m p o r ­
tante en la acc ión , mientras Lope de Vega 
ofrece á los reyes de E s p a ñ a , desde D . Pelayo 
hasta Felipe I I , gobernando verdaderamente, 
y dibuja con designio premeditado cuadros de 
siglos anteriores, s i rv iéndose de los hechos y 
de los personajes m á s importantes. De deplo­
rar es, por consiguiente, que C a l d e r ó n , des­
preciando esa r ica mies que encontraba ya flo­
reciente, no la haya t a m b i é n cult ivado y per­
feccionado. 

Aunque antes aludimos al talento de Calde­
rón para dibujar caracteres diversos, y ofrecer 
en su conjunto la vida y el mundo, que lo r o ­
deaba, debemos lamentar, no obstante, que se 
haya cre ído obligado, siguiendo la d i recc ión 



278 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

exclusiva de su esp í r i tu , á usar con tanta pa r ­
simonia de este ta lento, c i r cunsc r ib iéndose 
voluntariamente á tan estrecho y l imi t ado 
c í r cu lo . No es posible abrigar dudas de su ap­
t i t u d extraordinaria para lograr lo, recordan­
do tan só lo , como ejemplo, E l alcalde de Zala­
mea; pero tampoco se puede negar, que su 
p red i l ecc ión por los motivos d r a m á t i c o s i n d i ­
cados, lo ha arrastrado á l imitarse sólo á la 
p in tura de ciertas clases de la sociedad, en las 
cuales p o d r í a suponer que encon t r a r í a opinio­
nes é ideas iguales á las suyas. N i en muchas 
de sus obras se observa, como en las de Lope , 
á la humanidad en todos sus representantes y 
clases diversas, sino, por el contrario, una es­
pecie part icular de hombres, de pensamientos 
y afectos aná logos , ya sean p r í n c i p e s , nobles ó 
caballeros, imbuidos todos en las m á x i m a s de 
la nobleza española de su época; y hasta cuan­
do la acción es fuera de E s p a ñ a , los personajes, 
en un c í rculo idén t ico , concuerdan en un todo 
con aqué l los . De aqu í proviene, con la repe­
t ic ión incesante de las mismas figuras, i n d u ­
dable mono ton ía en la expos ic ión y en el l en ­
guaje, siendo siempre la locución la m á s no­
ble y selecta, y formando un estilo, que, en su 
constante ap l icac ión , perjudica á la v i ta l idad 
del drama. Sólo el gracioso perturba con sus 
chistes el tono grave y solemne del conjunto» 
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Tampoco se puede sostener que sobresaliera 
Ca lde rón por su ingenio y por su gracia: es 
inferior en este concepto, no sólo á T i r so de 
Molina (el m á s eminente de los españoles por 
sn vis cómica), sino á otros d r a m á t i c o s de se­
gundo y tercer rango. E s f o r z á b a s e , por el con­
trario, en harmonizar con su tendencia gene­
ral á disponer a r t í s t i c a m e n t e su p lan , á con­
cordarlos entre sí y á i m p r i m i r s ime t r í a en 
los varios elementos de sus composiciones, los 
papeles de gracioso que en ellas ofrecía, aco­
modándo los á los efectos de sus partes m á s 
formales, y realzando és tas por medio de 
aquél los , debiendo t a m b i é n a ñ a d i r , que, por 
esa r e u n i ó n de lo cómico y de lo t r á g i c o , o b ­
tuvo resultados sorprendentes y hasta él des­
conocidos. Llamamos, pues, la a t enc ión como 
lo ha hecho V . Schmidt , sobre la p a r t i c u l a r i ­
dad de que los d iá logos m á s sublimes y con­
movedores de L a niña de Gómez Avias, Primero 
soy yo, Mejor está que estaba y Antes que todo es mi 
dama, sirven de burla grosera á los graciosos, 
que repiten versos enteros, ó que mut i l an sus 
palabras de suerte, que la mi tad de ellas que­
dan en un verso y la otra mi tad en el otro, 
resultando asonancias y r imas, que producen 
un efecto cómico extraordinario, ó que rea l ­
zan lo pa té t i co de las situaciones. 

Ya indicamos antes que el origen de esas 
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propiedades de Ca lde rón , que no pocas veces 
l i m i t a n sensiblemente la esfera de su talento 
poé t i co , hab í an de buscarse en parte en las 
circunstancias externas de su vida, y en su 
cargo de poeta de corte. E n efecto; el nuestro 
se sent ía a t r a ído por la natural inc l inac ión de 
su esp í r i tu á la p in tura de los sentimientos 
caballerescos y de las costumbres de la no­
bleza, y si su r azón reflexiva encontraba un 
alimento favorito en el sistema de honor de la 
grandeza española , y en su oposic ión con otros 
deberes, t a m b i é n es cierto que no c o n t r i b u y ó 
poco á encadenarlo en este c í rcu lo de perso­
nas y de ideas, la circunstancia de escribir 
generalmente para las clases de la sociedad 
m á s elevadas y selectas. 

Antes de pasar, expuestas ya las dos obser­
vaciones anteriores, a l examen sumario de los 
dramas de C a l d e r ó n , declararemos, movidos 
por nuestro convencimiento m á s ín t imo , que, 
a l echar una ojeada general en el mundo mara­
vil loso de poes ía , encerrado en sus obras, des­
aparecen esas debilidades escasas del autor, 
que la cr í t ica no debe callar, desvanec iéndolas 
la grandeza del talento poé t i co , que predomina 
en sus creaciones, y no dejando en nuestra alma 
otro sentimiento que el de la gra t i tud y la ad­
mi rac ión hacia ese maestro casi d iv ino , por los 
innumerables placeres que nos ha proporcio-
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nado. De la misma manera que llegan hasta 
amarse las flaquezas del amigo, así t a m b i é n 
nos sucede, cuando estudiamos á fondo este 
poeta, que hasta sus cualidades m á s e x t r a ñ a s 
á nosotros llegan á sernos caras, y casi sent i­
r íamos no encontrarlas en sus obras. L a d i ­
versidad de elementos confundidos en las obras 
de C a l d e r ó n , constituyen los caracteres dis t in­
tivos de su personalidad. Como observamos en 
ellas, por una parte, un lujo -oriental y una 
exuberancia de i m a g i n a c i ó n extraordinaria, 
juntamente con la reflexión y la vida activa é 
inquieta del pensamiento del Occidente, capa­
cidad franca para seña la r los f enómenos de la 
realidad m á s vulgar con una inc l inac ión deci­
dida á lo suprasensible y puramente esp i r i ­
tual, conocimiento general de las relaciones 
sociales y profundidad para penetrar en el l a ­
berinto del co razón humano, la fe ardiente de l 
catolicismo de aquella época con la dulzura 
de la devoc ión verdaderamente cristiana, l a 
pompa br i l lante de la magnificencia terrenal 
al lado del ascetismo y del desprecio del m u n ­
do, pa r t i c ipac ión en los intereses m á s ins igni ­
ficantes de la vida con aspiraciones á la ve r ­
dad divina: así t a m b i é n , por otra parte, nota­
mos sofismas y sutileza d ia léc t ica , mezclada 
con el lenguaje sencillo y sin afeites de la na­
turaleza; indulgencia con las aficiones momen-
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t á n e a s de la época, juntamente con una insp i ­
r a c i ó n , or iginal en sumo grado, y que sabe t r a ­
zarse su propio camino; s impa t í a hacia las 
ideas y opiniones de una clase determinada de 
la sociedad, con el pensamiento poé t ico m á s 
vasto y comprensivo; así t a m b i é n , al conside­
rar todo esto fundido y asimilado, hasta cons­
t i t u i r un todo o rgán ico , no es posible censu­
ra r lo á sangre fría, n i depurarlo de és te ó de 
aquel defecto, que lo deslustra, sin desordenar 
y destruir su conjunto. 

Acaso no sea superfluo decir algunas pala­
bras acerca de la ins t rucc ión de nuestro poe­
ta. No es difícil , sin duda, encontrar en sus 
obras tantos anacronismos y errores geográf i ­
cos como en las del gran poeta b r i t á n i c o . E n 
su comedia, t i tulada En esta vida todo es verdad 
y todo es mentira, se habla, en la época del em­
perador de Bizancio, Phokas (siglo vn) , en es­
tos t é r m i n o s de la pó lvora : 

Última razón de reyes, 
Son la pólvora y las balas. 

E n L a virgen del Sagrario, dice un obispo del 
siglo v i l : 

Africa, América y Asia, 
Son las tres de que no tengo 
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Necesidad: Herodoto 
Las describe con su ingenio. 

Herodoto, por tanto, deb ió hacer una des­
cr ipción de A m é r i c a . E n la misma comedia, 
Constantinopla es tá en poder de los infieles 
en la época de la conquista de E s p a ñ a por los 
á rabes . A lgo de esto, a l parecer (concediendo 
sólo á C a l d e r ó n conocimientos ya generales 
en su época , y no una ignorancia completa de 
ellos), ha de atribuirse á p r ec ip i t ac ión ó á fa l ­
ta de memoria. Con frecuencia han de e x p l i ­
carse sus errores contra la verdad h i s tó r i ca y 
geográfica, como lo han hecho los comentado­
res m á s instruidos de Shakespeare con los de 
éste. Nuestro poeta e spaño l se hallaba con e l 
público en igualdad de relaciones que el i n ­
glés: se presentaba ante un auditor io, entre 
cuyos individuos se encontraban, sin duda, los 
hombres m á s ilustrados de su época ; pero que 
de ninguna manera t en í an presente su e r u d i ­
ción á cada instante para aplicar á la poes ía 
la medida exacta de la in s t rucc ión y de la c r í ­
tica. E l públ ico de aquellos d í a s no estaba 
formado de groseros ignorantes, sino en su 
mayor ía de personas, cuya educac ión h a b í a 
carecido de los muchos medios de auxilio que 
poseemos ahora. E l auditorio de C a l d e r ó n no 
poseía algunos conocimientos que nosotros 
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aprendemos ahora en la escuela; pero, en cam­
bio, abundaba en lo mismo que nos falta: en 
el sentimiento verdadero de la poes ía , y en el 
raro don de dis t inguir lo que es y no es esen­
c i a l a l arte. No exigían a l poeta la realidad or­
dinaria y completa, sino lo seguían e s p o n t á ­
neamente á los libres y maravillosos dominios 
de la fantasía , considerando los hechos como 
elementos subordinados á la compos ic ión poé ­
t ica, ó como materiales que el artista podía 
ajustar sin traba alguna al fin propuesto. Los 
d r a m á t i c o s de ese pe r íodo ten ían presente esta 
correspondencia que encontraban en el p ú b l i ­
co; p re sc ind ían de sus propios conocimientos, 
cuando el trazado de sus planes exigía que se 
separasen de la verdad h i s t ó r i ca , y no t emían 
que n ingún pedante los censurase por su i g ­
norancia; si versaban sus argumentos sobre la 
historia antigua, lo hac í an de manera que fue­
se entendida y s impá t i ca á la generalidad de 
sus auditores, y en cons iderac ión á ellos, á 
quienes se d i r ig ían , entremezclaban anacro­
nismos de p r o p ó s i t o deliberado y alusiones 
opuestas á la e rud ic ión severa y delicada. 
Tampoco se cre ían obligados, cuando repre­
sentaban sucesos de tiempos m á s modernos, 
á ser topógra fos escrupulosos, ó pararse en 
otros melindres de igual g é n e r o . E n la m u ­
chedumbre de asistentes a l teatro, contaban, 
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desde luego, con su ignorancia; y entre los 
m á s ilustrados, que se encontraban en esta 
parte al mismo nive l que el autor, con el des­
precio á las mic ro log ías , y con su delicada i n ­
teligencia de lo poé t ico verdadero y de sus 
derechos. Nada hay m á s r id í cu lo , que, par ­
tiendo de la i lus t rac ión y e rud ic ión moderna, 
juzgar con este cr i ter io las frecuentes v i o l a ­
ciones de Ca lde rón y otros autores de su é p o ­
ca, de la exactitud de la indumentaria, ó de 
otras conveniencias de igual í ndo l e . Cierto ea 
que nosotros sabemos hoy muchas m á s me­
nudencias, á las cuales los españoles del s i ­
glo XVII dispensaban poca a tenc ión ; pero l o 
es t ambién que hemos perdido su sentido na­
tural , y entonces muy c o m ú n , de muchas co­
sas grandes y bellas, resultando, en parte, de 
nuestro progreso científico y erudito, vernos 
privados de muchos goces de que ellos disfru­
taban. L o s c o n t e m p o r á n e o s de Ca lde rón esti­
maban á este gran poeta por deberle tantas 
creaciones soberbias; consen t ían que su arte se 
sobrepusiera á su ciencia y á su e rud ic ión ; no 
ignoraban que aqué l la no puede coexistir con 
las formas duras de la realidad vulgar, sino, 
al contrario, que se mueve y v ive , allende la 
naturaleza ordinaria, en encantadas regiones, 
forjadas por el poder enérgico de la imagina­
ción. S i Ca lde rón conver t í a á Parma en res i -
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dencia de una Princesa soberana, ¿había de 
preocuparse aquel públ ico de si esto era ó no 
permi t ido , con arreglo á la ley sálica? Si en 
las fábulas de la antigua mi to log ía entrelaza­
ba rasgos é ideas propias de la vida y del h o ­
nor, predominantes en E s p a ñ a , ¿podía ocurr i r 
á los espectadores pedirle cuenta estrecha de 
su conducta? 

Teniendo, pues, presente las indicaciones 
anteriores, las inexactitudes c rono lóg icas é 
h i s t ó r i c a s de C a l d e r ó n , que tanta ex t r añeza 
causan á la c r í t i ca de nuestro siglo, han de 
considerarse bajo otro punto de vista, j u z g á n ­
dolas hijas de fines poé t icos m á s bien que de 
la ignorancia. Una prueba palpable de que el 
fundamento de esos yerros contra la cronolo­
g ía , etc., no siempre se han de mi ra r como re ­
sultado de la ignorancia, nos lo suministran 
algunos pasajes de sus papeles c ó m i c o s , por 
ejemplo, las palabras siguientes de Los dos 
amantes del cielo: 

Un fraile... más no es bueno, 
Porque aún no hay en Roma frailes. 

A pesar de esto, no negamos que errores de 
la especie mencionada puedan provenir verda­
deramente, ya de ignorancia, ya de negligen­
cia. L o que hoy se l lama erudic ión en su sen-
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tido estricto, era desconocido de C a l d e r ó n , y , 
por tanto, hab í a de incu r r i r en errores de poca 
importancia, debiendo tenerse en cuenta, que 
la historia, especialmente de la a n t i g ü e d a d , y 
la geografía de los pa í ses lejanos, no se cono­
cía en su t iempo con la exactitud que en el 
presente d). L o s conocimientos de C a l d e r ó n de 
idiomas extranjeros, se l imitaban a l i tal iano y 
al lat ín. S i s ab r í a griego, y cuanto sab ía de este 
idioma, debe ser negado; pero que su lectura 
de escritores e spaño les , italianos y latinos, en 
particular de todo lo relat ivo á aquello que 
podía ser ú t i l á su act ividad poé t i ca , hab í a sido 
grande, lo demuestra cualquier p á g i n a de sus 
obras. S a b í a bien la historia de la Iglesia c r i s ­
tiana y de todas las tradiciones relativas á la 
misma, as í como la his toria y las tradiciones 
españolas , y era a d e m á s muy instruido en la 
mitología antigua, s iéndole familiares las poe­
sías he ró icas r o m á n t i c a s , y la poes ía noveles­
ca de los italianos. S e ñ a l a r e m o s luego c u á l e s 
fueron las remotas fuentes que u t i l i zó , cuando 
tratemos de sus composiciones aisladas, a n t i -

W E n la Lonja (Archivo de Indias) y en la Biblioteca 
Colombina de Sevilla, hay mapas de mediados del siglo 
X V l i , los cuales nos ilustran acerca de las ideas reinantes 
entonces en España, tan falsas y hasta tan fabulosas, de 
la situación de las regiones lejanas, principalmente del 
Norte. 
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cipando, no obstante, que no puede sostenerse 
de n ingún modo que C a l d e r ó n tuviese ante sí , 
en estos casos, el texto or ig inal . Nos re fe r i ­
mos aqu í tan sólo á las fuentes p r imi t ivas que 
les suministraban sus primeros materiales, no 
siendo siempre posible averiguar el medio, en 
cuya v i r t u d llegaban á su noticia. 



CAPITULO V I . 

Comedias religiosas de Calderón.—iBZ Príncipe constante El Jo-
sef de las mujeres—El mágico prodigioso.—Los dos amantes del 
cielo.—El purgatorio de San Patricio. 

L examinar particularmente los d r a -
C mas de C a l d e r ó n , nuestro objeto i n ­

mediato ahora, daremos la preferen­
cia á las comedias religiosas. Comprendemos 
bajo esta denominac ión , no sólo aquellos dra­
mas, que se l laman comedias divinas, con arre­
glo á la nomenclatura española , sino, en gene­
ral, todas aqué l l a s cuyo ca r ác t e r predominante 
es el religioso. E n ninguna otra especie de sus 
dramas se muestra tan evidente la super ior i ­
dad de C a l d e r ó n sobre todos sus c o n t e m p o r á ­
neos, y en ninguna otra como en ésta se osten­
ta con tanto b r i l lo la grandeza y sublimidad de 
su poesía . Las obras m á s notables de esta cla-

- LVIII - 19 
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se, escritas por otros poetas anteriores, como 
ha fianza satisfecha, de Lope , y E l condenado por 
desconfiado, de T i r so , n i en lo transcendental de 
su compos ic ión , n i en el poderoso vuelo de la 
fantasía , pueden r ival izar con las obras m á s 
notables y de igual género de C a l d e r ó n . Mas 
para seguir al poeta hasta la altura en que se 
sublima, para que no nos choque lo excéntr ico 
de sus ideas, nos es indispensable, como obser­
vamos antes en ocasión aná loga , transportar­
nos por completo á su época y juzgarla con su­
jec ión al esp í r i tu del catolicismo español , o r i ­
gen de esta poes ía . 

Esa as imi lac ión de las creencias de una épo ­
ca pasada, necesaria para comprender recta­
mente las comedias religiosas anteriores, lo es 
mucho m á s cuando se trata de las de Calde­
r ó n , puesto que él ha util izado esos elemen­
tos, ex t r años para nosotros, de la v ida r e l i ­
giosa de su t iempo, poe t i zándo los de la ma­
nera m á s elevada, y no apareciendo ya á nues­
t ra vista con esa desnudez, que con frecuencia 
nos molestaba en las obras de sus antecesores; 
pero justamente, bajo otro aspecto, l a for­
ma m á s perfecta y a r t í s t i ca , que reciben, y la 
m á s clara exposic ión de los motivos, que le 
sirven de fundamento, contribuyen, á su vez, 
á que el e sp í r i tu , que anima a l conjunto, y á 
que las opiniones peculiares de los españoles 
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del siglo XVII , acerca de la re l ig ión , se m a n i ­
fiesten con mayor transparencia y exactitud. 
Calderón, en sus ideas generales religiosas, era 
el hombre de su pueblo y de su t iempo, y se­
guramente puede ser calificado en r igor de l e ­
gí t imo representante de la forma or ig inal y 
admirable, que a d o p t ó en E s p a ñ a la fe c a t ó l i ­
ca. Ese mismo mundo maravil loso, c reac ión 
de la ardiente fantas ía de los pueblos m e r i d i o ­
nales, se nos ofrece en sus obras, como se os­
tenta t a m b i é n , bajo otro aspecto, y con colo­
res tan bri l lantes, en los cuadros de M u r i l l o ; 
nos encontramos en una r e g i ó n de ensueños y 
de encantos, entre visiones, éx tas i s y arreba­
tos ascét icos , en una palabra, en medio de esas 
apariencias excén t r icas de la re l ig ión , de que se 
reviste el fanatismo en su aspecto m á s repug­
nante en los autos de fe; llevado, por otra pa r ­
te, á la sublimidad en las poes ías de San Juan 
de la Cruz (admirables por su profundidad y 
su alcance, rivales de las de los cantores sagra­
dos del Ant iguo Testamento), hasta el extre­
mo m á s br i l lante , que pod ía inspirar en raras 
ocasiones la devoc ión y el amor d iv ino . T a m ­
bién en C a l d e r ó n se observa este claro-oscuro, 
porque si bien, por un lado, las tendencias de 
La devoción de la Cruz y de E l purgatorio de San 
Patricio, indujeron á exclamar a l estimable, 
aunque algo parsimonioso, Sismondi, que C a l -



2g2 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

d e r ó n era el poeta de la Inqu i s i c ión , a l exami­
nar, por otro, algunos dramas suyos de la m i s ­
ma clase, como E l Príncipe constante y Cfisanto 
y Daría, p o d r á n apellidarlo cánd ido y santo, 
y añad i r que, sin padecer in jur ia alguna del 
t iempo transcurrido, ha compendiado en sí las 
flores m á s bellas de la c iv i l izac ión m á s eleva­
da y m á s t ierna, evocando de su p u r í s i m o co­
r a z ó n el eterno amor de la re l ig ión y del alma 
humana W. Se ha dicho que esta misma fe re­
ligiosa eran la sangre y la v ida de Ca lde rón , 
y que á ella se deben las emociones m á s apa­
sionadas y profundas, que ha sabido evocar 
en los á n i m o s . Este aserto es exacto, po r ­
que sus composiciones religiosas m á s perfec­
tas respiran esa sagrada unc ión , propia sólo 
del sentimiento m á s í n t i m o y vehemente de lo 
eterno. Observamos en ellas, que son obra de 
un esp í r i tu consagrado á Dios, que, i l umina ­
do por el b r i l l o radiante de una sab idu r í a so­
brenatural , traspasa con ese sagrado impulso 
los l ími tes de lo finito, penetrando en otro 
mundo de belleza inmutable, en donde la re­
l ig ión y la poes ía , como la estatua de Memnon 
saludaba á la aurora con sus harmoniosos acen­
tos, así t a m b i é n anunciaban aqué l las la p r ó x i ­
ma luz de la eternidad. E l poeta, con su cora-

(*) J . Schulze: sobre E l Príncipe constante. 
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zón elevado y creyente, y con su amor inmenso, 
rasga el velo que oculta á los ojos de los m o r ­
tales el reino de Dios; á b r e s e el cielo, lleno de 
nubes rosadas, que se mueven en todas d i rec­
ciones, y de rostros angelicales resplandecien­
tes, i luminando a l linaje humano esos rayos 
sagrados, hasta los abismos m á s profundos de 
lo finito, hasta que todas las miserias de la 
tierra desaparecen ante el esplendor del astro 
del cielo. N i n g ú n poeta ha logrado producir 
afectos tan intensos, n i emociones tan vivas, 
como C a l d e r ó n lo ha hecho en estas tragedias 
religiosas, y nadie, como él, ha desvanecido 
el error de esa op in ión vulgar de que los t o r ­
mentos de los m á r t i r e s no pueden servir para 
desenvolver con ellos una acc ión t r á g i c a . Sus 
héroes no buscan la muerte por motivos c r i ­
minales, sino, al contrario, salen á su encuen­
tro impulsados por la fe m á s pura y por los 
afectos m á s nobles; no insensibles, cuando es­
peran y cuando temen, no, sino llevando en 
su corazón amor todopoderoso y confianza i n ­
mutable en la grandeza de la D i v i n i d a d ; y as í , 
entre el tumul to de los d e m á s hombres, que 
luchan entre sí sin descanso, atraviesan los 
cementerios, llenos de c a d á v e r e s , y los cam­
pos de batalla de la t ierra; nubes tempestuo­
sas, pesadas y s o m b r í a s , vuelan por debajo, y 
no sin esfuerzo se arranca su alma eterna de 
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lo finito que le rodea; pero la fe los precede 
y los i lumina con su antorcha, y , cobrando 
fuerzas del poder divino de la re l ig ión , apu­
ran sin murmurar la copa de la amargura;. 
e levándose , en v i r t u d del sentimiento de su 
unidad con lo eterno, ven disiparse bajo ellos,, 
como vanas sombras, los dolores y las a legr ías 
mundanales; y ante los rayos divinos que los 
i luminan , siempre m á s brillantes, abandonan, 
su condic ión mor ta l , y , llenos de gloria, y co­
ronados de blancas rosas, penetran en t r iunfo 
por las puertas de la muerte, que se abren para 
dar paso á los bienaventurados, que los rec i ­
ben con sus palmas victoriosas. 

S i de esta ind icac ión de una clase de los 
dramas religiosos de C a l d e r ó n , nos fijamos en 
és tos , en general, observaremos que su supe­
r io r idad , cuando se comparan con obras a n á ­
logas de poetas anteriores! no consiste, por lo 
c o m ú n , en la mayor pureza y elevación de sus 
sentimientos religiosos, en aquello en que 
coinciden lo verdaderamente ca tó l ico y lo ge-
nuinamente cristiano (porque nuestro poeta 
desenvuelve con frecuencia los dogmas más 
tenebrosos de su comun ión ) , sino en que lo 
perfecciona todo con p lás t i ca incomparable; 
que lo aplica con arte singular á sus materia­
les, h a r m o n i z á n d o l o s entre sí , y , val iéndose 
de su sentido profundo y de sus encantos r o -
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mánticos, reviste á las historias milagrosas, 
que ofrece, con la gloria de la visión del San 
Antonio de Murillo, distinguiéndose bajo este 
aspecto de tal modo, que la literatura españo­
la, en toda su extensión, apenas cuenta con 
alguna que otra obra que pueda igualarse á las 
suyas. 

Como se nos censuraría acaso de parciales 
por estos poemas religiosos (si bien señalamos 
con insistencia, cuando es necesario, sus ais­
lados defectos y redundancias), copiaremos el 
juicio formado acerca de ellos por un crítico 
competente. «En los dramas religiosos de Cal­
derón—dice el célebre Carlos Rosenkranz,— 
reina la mayor variedad, y en ellos ha con-
densado el poeta sus pasiones y pensamientos 
más profundos. Todas las grandezas del cato­
licismo toman aquí las formas más brillantes; 
se revisten del mágico color de una fantasía 
tan inagotable como fecunda, y respiran los 
afectos más dignos y más nobles. La fe, como 
la certeza infalible de Dios, ha desterrado de 
ellos todos los elementos, cuya conservación 
es superfina, y de aquí que, en estas poesías, 
se observe cierto resplandor vaporoso y sor­
prendente, como si el mundo desapareciera 
en otro sobrenatural de dicha y bienandanza.» 

Las obras de esta clase son: 
E l Principe constante.—El suceso histórico 
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que se refiere en este drama, se halla, con arre­
glo á sus fuentes, en el tomo I , Histoire du Por­
tugal, París, 1735, por De la Clede, y en el bre­
ve y excelente escrito, titulado Vida del Pr ín­
cipe constante, tomada de la crónica de su se­
cretario Joan Alvarez, y de otros datos: Berlín, 
1827 W. La lectura de estas obras demuestra 

(1) E l infante D . Fernando de Portugal (nacido en 
1402) murió en 1443, después de sufrimientos indeci­
bles, cautivo entre los moros, en cuya situación había 
languidecido por espacio de unos seis años. Sus restos, 
llevados á Portugal por el rey Alfonso V , descansan en 
el convento de Batalha. A l lado del sepulcro hay un al­
tar de Nuestra Señora, donación en vida de tan piadoso 
caballero, y sobre él el retrato del mismo Infante, pinta­
do por un artista hábil, por orden de su hermano D . E n ­
rique. En una carta de los frailes de Batalha á Fr . Fran­
cisco da Cruz, se dice lo siguiente: «Juxta memoratum 
sepulcrum parvum sacellum est, cum lignea tabella a i -
tari superimposita et in extremis deaurata ornatum: qua 
in tabella antiquo et eleganti penicillo descripta reperitur 
infantis vitse series: illius statua marmórea super altari-
collocata cernitur, sed quag vivum exprimat amictum v i -
lem, lugubrem faciem, barbara, impexos crines, manicas 
denique catenas et compedes eamque formara quara cre-
ditur habuisse mancipatus captivitati .»—(Junto al sepul­
cro mencionado hay una pequeña capilla, con una cor­
nisa de madera sobre el altar, dorada en su extremo, en 
la cual, trazadas por pincel antiguo y elegante, se ostentan 
las diversas vicisitudes de la vida del Infante; hállase 
también una estatua de mármol sobre el altar, pero ofre­
ciendo á lo vivo el traje andrajoso, el rostro lúgubre, la 
larga barba, el cabello despeinado, y las esposas, grillos 
y cadenas iguales á las que, según se cree, tuvo en su cau­
t iver io . )—( ' r . del T.) 
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que Calderón, en lo más esencial, ha respeta­
do esta historia en su poesía, añadiéndole sólo 
algo conforme en todo á la índole del conjunto. 

Debajo de la estatua se lee: 

((Sa7tctus princeps Ferdinandus 
Infans Lusitanice 

Obiit Fessce apiid Mauros Obses 
A.D.M.CCCCXLII I . V Junii.» 

E l santo príncipe D . Fernando, infante de Portugal, 
murió en Fez, cautivo entre los moros, el 5 de junio del 
año del Señor 1443. 

Alrededor del cuadro del centro hay (ó hubo, por lo 
menos, hasta la ocupación de Portugal por los franceses), 
nueve cuadritós, representando los sucesos de la vida del 
Infante, con las inscripciones: 

Compedibus et catenis constringitur. 
Infimce serviiuti Sanctus adjudicatur. 
Regium equile nmndare cogitur. 
Opus f ac i t in hortis regiis. 
De lytro f rus t ra agitur cum Mauro. 
Ccelesti visu ad mortem confirmatur Sanctus, 
Pie moritur Sanctus Infans. 
Sanctum corpus exeníeratur. 
De muro urbis corpus suspenditur, 

(Sujétanlo con grillos y cadenas. 
E l Santo es condenado á infame servidumbre. 
Oblíganlo á limpiar las caballerizas reales.» 
Trabaja en los jardines reales. 
Trátase en vano con el moro de su rescate. 
Una visión celestial anuncia al Santo su muerte. 
Muere piadosamente el santo Infante. 
Arrancan al santo cuerpo las entrañas. 
Cuelgan su cuerpo de las murallas de la ciudad.) 

( T . del T.) 



298 LIT. Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

Vamos, pues, si podemos, á exponer de 
una manera compendiosa su argumento. E l In­
fante portugués Don Fernando, gran maestre 
de la orden de A vis, desembarca, con su her-

Lf i bula expedida por el papa Paulo 11 en el año de 
1470, estableciendo una fiesta conmemorativa del Infan­
te, describe en pocas palabras los tristes sucesos de su 
vida, de esta manera: «Ferdinandus infans Portugalias... 
qui ad expugnationem infidelium in Africam transfreta-
vit et pro liberatione. Christianoruni in illis partibus tune 
existentium ac inde aliter liberari non valentium in ma-
nibus eorundem infidelium sponte obsidem se tradidit; 
ac per ipsos infideles diris carceribus mancipatus et tor-
mentis affectus, per plures annos existitit, ac in fide ca-
tholica viril i ter persistens, ut athleta fortis post plurima 
supplicia segritudines et labores in eorundem infidelium 
partibus et captivitate constitus, Christo redemptori suo 
animam reddidi t .»—(Fernando, infante de Portugal.,, 
que pasó á Africa para combatir á los infieles, y librar á 
los cristianos existentes en esa región, y que no podían 
rescatarse de otro modo, se dió espontáneamente en re­
henes á esos mismos infieles; y cautivo luego en su po­
der; y después de sufrir dura cárcel y tormentos, vivió 
algunos años, persistiendo firmemente en la fe católica, 
hasta que, como fuerte atleta, entregó su alma á Jesucris­
to, su Redentor, víctima de muchos suplicios, aflicciones 
y trabajos sufridos en su cautiverio, por obra de los in­
fieles.)—f 71 del T.) 

Las virtudes del Infante habían excitado la admiración 
de sus enemigos, pero sin ablandar por eso sus rigores. 
Cuando Larache (Lazurac), rey de Fez, supo su muerte, 
exclamó lleno de dolor: «¡Este Príncipe había merecido 
conocer la ley de nuestro Santo Profeta!» Sufrió su cauti­
verio con tanta paciencia y resignación, que hasta los 
moros lo miraban con asombro.—La Clede, Histoire du 
Portugal. V . también á H . Schulze, Del Príncipe constan­
te, de Calderón: Weimar, l 8 l l . 
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mano Enrique y un ejército, en las costas de 
Africa. Una profecía, de que esta expedición 
será desgraciada para Portugal, y otros pre­
sagios funestos, han infundido en los soldados 
inquietud, temor y tristeza; pero Don Fernan­
do manifiesta al punto la grandeza de su alma 
y su confianza en Dios, disponiendo sus hues­
tes para pelear contra los infieles, y haciendo 
prisionero á Muley, general enemigo. En su 
comportamiento con el prisionero, cuyo caba­
llo ha caído muerto, da á conocer la delica­
deza de sus sentimientos, y su espíritu verda­
deramente caballeresco, llevándolo en su mis­
ma cabalgadura. Muley, animado con su con­
ducta, le abre su corazón y le cuenta que ama 
á la hija del rey de Marruecos, á la bella F é ­
nix, y que teme que ésta, durante su cautive­
rio, sea obligada por su padre á dar su ma­
no á otro. Don Fernando, al oirlo, le conce­
de al punto la libertad, y Muley se aleja de 
su lado lleno de alegría, y dando' las gracias 
á su generoso adversario; escena sublime, 
propia de aquella caballería romántica de las 
guerras civiles de Granada, y hasta en sus pa­
labras se nota cierto colorido semejante al de 
los romances moriscos. Los infieles se acercan 
entonces con fuerzas más numerosas, y el ejér­
cito cristiano es vencido por completo. Don 
Fernando, después de haber peleado con va-
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lor, se rinde y es llevado á Fez en rehenes, 
declarando el Monarca mahometano que sólo 
podrá rescatarlo la entrega de Ceuta, con cuyo 
objeto envía Don Enrique á Portugal para ne­
gociarla. Don Fernando replica en seguida que 
no consiente en ser rescatado á este precio, y 
encarga á su hermano con insistencia, al des­
pedirse de él, que nunca olvide sus deberes de 
cristiano. Entonces comienza la serie de prue­
bas, que ha de sufrir el cautivo, aunque al 
principio lo trate el Rey con atención. Muley, 
por el agradecimiento que le debe, y cuyo 
amor á la princesa Fénix está enlazado con el 
argumento del drama, hace cuanto puede para 
libertarlo, pero no lo consigue. A l fin llega la 
noticia que el rey Eduardo de Portugal ha dis­
puesto en su lecho de muerte que Ceuta sea en­
tregada al punto, para rescatar al Infante del 
cautiverio. Don Enrique viene con los poderes 
necesarios para cumplir la voluntad del sobera­
no; pero Don Fernando, en vez de sentir ale­
gría por su libertad, declara en un fogoso dis­
curso, de la más sublime inspiración^ que pre­
fiere morir en su ignominioso cautiverio á su­
frir que pase á poder de los infieles una ciudad 
cristiana. E l magnánimo Príncipe hace peda­
zos los poderes, y el rey de Fez extrema sus 
rigores disponiendo que Don Fernando lleve 
pesadas cadenas, y que, como los demás escla-
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vos más viles, ejecute los trabajos más peno­
sos. La grandeza de alma del mártir, que, sin 
murmurar, sufre los dolores más intolerables, 
resplandece después en todo su brillo. De be­
lleza incomparable es la escena, en que, tra­
bajando como esclavo en los jardines reales^ 
ofrece flores á la princesa Fénix, y ambos, en 
un diálogo lleno de tierno entusiasmo, y bajo 
el símbolo de las estrellas y de las flores, com­
paran lo infinito con lo transitorio del mundo 
real; una escena, que, como dice J. Schulze, 
«nos arrebata de la tierra, entrelazando todo 
lo mundano en una corona fúnebre, y lleván­
donos del vasto cementerio de nuestro plane­
ta, abundante en sepulcros, á la patria eterna 
de las almas.» E l Príncipe sucumbe al fin á 
tantos dolores y sufrimientos, acumulados en 
su persona; lo vemos en el peldaño más bajo 
de la humillación; la majestad y hasta la gran­
deza de su alma parecen extinguirse, y, sin 
embargo, dura su constancia. E l poeta, al 
describir la miseria de Fernando, no evita lo 
repugnante y lo horrible, sino que, al contra­
rio, al trazar con tan vivos colores la imagen 
de la grandeza caída, ostenta en todo su es­
plendor el arte verdadero. E l Rey pasa por el 
camino, en que está Fernando, pidiendo l i ­
mosna á los transeúntes. E l mismo tirano no 
puede menos de compadecerle, considerando 
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el estado en que se halla la víctima de sus r i ­
gores, cuando hasta el Infante parece haber 
olvidado su regia alcurnia, y no oye á quien 
lo llama. De repente brilla de nuevo el alma 
del Príncipe en toda su pureza y sublimidad; 
su espíritu casi se ha despojado de los lazos 
mortales, que lo encadenan, y la muerte le 
hace prorrumpir en palabras de una energía 
indescriptible, como si viniesen del imperio 
de lo eterno, y anunciasen la verdad, también 
inmutable. «¿Cómo es posible— dice J. Schul-
ze — encontrar palabras bastante expresivas, 
para alabar como se merece al poeta, que ha 
sabido hacer brillar el espíritu divino de su 
héroe, ofreciéndolo en toda su desnudez, des­
de el abismo del oprobio y de lá humillación 
más completa, de tal manera, que el astro de 
este hombre celestial aparezca más esplen­
dente en medio de la noche más obscura?» Esta 
escena es de las más sublimes, que ha creado 
hasta ahora la poesía, demostrando lo que 
nunca se ha representado en esa forma: la 
grandeza espiritual y moral reduciendo á pol­
vo, por su superioridad, á todo lo terrestre, y 
manifestando y descubriendo lo divino en la 
suprema elevación del alma humana. 

Después que vemos á Fernando con toda la 
majestad de un caballero, consagrado á Dios, 
siente que sus fuerzas terrestres le abandonan; 
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ya no puede acercar á sus labios el pan que le 
ofrece uno de sus compañeros de sufrimiento, 
y se lo llevan para enterrarlo con el traje de 
su orden, con arreglo á sus deseos. Cuando 
llega un ejército portugués ante los muros de 
Fez para libertarlo, ha dejado ya triunfante 
todos los vínculos terrenales. Se han borrado 
los límites de lo finito, pero permanece inmu­
table lo eterno. Fernando, ya lleno de gloria, 
abandona su sepulcro, se aparece á los solda­
dos de la Cruz con una antorcha en la mano, 
y los guía á la victoria. Jamás se ha presenta­
do en la escena una aparición de efecto tan 
portentoso, y este magnífico desenlace reviste 
á toda esa admirable tragedia de una aureola 
divina, como lo más sublime que ha produci­
do jamás la poesía cristiana. Si hay alguna 
obra digna de ser guardada en el santuario 
más recóndito del arte, es, sin duda. E l Pr ín­
cipe constante, porque el poeta ha prodigado en 
ella todos sus encantos hasta un extremo i n ­
concebible, empeñando todas sus fuerzas en 
componer una obra maestra de perfección sin 
igual y superior á las facultades humanas; la 
devoción y la fe, como el sonido solemne del 
órgano, llenan su conjunto y parecen impri 
mirle su carácter divino, celebrando lo terres­
tre y su transfiguración más elevada, y con­
virtiendo los dolores y las lágrimas, himno 
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que pronuncian los labios del mártir moribun­
do, en cántico de adoración y de júbilo W. Ta­
les son las palabras que nos sugiere nuestro 
sentimiento, excitado por la obra más eminen­
te de uñó de los más grandes poetas de todos 
los tiempos, costándonos no poco esfuerzo re­
cobrar de nuevo la tranquilidad de espíritu 

(1) «¡Qué poesía! ¡No nos cansamos nunca de leerla y 
admirarla! Sólo en esta obra se eleva el poeta católico á 
una esfera tan alta, que el inglés no puede llegar á ella, 
á pesar de su genio prodigioso. No se describe en ella 
la suerte ó destino de un gran carácter que se realza en 
su lucha con la pasión y con el pecado, sino de lo más 
sublime que existe, de la consagración de un hombre 
puro, por lo más puro que hay, esto es, por la eterna 
bienaventuranza. Este objeto se ha alcanzado una vez 
sola, y ni antes n i después de Calderón, n i aun de lejos, 
se ha escrito nada que se aproxime siquiera á esta tra­
gedia.»—K, Immerman. 

Copiemos también las palabras siguientes de J. Schul-
ze, refiriéndose á la representación, hecha en Weimar, de 
E l Fríncipe constante: «Esta tragedia, representada con 
rara perfección, parece haberse propuesto, como objeto 
principal, poner de relieve la idea cristiana, cuya ansia 
de perfección puede reducirse al silencio por un mo­
mento con la posesión de las virtudes más relevantes, 
sin quedar nunca satisfecha por completo, demostrándo­
lo así el heroísmo y el martirio del infante D . Fernando, 
triunfo el más digno del cristiano contra todos los pode­
res de la tierra... No ha sido dado á la musa alemana 
ofrecer al Eterno, en el sublime altar de la religión, un 
drama cristiano tan perfecto, nacido en el seno de la pa­
tria y rebosando gratitud y humildad, y de aquí que, 
conten tds y agradecidos, como conviene al carácter be­
névolo del pueblo alemán, nos hayamos apropiado uno 
extranjero.)^ 
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necesaria para analizar y criticar las demás 
creaciones suyas. 

E l Josef de las mujeres —Este drama nota­
bilísimo se distingue por la energía de su con­
cepción y por la plenitud de la vida de su pen­
samiento, no menos que por la perfección de 
su estructura externa, calculada para hacer en 
el teatro el mayor efecto. En la escena p r i ­
mera vemos á Eugenia, maestra de filosofía 
en Alejandría, reflexionando en su estudio so­
bre las palabras de la epístola de San Pablo: 
Nihil est idolum in mundo, quia nullus Deus est 
nisi mus. La docta pagana no puede compren­
der la significación de esas palabras, y vacila 
entre su adhesión á la creencia heredada de 

CO L a leyenda de la sabia Eugenia, de su conversión, 
tentación y martirio, se encuentra en la relación de S i ­
meón Metafraste, en S u r ü Probata Sanctormn, acta del 
25 de diciembre. V . también la poesía de Alcino Abito, 
De Consolatoria castitati aude; Fabric, Bibliotheca graeca, 
tomo V I , pág. 524; Baronii, Anuales ad annum 188, y T i -
llemont, Mem: eclesiast., tomo I V , pág. 12. Los milagros 
de Eleno, que Calderón ofrece en su comedia, se cuentan 
en Fetrus, de Natalibus, catalogus sanctorum, l ib . I V , 
cap, 59. Respecto á la idea, tan feliz como característi­
ca de nuestro poeta, de suponer que se introduce un de­
monio en el cuerpo de un muerto para hacer daño, ved 
á Dante, Infierno QíXXl l l , V , 129 y siguientes). Así 
esta indicación, como la de las fuentes de muchas co­
medias de Calderón y de algunos datos y apuntaciones, 
provienen de la obra de V a l . Schmidt, Uebersicht und 
Anordnuttg der Dramen des Calderón de la Barca, in 
Anzeigeblat der Wiener Jahrbücher: Jahrgang, 1882. 

- LVIII - 20 
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sus padres, y el impulso misterioso de su co­
razón, que la induce á desear otra más pro­
funda y verdadera. Preséntansele dos apari­
ciones: una la del anciano Eleno, que profesa 
el cristianismo, y que intenta atraerla á la 
nueva religión, y la otra la del Demonio, que 
se propone engañarla. Un ruido que se oye 
detrás de la escena, ahuyenta á las dos som­
bras: llega Filipo, el padre de Eugenia; nota 
que su hija tiene un libro cristiano ante los 
ojos, y se llena de cólera, porque es celoso 
perseguidor de la nueva secta. Poco después 
viene también el joven Aurelio, amante de 
Eugenia, y que se ha separado hace poco de 
una expedición emprendida para extirpar el 
cristianismo, con la esperanza de congraciar­
se el favor del padre de su amada. Eugenia, 
absorbida por completo en las reflexiones que 
han hecho nacer en ella los dos espectros, ni 
hace mucho caso de la cólera de su padre, ni 
presta grande atención á las pretensiones de 
su amante. No mucho después, se juntan en la 
casa de Filipo cierto número de mancebos y 
doncellas para una fiesta y una especie de 
academia poética en honor del príncipe Cesa-
rino, hijo del Emperador. También éste aspi­
ra al amor de Eugenia, suscitándose entre él 
y su rival Aurelio un desafío, en que este últi­
mo sucumbe. Apenas cae el muerto, se presen-
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ta el Demonio y se lleva el cadáver; pero de tal 
suerte, que se levanta de nuevo con vida, cre­
yendo corromper más fácilmente á Eugenia y 
conquistar su alma. 

En el acto segundo, Eugenia, obediente á las 
sugestiones de su conciencia, se nos ofrece en 
los desiertos de la Tebaida para instruirse en 
el cristianismo, oyendo á sus antiguos solita­
rios; Aurelio, ó más bien el Demonio bajo su 
forma, la sigue y se empeña primero en per­
vertirla con lisonjas, y después empleando la 
fuerza; pero Eleno, dotado de poder maravi­
lloso, se la arrebata, y se la lleva por los aires. 
Las escenas inmediatas nos la presentan ya 
del todo cristiana y en traje de ermitaña; F i -
lipo se acerca con un ejército, organizado 
para la extirpación del cristianismo, y pren­
de, entre otros prosélitos de este culto, tan 
odiado por él, á su misma hija, y, sin cono­
cerla, se la lleva cautiva. En esta prisión se 
ve obligada á sufrir las pruebas más duras; 
pero las soporta con paciencia, y resiste con 
tal firmeza á todas las tentaciones con que, 
para seducirla, la rodea el Demonio, que ob­
tiene el nombre de Josef de las mujeres. Na­
die imagina que es Eugenia, á quien se cree 
muerta á causa de su desaparición repentina, 
y á la cual, por orden del príncipe Cesarino, 
ha de levantarse un templo como á una d i v i -
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nidad. E l Demonio es también el forjador de 
estos planes, esperando que la víctima elegida 
por él, pero firme siempre en su propósito, 
sucumbirá al cabo al doble empuje de la ver­
güenza, por una parte, y de la vanidad, por 
otra. Pero justamente, el momento de su es­
perado triunfo lo es el de su humillación y su 
derrota. Prepárase la fiesta; acude la muche­
dumbre al templo, y se presenta la estatua de 
la presunta muerta; pero entonces se descu­
bre Eugenia, no para recibir la adoración, que 
se tributa á su imagen, sino para confesar pú ­
blicamente, aunque con humildad, su fe en el 
Salvador; no para disfrutar de las grandezas 
terrenales, que Cesarino le ofrece en sus bra­
zos, sino para sufrir el martirio. E l altar pa­
gano se derrumba al hacer su confesión; el 
Demonio abandona el cuerpo de Aurelio, que 
cae de nuevo en tierra sin vida, y los sayones 
de Filipo, enfurecido, así como los de Cesari­
no, furioso al ver que desprecian su amor, se 
apoderan de Eugenia y de los demás cristia­
nos para llevarlos al suplicio, y viéndose, á 
su desenlace, en la gloria á estos nuevos 
santos. 

E l mágico prodigioso W.—Esta es una de las 

W L a leyenda, que el poeta ha aprovechado aquí 
con tanto acierto, se funda en la confesión expiatoria de 
San Cipriano ( I n Cceciüi Cypriani Episcopi Carihaginien-
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obras más sublimes de Calderón, y una de las 
más magistrales, creadas hasta aquí por la 
poesía. Cipriano, dudando de la naturaleza de 
la Divinidad, y, no libre de las tinieblas del 
paganismo, en su ignorancia, lleno de sospe­
chas y presentimientos, busca la verdadera fe. 
Para apartarlo del camino de su salvación, se 
le presenta Satanás en figura de un caballero, é 

sis Opera: ed. Baluz., apénd., pág, 294, y en el Thesaurus 
novus Anecdotarum, de Martene y Durand, Lutet: París, 
1717, tomo I I I , pág. 29: 1629). L a fuente más inmediata 
de Calderón es probablemente la de Surius: De probatis 
Sanctorum Actis, tomo V , pág. 351 (Coloniae Agr. , 1578). 
Vita et Martyr ium F . Cypriani et justinae, autore Simeo-

ne Metaphraste. Sobre Cipriano, ved también á Gregorii 
Naz. Opera, ed. Colon., l ó g o : folio, parte I , pág. 274, y 
Acta sanctorum sept., tomo V I I , págs. 195 y siguientes: 
Antuerp., 1760; y acerca de la relación de este drama con 
!a tradición de Fausto á Koberlstein, De la edad probable 
y de la significación del poema de la guerra de Wartburg: 
Naumburg, 1823, págs. 55-58, y á Rosenkranz, sobre la 
tragedia de Calderón .£7 mágico prodigioso: Halle, 1829. 

El Sr. D . Antonio Sánchez Moguel, en su Memoria 
acerca de <íEl mágico prodigioso,^ de Calderón, y en espe­
cial sobre las relaciones de este drama con <iEl Fausto,de 
Goethe, obra que obhivo el premio en el certamen abierto por 
la Real Academia de la Historia, a l conmemorarse el segun­
do centenario de este insigne poeta el 24 de mayo de 1881 
(Madrid, l 88 l ) ,hace gala de una erudición poco común, 
que utiliza principalmente en investigar las fuentes, que 
sirvieron á nuestro primer dramaturgo en la composición 
de esta comedia. Puede consultarse con provecho, aun­
que, á decir verdad, hay ciertas obras de poetas eminen­
tes, como ElFausto, deGoé the , y E l mágico prodigioso, de 
Calderón; el Enrique V I H , de Shakespeare, y La cisma de 
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intenta disipar sus dudas acerca de la verdad 
de las creencias gentílicas. E l seductor cede á 
los razonamientos victoriosos de Cipriano, y 
forma entonces el plan de pervertir á su ad­
versario por medio de goces sensuales. Justi­
na, hija de una mártir cristiana, es elegida 
para este objeto, y para ser también la segun­
da víctima del infernal corruptor. E l plan se 
pone al punto en ejecución. Floro y Lelio, dos 

Ingalaterra, de nuestro gran poeta, cuyo fondo, siendo el 
mismo, no son, sin embargo, comparables, por cuanto 
cada uno de ellos maneja los mismos materiales con dis­
tintos propósitos, bajo diversos puntos de vista, y adap­
tándolos, por consiguiente, á planes y formas sujetas á las 
dotes poéticas individuales, y, sobre todo, á las ideas do­
minantes en las épocas y en las naciones, en que cada 
uno escribe, que no sólo hacen imposible toda compara­
ción entre ellas, sino, lo que es peor, la hacen inútil. Ade­
más, aunque no es ocioso, ni mucho menos, averiguar 
cuáles son ó han sido los orígenes ó el fundamento de 
algunas de esas creaciones inmortales, es sabido también, 
que, en realidad, la cosa en si no tiene toda la importan­
cia que aparenta, porque los poetas, en general, y más 
los dramáticos, aprovechan para sus fines cualesquiera 
noticias y datos, y la cuestión no versa, en estos casos, 
sobre lo que ha sido con exactitud lo aprovechado, por 
ser esto muy difícil y muy dado á conjeturas, ya que el 
único medio de averiguarlo sería la declaración ó confe­
sión del mismo poeta, y esto es imposible casi siempre, 
sino sobre el resultado ó efecto de su trabajo, esto es, so­
bre su obra ya completa y perfecta. Esto último debe ser 
el objeto del crítico, enseñando á las generaciones actua­
les y á las venideras los medios eficaces de que se han 
servido algunos poetas, para alcanzar la gloria inmarce­
sible que obtuvieron.—(N. del T.) 
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jóvenes enamorados ciegamente de Justina, 
pero no correspondidos por ella, invocan la 
mediación de Cipriano. Este accede á sus rue­
gos, pero siente en seguida una pasión furio­
sa por la bella cristiana. Mientras que los dos 
amigos esperan delante de la casa de Justina 
la respuesta decisiva que ha de traerles, se 
descuelga del balcón de la casa el Demonio 
para manchar la reputación de Justina, y, en 
efecto, lo consigue, en cuanto Floro y Lelio 
conciben sospechas de su conducta, y renun­
cian á ella. Cipriano, rechazado por la cris­
tiana, se refugia lleno de desesperación en un 
lugar desierto á la orilla del mar; los ele­
mentos se desencadenan, como lo están tam­
bién los afectos en su corazón; ve un buque en 
el mar alborotado, que se hace pedazos con­
tra un peñasco, y un hombre que se salva na­
dando hasta alcanzar la ribera. Es el mismo 
Demonio bajo otra forma. Este, valiéndose de 
imágenes, traza la historia de su rebelión con­
tra Dios y de su caída; insinúa con astucia 
cuan grande es su poder en la naturaleza, y 
de este modo se propone atraer á sus redes á 
Cipriano, ansioso de satisfacer su pasión. S i ­
gue á esto la venta de su alma con sangre, y, 
en su consecuencia, la promesa de poseer se­
guramente á Justina. Pero el Demonio sabe 
que sus artes son inútiles ante una voluntad 
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enérgica, y comienza en seguida á pervertir á 
Justina; de lo profundo del infierno evoca la 
muchedumbre de sus lascivos servidores para 
perderla con visiones lúbricas; pero á pesar de 
lo voluptuoso de los cánticos de aquellas vo­
ces aéreas para corromperla, no consigue su 
objeto, y Satanás deja el campo avergonzado. 
Cipriano ensaya entonces sus artes mágicas, re­
cientemente aprendidas; preséntasele una figu­
ra con las facciones de Justina, pero el poder 
del Demonio sólo alcanza á enviarle su imagen 
aparente; corre detrás de la fantasma, le arran­
ca el velo que la cubre, y encuentra el esque­
leto de un muerto que le anuncia lo transito­
rio de todas las cosas terrestres. Horrorizado 
y confuso, conoce entonces que en su ansia de 
placeres mundanos sólo le espera al fin la 
muerte, y declara á Satanás que el trato he­
cho con él es nulo, no habiendo cumplido lo 
pactado. E l Demonio le confiesa trémulo que 
Justina se halla bajo la guarda de un poder 
superior al suyo, y á las preguntas é instan­
cias de Cipriano, se ve forzado á responder 
que este Sér superior es el Dios de los cristia­
nos. En su angustia invoca entonces Cipriano 
á este Dios, y su invocación desvanece el en­
canto en que Satanás lo ha envuelto. Satanás 
abandona el campo, y Cipriano se refugia al 
punto en una montaña para recibir el Bau-
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tismo de un ermitaño cristiano; después, an­
siando sufrir el martirio, se presenta en Antio-
quía como confesor de las verdades cristianas, 
y es condenado á muerte. Justina ha sido ya 
encarcelada por igual motivo. Ambos se en­
cuentran en el camino del suplicio; asegúra­
le ella, en un discurso inspirado, que, con él, 
su muerte y su martirio, anula su pacto an­
terior con el Demonio, alcanzando la gracia 
infinita de Dios, y así se dirigen juntos al ca­
dalso para sacrificar su vida por la verdad i n ­
finita. Satanás, cabalgando en una serpiente, 
se presenta, después de ser decapitados am­
bos,, en el sangriento lugar del suplicio, y 
anuncia que, vencido por un poder más fuer­
te que el suyo, ha sido derrotado en la lucha, 
salvándose Justina y Cipriano W . 

Los dos amantes del cielo.—Es un drama que 
conmueve nuestras fibras más sensibles, como 
el anterior nos aterra y horroriza. La dulzura 

W «En E¿ mágico prodigioso se propuso Calderón el 
objeto difícil de representar una conciencia pagana, y de 
fe vacilante por la filosofía, en todos los momentos pr in­
cipales de su transformación en conciencia cristiana; y 
esto, sin ofender en lo más mínimo á las creencias ca tó­
licas, sin vanas reflexiones ni aun movimientos puramen­
te extemos, respirando todo animación y vida. L a mal­
dad, existente en si y para sí, la ha personificado Calde­
rón en el demonio con singular maestría, principalmente 
con el objeto de que, bajo esta forma, se revele poco á 
poco á San Cipriano.»—K. Rosenkranz. 
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sobrenatural y la pureza de sentimiento, pro­
digados en este drama, nos revelan con los 
colores más bellos la piedad del noble poeta. 
La leyenda de disanto y Daría es contada 
por Surius depvoh. Sanctorum Historiis, tomo V, 
pág. 948: ed. Colon., 1578, Puede verse tam­
bién á Gregorius Turonensis, gloria beatorum mar-
tyrum, cap. 38, y Les vies de Saints, tomo V I I , 
pág. 385: París, 1739. Lo más substancial de 
la tradición es lo siguiente: Crisanto, hijo del 
senador romano Polemio, se dedica con afición 
á los estudios filosóficos; los Evangelios lle­
gan casualmente á sus manos, y su lectura 
le hace tal impresión, que cae en profunda 
melancolía. Para resolver las dudas que le ase­
dian, recurre al presbítero cristiano Carpófo-
ro, que lo instruye en la nueva doctrina, lo 
bautiza, y después Crisanto se hace pública­
mente cristiano. E l padre, celoso sectario de 
los antiguos dioses, lo pone vanamente en pri­
sión; luego, por consejo de un amigo, em­
plea con el converso otros medios. Prepárase 
una magnífica fiesta, á la que acude Crisanto 
en compañía de frivolas doncellas; pero el 
mancebo, inspirado por Dios, alcanza con sus 
fervientes oraciones que sus seductoras se 
queden profundamente dormidas. Por último, 
hacen venir á una casta sacerdotisa de Miner­
va, llamada Daría, á la cual atrae Crisanto al 
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cristianismo, presentándose públicamente co­
mo si estuviesen casados, pero viviendo am­
bos en completa abstinencia de los goces con­
yugales. Los esfuerzos de ambos en difundir 
la nueva religión, despiertan las sospechas de 
los paganos. E l tribuno Claudio lleva á C r i -
santo á un templo de Hércules para ofrecerle 
sacrificios. E l cristiano lo rehusa, siendo con­
denado por su negativa á sufrir los más ho­
rribles martirios; pero su cuerpo, por obra 
milagrosa, resiste incólume á todos los tor­
mentos, é impresiona de tal modo á Claudio y 
á los soldados, que todos reciben el Bautismo. 
E l Emperador interviene entonces también en 
este asunto; Crisanto es encerrado en la cár­
cel, y Daría en un lupanar; preséntase un león 
para socorrerla y defenderla de sus corrupto­
res, y, por último, el pretor ordena que los 
dos amantes sean llevados á un pozo, situado 
fuera de la ciudad, y que lo colmen con tierras 
y piedras. En cuanto al arte incomparable de 
que el poeta hace gala en la dramatización de 
esta leyenda, sólo hay una voz unánime. Su 
drama es de lo más perfecto de este género 
que se ha escrito hasta hoy. 

E l purgatorio de San Patricio W.—Pertenece 

i1) Las leyendas más completas á t E l purgatorio de San 
Patricio, se encuentran reunidas en T h . Wright, Sí, Pa* 
tricks Purgatory, au essay on the legends o f Bel l and Pa-
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á las obras de la edad juvenil de Calderón, y, 
así en la prodigalidad de sus galas como en 
su estilo ostentoso, lleva las trazas de su pre­
coz nacimiento. Sin duda este drama merece 
algunas censuras sensatas, porque no sólo lleva 
impreso el sello de la fe monstruosa, que do­
minaba en su tiempo, ofreciendo también a l ­
gunos flacos á la crítica, que se ajusta en su 
juicio á la moral, sino también contiene algu­
nas faltas por lo que respecta á la composi­
ción; y, sin embargo, aun cuando nos cause 
extrañeza su pensamiento fundamental; aun 
cuando haya algo, en su desempeño, que cho­
que con nuestras ideas artísticas, así en su con­
junto como en muchos de sus detalles, revela 
tanto talento y tanto genio en el autor, que no 
podemos menos de admirarlo. Los dos prota­
gonistas del drama, San Patricio y Ludo vico 
Ennio, naufragan en las costas de Irlanda; San 
Patricio salva á Ludovico, y, nadando con él, 

radise current during the Middle ages.: London, 1844.— 
V . también Lesvies de Sainis: París, 1739> tomo I I I , pá ­
gina 216.—Los Acta Sanctorum (Mart., tomo I I , pági-
gina 588).—El poema en francés antiguo Le purgaíoire 
de Saint Fatrice, en Les poesies de Marte de JFrance, pu-
bliées par Rochefort, tomo 11, pág. 411, y la novela i ta­
liana Guerrino Meschino, cap. 162.—V. Dunlop, Histo-
r y offiction, v. I I I , pág. 38.—En España esta tradición 
se había hecho ya popular por los dos escritos titulados 
L a cueva de San Patricio, León , 1506, y la Vida y pur­
gatorio de San Patricio, Madrid, 1626-27, de Montalbán. 
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arriba á la tierra, en donde se encuentra tam­
bién Egerio, rey de Irlanda, con su séquito» 
Los dos náufragos cuentan la historia de su 
vida en dos largos discursos, de los que Cal­
derón usa con preferencia al principio de sus 
comedias. San Patricio refiere, que es hijo de 
un caballero irlandés y de una señora france­
sa, y que sus padres, poco después de su na­
cimiento, se han retirado á un monasterio; que 
él mismo, educado piadosamente, disfruta des­
de sus primeros años del don de hacer mila­
gros, y que, cautivo poco antes por piratas, se 
ha libertado de ellos con la ayuda del cielo, 
que lo ha socorrido promoviendo la tempes­
tad, causa del naufragio del buque. En cuanto 
á Ludo vico, á quien ha salvado, dice: 

Porque no sé qué secreto 
Tras él me arrebata y lleva, 
Que pienso que ha de pagarme 
Con grande logro esta deuda. 

E l discurso siguiente de Ludo vico, emplean­
do colores muy vivos, nos traza ese hecho, no 
contrario á la naturaleza, pero que, sin em­
bargo, nos extraña, á pesar de su conformidad 
con las ideas católicas, entonces reinantes en 
España, y cuyo fundamento es la existencia de 
un criminal, que persiste, con plena concien­
cia de lo que hace, en perpetrar los mayores 
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delitos, y ñrme, en el fondo de su alma, en la 
fe de la Iglesia. Ludovico enumera la larga 
serie de los desafueros que ha cometido, cali­
ficando como más grave el de haber seduci­
do á una monja, haberla robado y casádose 
con ella; haberla llevado á Valencia, malgas­
tando allí toda su fortuna, é intentado después 
prostituirla para lucrarse de su deshonra; 
pero que ella se opuso, y volvió otra vez á su 
convento. Después de referir otras muchas 
aventuras, declara que había caído en manos 
de piratas, libertándose de ellos por la inter­
cesión de San Patricio. E l Rey pagano per­
dona á Ludovico, en atención á sus maldades, 
el crimen de ser cristiano, pero deja caer todo 
el peso de su cólera en San Patricio. En el 
desarrollo de la acción acumula Ludovico crí­
menes sobre crímenes, pero asegura por su fe 
la protección, cada vez más decidida, de San 
Patricio; seduce á Polonia, la hija del Rey; 
hace la guerra al general Filipo, cae prisione­
ro y es condenado á muerte, debiendo su sal­
vación á Polonia. Los dos huyen juntos, pero 
Ludovico no la ha querido nunca sinceramen­
te y determina matar á su libertadora, porque, 
al parecer, le estorba en su huida; en efecto, 
ejecuta su propósito en un bosque sombrío, 
por donde pasa un camino, y recorre luego el 
mundo en compañía de un campesino que se 
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le agrega. San Patricio, mientras tanto, resu­
cita á Polonia; Egerio, admirado de este pro­
digio, pide á su autor que le haga ver el Pur­
gatorio; San Patricio accede á este deseo, y se 
lleva al Rey á una caverna, desde la cual se 
ve al Purgatorio en lo hondo, y lo precipita 
desde aquí en el Infierno, cuyo suceso produ­
ce la conversión de la corte y la de toda I r lan­
da. A l principio del acto tercero se nos ofrece 
Ludo vico, que regresa á Irlanda después de 
viajar largo tiempo por toda Europa, no guián-
dole otro propósito que matar al general F i l i -
po, en quien no ha podido saciar su sed de ven­
ganza. En la noche, en que espera á su ene­
migo, se le aparece un caballero disfrazado, y 
lo provoca á la pelea. Ludovico la comienza, 
pero sus golpes sólo hieren al aire. Descúbre­
se entonces el caballero, que es un esqueleto, 
y le dice: 

. . . ¿No te conoces? 
Este es tu retrato propio. 
Yo soy Ludovico Eneo. (Desaparece.) 

El pecador se convierte en virtud de esta 
aparición; cae al suelo sin sentido, exclaman­
do después: 

¿Qué será satisfacción 
De mi vida? 

M Ú S I C A . (Dentro.) 

¡El Pursratorio! 
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Se encamina entonces,-para buscar el Purga­
torio, al lugar en donde subsiste aquella ca­
verna, á donde llevó al Rey San Patricio; en­
cuentra allí á Polonia de ermitaña; le indica 
la dirección que ha de tomar; llega á la ca­
verna, y, al cabo de algunos días, sale de ella 
santificado y transfigurado. Una larga ora­
ción, en la cual refiere las maravillas, que ha 
presenciado en el Purgatorio de San Patricio, 
termina esta obra dramática d). 

(i) Bald mit Blitz bewehrt, durchleuctet 
Ais ein Aar die Luf t der Glaube 
Und bald ruht er, eine Taube 
Die am Bach die Flügel feuchtet. 

Plattn. 

(Ya, armado del rayo, hiende, como el águila, el cielo 
de la fe; ya, como la paloma, descansa y humedece en 
un arroyuelo sus alas.) 



CAPITULO VIL 

Las cadenas del demonio.—La exaltación de la Cruz .—La devoción 
de la Cruz.—Origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sa­
grario.—La cisma de Ingalaterra.—La aurora en Copacavana. 
—El gran principe de Fez.—San Francisco de Borja.—La sibila 
del Oriente.—La estatua de Prometeo.—La vida es sueño. . 

AS cadenas del demonio.—Comienza con 
una escena semejante á la que se ha­
lla también al principio en La vida es 

süeño. Irene, hija del rey de Armenia, está pre­
sa desde su nacimiento en una cárcel obscura, 
por haber profetizado un astrólogo que su l i ­
bertad acarrearía á su país todo linaje de ma­
les. Invoca, desesperada, la ayuda del Demo­
nio, y consigue de él, vendiéndole su alma, que 
la saque de la cárcel. Las exhortaciones del 
apóstol San Bartolomé, que llega allí poco 
después y convierte al cristianismo á parte de 
sus habitantes, hacen en ella tal impresión, 
que, conociendo su pecado, se aflige primero 
sobremanera, y pierde después el juicio. La 

- LVIII - 21 
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descripción de su locura es, sin disputa, de lo 
más magistral y poético que se ha escrito; 
finalmente, libre ya su alma del delirio que la 
embargaba, confiesa á Jesucristo y consigue 
del apóstol, que, al final del drama, recibe el 
martirio, la anulación de su pacto con el Dia­
blo W . • 

La'eDcaltaciQn de la Cruz fe).—Este drama ex­
traordinario trata de la conquista de la Santa 
Cruz del rey persa Cosroes, y de su instala­
ción en el templo de Jerusalén; pero el objeto 

i1) Acerca del origen de esta comedia, advertiremos, 
que la muerte de San Bartolomé se halla en el Brevia-
r ium romanum, 24 de agosto: casi toda la acción restan­
te debe fundarse en los Actis fabulosis, de Pseudo A b -
dias; en los Actis sanctorum angustí, tomo V , pág. 32 
(Venetiis, 1754). 

Encuéntrase aquí la enfermedad de los dos Príncipes; 
la repentina aparición de San Bartolomé al Rey, estando 
cerradas las puertas, y, por último, el delirio de Irene, 
acerca del cual Abdias dice lo siguiente: «Teniendo Po-
lynio una hija loca, llegó á su noticia este exorcisador 
de demonios, y lo hizo buscar, y le suplicó de esta ma­
nera: «Mi hija es atormentada horriblemente, etc.» 

(2) Sobre la parte histórica, ved á Eutichius, Annal., 
tomo I I , págs. 240-248; Baronius, Annal . eccles., A . D . 
628, NO. 1-4; Mcephorus brev., pág . 15; Teophanes 
chronograph., págs. 265 y siguientes; el Chronicon pas-
chale, págs. 398 y siguientes; d'Herbelot, Bibliothtca 
oríentalis, pág. 789; Assemanni, Bibliotheca orientalis, 
tomo I I I , págs. 415-420; Le Beau, Histoire du Bas Em-
pire, tomo X I I ; Gibbon, Decline a n d f a l l , cap. 46. E l 
emperador Heraclio había sido ya celebrado en el s i ­
glo xu en dos poemas, alemán el uno, por Otte, y fran­
cés el otro, de Gautier de Arras. 
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del poeta fué personificar simbólicamente en 
La exaltación de la Cruz la del cristianismo. La 
leyenda de San Anastasio {Acta sanctorum Bol-
landi, Januar, tomo I I , pág. 422: Antuerp., 
1643), está enlazada hábilmente con la acción 
principal. Este santo, mago y encantador al 
principio, muestra á los hijos de Cosroes, á 
sus ruegos, en un espejo negro, la entrada de 
su padre en Jerusalén; pero, al ver la cruz, 
su arte es impotente, y le sugiere sus prime­
ras dudas acerca de la verdad de su religión. 
Cosroes vuelve triunfante á su capital; planta 
la cruz robada del Salvador en el templo de 
Júpiter, y entrega, como esclavo, á Zacarías, 
patriarca cautivo de Jerusalén, en manos de 
Anastasio, para que éste le haga apostatar de 
su fe. E l emperador Heraclio, mientras tanto, 
sabe, por conducto de Clodomira, reina fugiti­
va de Gaza, que se le presenta suplicante, que. 
Jerusalén ha sido tomada y que se ha arran­
cado de ella la Santa Cruz; y, si bien hasta 
entonces había sentido por su futura esposa 
ardiente amor mundano, lo borra de su cora­
zón y dirige sólo su pensamiento á la noble 
empresa de recuperar el símbolo del cristia­
nismo. Clodomira, armada también, forma 
parte de la expedición contra Persia. No fá­
cilmente, sin embargo, concede el Señor la vic­
toria á sus adoradores: aguárdanles pruebas 
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y tormentos diversos; derrótanlos los persas, y 
se ven á punto de sucumbir en una región 
montañosa y desierta; pero perseveran en su 
fe y en su esperanza, y al cabo e l cielo tam­
bién les ayuda, los ángeles esgrimen sus espa­
das de fuego, y dispersan los escuadrones 
enemigos que los cercaban. Mientras suceden 
estas cosas, estalla la desunión en la familia 
real de Persia, á la cual han llevado cautiva 
á Clodomira; un hijo de Cosroes, gravemente 
ofendido por su padre, se acoge á Heraclio con 
Clodomira, y con su ayuda se apodera de la 
capital de Persia y recupera la Santa Cruz. 
Anastasio, convertido al cristianismo por su 
esclavo Zacarías, y después de sufrir de Cos­
roes todo linaje de oprobios y torturas á cau­
sa de su nueva religión, que confiesa públi­
camente, es puesto en libertad, ocupando de 
nuevo Zacarías su silla episcopal en Jerusalén. 
A la conclusión del drama se nos ofrece un con­
traste con la primera escena: así como Anasta­
sio hace allí ver, en virtud de sus artes mági­
cas, el robo de la cruz á los príncipes de Persia, 
así aquí le muestran los ángeles á Heraclio con 
cilicio y corona de espinas en la cabeza, l le­
vando en sus hombros el sagrado madero al 
templo de Jerusalén, y plantándolo en el altar. 

La devoción de la Cruz. —• Esta obra tiene 
igual valor, ya se la considere como la expre-
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sión del espíritu de tiempos pasados, ó por su 
mérito poético. La idea imaginaria, que le 
sirve de fundamento, se desenvuelve en ras­
gos grandiosos; pero el sentimiento religioso 
del poeta, en otros dramas suyos tan pura y 
genuinamente cristiano, aparece en éste ex­
traviado singularmente por la superstición y 
el fanatismo. La creencia, de que un hombre 
puede cometer crímenes de toda especie, y 
salvarse, sin embargo, por su adhesión á la fe 
católica y al símbolo de su Divino Fundador, 
se expone en este drama de la manera más in­
conveniente; porque envuelta por completo la 
significación literal del argumento en una for­
ma simbólica, obliga al poeta á intercalar una 
idea, en que seguramente no ha pensado. Una 
mujer casada, después de sufrir de su esposo 
malos y groseros tratamientos, se ve acome­
tida de los dolores del parto en el desierto, al 
pie de una cruz, invocando el auxilio de esa 
misma cruz en hora tan angustiosa para ella. 
Los gemelos, que da á luz, llevan impreso en 
el pecho el signo de la gracia, bajo la forma 
de una cruz roja. E l padre hace criar á Julia, 
la hija, en su casa; pero el hijo crece y se edu­
ca en el extranjero, desconocido de su padre, 
y después se enamora de Julia, ignorando que 
sea su hermana. Otro hermano de Julia pro­
voca al seductor, y muere en la pelea. Julia 
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es encerrada en un convento por su padre, y 
el hijo de éste entra en una banda de ladro­
nes, y comete crímenes sobre crímenes. Su 
antiguo amor no le abandona, y forma el 
proyecto de robar á Julia del convento; pero 
cuando ella se inclina á acceder á sus deseos, 
retrocede él, temblando, al observar en su pe­
cho el signo de la cruz. Julia, entonces, arras­
trada de una pasión sensual y censurable, se 
escapa del convento y sale en su persecución. 
E l milagro que la cruz hace en los dos, que la 
llevan, forma entonces el verdadero núcleo 
del drama: la vida de los dos elegidos, no obs­
tante sus pecados y desdichas, es sólo para 
ambos la senda obscura, que conduce al sol res­
plandeciente de la salvación eterna, que, des­
de la cuna, ha brillado para ellos; en vano in­
fluencias maléficas los arrebatan al abismo de 
su perdición, porque permanecen fieles á la 
cruz, y este signo de la verdad y de la gloria 
los arranca del pecado y de la muerte. Píntalo 
así el poeta con el vuelo poderoso de su fanta­
sía; pero, á pesar de todo su talento, no es po­
sible que la imaginación, por lo menos la de 
los que ahora vivimos, se vea libre de extra-
ñeza, al considerar que, aquel signo externo, 
no se presenta sólo como símbolo, sino como 
instrumento salvador de la gracia divina, aun­
que las almas de los glorificados persistan en 
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la culpa con conocimiento clarísimo de lo que 
hacen. Mientras el hijo y la hija se entregan 
á todo linaje de excesos y maldades, el padre 
ataca á los ladrones y el hijo muere en la ba­
talla; y al invocar el auxilio de la cruz se pre­
senta un piadoso obispo que lo confiesa, re­
quisito indispensable y conocido, con arreglo 
á las creencias católicas, para alcanzar la 
bienaventuranza. Julia, perseguida también y 
viendo lo inevitable de su muerte, se abraza á 
una cruz y sale con ella volando por los aires, 
dejando burlados á sus perseguidores W. 

Del origen, pérdida y restauración de la Virgen 
del Sagrario te).—La acción se divide en tres 

(1) Rosenkranz ha ensayado el hacer la apología de 
este drama, origen de tantas discusiones, en los términos 
siguientes: «La idea fundamental de L a devoción de la 
Cruz, sólo causa extrañeza á quienes no saben trans­
portarse al terreno propio y peculiar del catolicismo es­
pañol; no seguramente á la conciencia de los católicos, 
familiarizados con las reliquias y con la santa vir tud, 
que atribuyen á ciertas señales. Sólo la confianza infinita 
de la fe en Dios, que, impulsado por su eterno amor, se 
sacrificó por nosotros en la cruz, justifica á los pecado­
res. En este concepto, al arrepentirse los dos hermanos 
de sus pecados al reconocer la cruz, entran también am­
bos en la gracia divina. L a conciencia no tiene para na-

• da en cuenta la reforma moral, que puede hacerse en un 
tiempo más ó menos largo, ni otras razones de esta í n ­
dole, sino un solo momento, si este momento es en sí 
tan importante y decisivo, como el que pudiera resultar 
del transcurso de años enteros de arrepentimiento.» 

(3) Muchas circunstancias históricas, utilizadas en 
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partes, distribuidas cada una en diversos si­
glos: la primera, en el v i l , en el reinado de 
Recesvinto, rey de los visigodos; la segunda, 
en el vm, cuando la conquista de España por 
Tarik; y la tercera, en el xx, cuando fué recu­
perada Toledo. E l centro ó foco de la acción lo 
constituye la milagrosa imagen de la Virgen en 
su nacimiento, decadencia y restauración, de­
pendiendo la unidad del argumento de este cen­
tro, al que se refieren todas las demás escenas. 

La cisma de Ingalaterm W.—El plan de esta 

este drama, se refieren en el libro popular, que se titula 
Historia de l a pérdida y restauración de España por Don 
Pelayo y D . García yiménez de Aragón, que probable­
mente hubo de servir á Calderón para escribirlo; pero el 
poetá ha aprovechado, además, diversos romances popu­
lares y tradiciones católicas. Comparad, en el acto p r i ­
mero, el antiguo romance de D . Rodrigo, rey de Espa­
ña , e t c . , en E l tesoro de los romanceros, de Ochoa: 
París, 1838, pág. S i ; L a leyenda de Santa Leocadia, en 
L a España sagrada, tomo V , pág. 485: Madrid, 1763. 
A Surius, De probatis Sanctorum historiis, tomo V I I , 
pág. 1.007 (Colon. Agr. , 1581), y en Les viesdes saints, 
tomo V I I I , pág. 453 (París, 1739).—En el acto segundo, 
Coránica del rey D . Rodrigo con la destruyción de Espa~ 
ñ a : Valladolid, 1527; los Romances, de Ochoa, págs. 81 
á 90, y Mariana, De Rebus Hispanice, l i b . V I , cap. 22.— 
En el acto tercero. Las memorias de la iglesia de Toledo, 
del arzobispo D . Rodrigo, y la Historia de España, de 
Perrera (traducción francesa de d 'Hermilly): París, i 7 5 i . 
tomo I I I , pág. 43Ó. 

fr) L a parte histórica dimanará probablemente del 
antiguo libro español, popular. Historia del gran cisma 
de Inglaterra, con sus factores Enrico V I H y la impía 
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tragedia coincide en muchos puntos con la de 
Enrique V I I I , de Shakespeare. Compréndese, 
sin embargo, que das diferencias entre ambas 
han de ser radicales. Si el drama inglés se 
propone la alabanza de Isabel, en el español 
predomina claramente la tendencia de acumu­
lar sobre la cabeza de la Reina hereje todas las 
manchas de su nacimiento ilegítimo. La des­
dichada Ana Bolena, madre de Isabel, es re­
presentada como una muj er voluptuosa y llena 
de vicios, y á su lado, con colores tan odio­
sos, el arrogante cardenal Wolsey. Por el con­
trario, la católica María y la princesa española 
Catalina (esposa repudiada de Enrique V I I I ) , 
aparecen adornadas con las más preclaras v i r ­
tudes de su sexo. E l carácter del Rey, tan dé­
bil como vano, está pintado magistralmente, 
notándose en él cierta buena semilla, que vive 
siempre, pero que no llega á germinar nunca. 
Bastan estas indicaciones generales, y pase­
mos ahora á exponer su argumento con alguna 
prolijidad, porque este drama es muy intere­
sante bajo diversos aspectos W. 

Acto primero. Enrique V I I I , dormitando en 

Isabela, que á su vez está tomado de Nicolai Sanderi, 
De origene ac progressu Schismatis anglicani (Olivae, 
1690).—Acerca de este drama, consultad el artículo de 
V . Schmidt, La cisma de Inglaterra: Berlín, 1819. 

W E l extracto que sigue del argumento se funda en 
el que sirve de base al escrito de V . Schmidt, ya citado. 



33© LIT. Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

su gabinete. Delante de él yace un manuscri­
to, en que ha trabajado antes, y es el tratado 
De Septem Sacramentis: divaga, escribe y ha­
bla en sueños; á su lado está la visión de Ana 
Bolena, á la cual él no ha visto hasta enton­
ces, borrando con la mano izquierda lo que él 
escribe con la derecha. Oyense á lo lejos los 
pasos del cardenal Wolsey; desaparece la v i ­
sión y Enrique despierta, guardando en su pe­
cho la afición hacia el sér seductor, que ha 
desaparecido. Acércase á él Wolsey, trayendo 
una carta del papa León X, y un libro nuevo 
de Lutero. E l Rey intenta pisotear el escrito 
de Lutero, y poner la carta del Papa sobre su 
cabeza; pero distraído por su recuerdo de Ana, 
trueca los frenos, arroja al suelo el escrito del 
Papa, y levanta la obra de Lutero. En vano 
intenta interpretar este mal presagio valién­
dose de sofismas. Quédase solo el Cardenal, 
y revela en un monólogo su insaciable ava­
ricia. Carlos, embajador francés, pide una 
audiencia á Enrique; el arrogante Cardenal lo 
rechaza con orgullo. Carlos, solo con un ami­
go, le descubre el obstáculo, causa de la dila­
ción de su regreso á Francia, que colmaría sus 
deseos, y es su ardiente amor á Ana Bolena, 
que estrechamente lo encadena. Esta joven ha 
estado antes en Francia: allí la ha visto p r i ­
mero Carlos en un baile, la ha amado y ella se 
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ha entregado á su amor sin reserva. Vienen, 
por una parte, la reina Catalina, su hija María 
y su dama Margarita Pool; por otro, Tomás 
Boleyn, que trae á su hija Ana á la Reina, y 
se la presenta. Ana dirige cumplidos lisonjeros 
á la Princesa, y maldice para sí su posición 
inferior, que la obliga á arrodillarse. Catalina 
le manda levantar, porque tales testimonios de 
respeto corresponden sólo á Dios; después la 
misma Reina intenta ver á su esposo, pero 
Wolsey, ante la puerta del gabinete, se lo nie­
ga. Irritada la Reina, le dice que lo conoce bien 
y que le consta cuán grande es el orgullo de 
su alma bajo la hipócrita máscara de la hu­
mildad. Wolsey, descubierto, jura tomar una 
enérgica venganza de esta afrenta; además, un 
astrólogo, maestro suyo, le ha profetizado que 
una mujer será causa de su desgracia: ¿quién 
podrá serlo sino Catalina? Ana, sola con su 
padre, oye de sus labios consejos sensatos para 
que arregle á ellos su conducta; pero le con­
testa con frialdad y menosprecio, porque se 
avergüenza de su nacimiento. Carlos con Ana. 
Júranse muchas veces perpetuo amor, y los 
dos se dan las manos como para un casa­
miento secreto. Por una parte, llegan el rey 
Enrique con Wolsey, y por otra, Catalina con 
su séquito. Apenas ve el Rey á Ana, reconoce 
en ella aquella misma visión que ha barrido 



332 LIT. Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

sus creencias católicas. Arrebatado y confuso 
se aproxima á ella, enamorándole aún más sus 
palabras humildes é hipócritas. E l astuto Car­
denal observa á su señor y á Ana. Lee lo que 
pasa en los corazones de ambos: en el de la 
una, un orgullo satánico, y en el del otro, un 
amor sensual que lo trastorna, y saborea ya 
su próxima venganza. 

Acto segundo. Enrique, en su gabinete, pen­
sando inconsolable en Ana: rodéanlo sólo el 
Cardenal y el gracioso Pasquín, pero no con­
siguen desvanecer la profunda melancolía que 
lo embarga; preséntase la Reina con su séquito 
para tranquilizar á su amado esposo. Él la re­
cibe, porque Ana la acompaña. La música, el 
canto y el baile deben disipar su pena. Wolsey 
se ve obligado á alejarse por orden de Catali­
na; cántase una letra tierna, y la misma Reina 
le añade una glosa. Enrique sólo mira á Ana, y 
en vano hiere la música su oído. Entonces baila 
Ana, y cae, al parecer casualmente, á los pies 
del apasionado Príncipe. Carlos se anuncia 
entonces, y es admitido. Pide, en nombre del 
duque de Orleans, á la princesa María. Enr i ­
que aplaza la contestación. Wolsey solo. Todos 
los tormentos del orgullo humillado destrozan 
su corazón. Después de la muerte de León X , 
Carlos V ha elevado á la Sede pontificia á su 
preceptor Adriano, suprema dignidad eclesiás-
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tica, en que Wolsey había puesto los ojos. No le 
es dado vengarse del Emperador, pero sí de su 
tía, la inocente reina Catalina, destinada á ser 
blanco de sus iras. Llega entonces Ana: ambos 
se han conocido mutuamente, y á ambos i m ­
pulsa el mismo pensamiento. Júrale ella que 
sólo tendrá en cuenta su medro si la ayuda á 
subir al trono, condenándose á sí misma á mo­
rir ignominiosamente á manos del verdugo, si 
alguna vez falta á los deberes que le impone 
la gratitud. Ana se queda sola; el Rey, arras­
trado por su pasión, pretende á la seductora 
doncella. Un amor irresistible, según ella afir­
ma, la atrae hacia el Rey, y, con palabras l i ­
sonjeras y miradas insinuantes, lo encadena 
más y más, y lo deja así trastornado; entonces 
se desliza j unto á él Wolsey, y le dice, entre 
otras cosas: 

No fué tu matrimonio verdadero, 
N i humana ni divina 
Ley habrá que conceda 
Que ser tu esposa pueda 
L a reina Catalina, 
Siendo caso tan llano 
Que fué primero esposa de tu hermano. 

Se opone en apariencia, pero ŝu voluntad, 
ya sin energía, aprueba el propósito. E l Carde­
nal convoca precipitadamente al Consejo de 
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Estado á solemne sesión parlamentaría. Sesión 
del Parlamento. Enrique aparece en el trono 
con Catalina, llevando corona y cetro; siénta­
se junto á la Reina la princesa María, y W o l -
sey está de pie detrás del Rey. Enrique decla­
ra solemnemente que su casamiento con Cata­
lina es nulo, y que su hija María será la here­
dera legítima de la corona de Inglaterra. Dice, 
al terminar, que la cabeza de cualquiera, que 
no encuentre bastante sólidas las razones que 
le asisten para el divorcio, será separada i n ­
mediatamente del tronco. La Reina le replica 
en un largo discurso lleno de amor y abnega­
ción; ruega á su esposo, que por ninguna ra­
zón ni pretexto ponga en peligro la salvación 
de su alma; pero el Rey le vuelve las espaldas 
y se aleja lentamente sin replicarla. Carlos, 
asustado, lleva precipitadamente esta noticia á 
la corte de Francia. Wolsey se venga entonces 
de las humillaciones que ha sufrido antes de 
su Reina, arrancando con sarcasmos á la prin­
cesa María de los brazos de su madre; la Rei­
na se dirige entonces á Ana, pidiéndole su i n ­
tercesión: pero ésta se vuelve y la deja con 
mal disimulada alegría, y sólo Margarita no 
abandona á la desgraciada. 

Acto tercero. Ha transcurrido ya largo tiem­
po, y Ana se ha casado con Enrique; y, como 
el Papa no ha consentido en su divorcio, En-
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rique ha abjurado de la religión católica, apo­
derándose de sus conventos y bienes tempo­
rales. Catalina vive en Londres, en una pobre 
habitación. Carlos ha vuelto de nuevo de 
Francia á Inglaterra para celebrar sus bodas 
con su amada Ana, y la encuentra ya reina; 
sólo una vez quiere verla y devolverle las 
prendas de su antiguo amor. Wolsey lo reci­
be rodeado de muchos soldados miserables y 
estropeados, que le presentan memoriales; re­
cházalos á todos, quedándose solo con la nue­
va reina Ana, y le suplica entonces que lo apo­
ye en su pretensión de ocupar la presidencia 
del Gobierno, pero ha confiado ya este cargo á 
su padre sin saberlo el Cardenal. E l prelado la 
amenaza iracundo devolverla á la nada, de don­
de la había sacado, resolviendo ella resistir con 
todo su poder y toda su astucia femenil á las 
intrigas de sus enemigos. Enrique con Ana. 
Enseña á su querida mujer una carta para la 
divorciada Catalina, llena de vanos consuelos; 
Ana se aflige al leerla, con el secreto propósi­
to de envenenarla. Laméntase luego del orgu­
llo insolente y de las ofensas que le ha hecho 
el cardenal Wolsey, y pide, adulándolo, ven­
ganza. Falta, pues, al juramento que antes 
hizo á su protector, como había faltado tam­
bién al de amor eterno que hizo á Carlos. W o l ­
sey se engaña al interpretar falsamente aquella 
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profecía que se le había hecho de que una mu-
jer sería la causa de su ruina, creyendo que esta 
mujer era Catalina; él mismo ha dado fuerza y 
valor á su enemiga. Enrique lo despide igno­
miniosamente de la corte, y confisca sus bienes 
y tesoro en beneficio de los soldados, á quienes 
trató tan mal. Posesión campestre de la reina 
divorciada Catalina. Resignada y triste se pa­
sea con Margarita por un campo solitario, en­
tre flores silvestres. Acércase á ella Wolsey, 
fugitivo, sediento y muerto de hambre, y le 
pide una limosna. La Reina se había tapado el 
rostro para no avergonzarlo, y le entrega sus 
últimas joyas; entonces se descubre á sus rue­
gos, y él, desesperado, le da las gracias. L l e ­
gan entonces servidores del Rey; él cree que lo 
persiguen, y, ciego de ira, se arroja desde lo 
alto de un peñasco, y se mata. Los criados del 
Rey son portadores de aquella carta envenena­
da, que la Reina recibe, contenta y placentera, 
de su señor y esposo. Londres. E l palacio 
real. E l Rey, atormentado por sus remordi­
mientos, acecha oculto á su esposa. Ana or­
dena á sus damas que se retiren, y cree estar 
entonces sola con Carlos. Este devuelve á su 
infiel amada las prendas de su antigua pasión, 
y ella le asegura que sólo á él ama; que la co­
rona de Enrique tiene valor á sus ojos; la per­
sona del Rey, no. Carlos tira al suelo las tier-
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ñas cartas de la Reina, y se aleja lleno de i n ­
dignación y de desprecio. Cae entonces la ven­
da que lo cegaba; se apodera de una carta, y ve 
confirmadas sus sospechas. Manda que Ana 
sea presa por su mismo padre; ha sacrificado 
todo á su amor, aun oponiéndose á sus mejo­
res inclinaciones, y se encuentra ahora vendi­
do evidentemente. ¿A quién ha de dirigirse en 
este trance, sino á su esposa Catalina? Intenta 
reconciliarse otra vez con ella, pero se presen­
ta á la sazón su hija María, vestida de luto, y 
le anuncia la muerte prematura de su. pacien­
te madre. Enrique, profundamente afligido, 
baja la cabeza y se acusa de su pecado. Para 
enmendarlo en lo posible, promete á María ca­
sarla con Felipe. I I , rey de España. Convoca 
después el Parlamento, y hace que la reconoz­
can como heredera del trono. Siéntase, en 
efecto, bajo el regio solio, yaciendo á sus pies 
el cadáver de Ana Bolena. Como católica ce­
losa, no aprueba la libertad de cultos ni la se­
cularización de los bienes eclesiásticos. E n r i ­
que le aconseja que disimule hasta ocasión 
más oportuna. E l pueblo le presta homenaje, 
y un capitán termina el drama, pronunciando 
estas palabras: 

Y aquí acaba la comedia 
De l docto ignorante Enrique, 
Y muerte de Ana Bolena. 

- LVIII - 22 
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La aurora en Copacavana d).—En este dra­
ma, cuyo título significa la salida del sol del 
cristianismo, en el Perú , ha hecho el poeta 
rico alarde de su brillante fantasía. Su princi­
pio, representando la fiesta de los indios en el 
templo del Sol de Copacavana, es magnífico. 
Los himnos de los sacerdotes de los ídolos 
son interrumpidos por los cañonazos, que 
anuncian la llegada de la flota de Pizarro. El 
aspecto de los buques y el retumbar de los 
cañones difunden general horror; los dioses, 
irritados, reclaman un sacrificio humano, y 
nada menos que el de la sacerdotisa Guacol-
da, amada á un tiempo del Inca y del héroe 
Impanguí. E l Inca, arrastrado por su idola­
tría, como por una fuerza irresistible, da su 
consentimiento al sacrificio; pero Impanguí 
arrebata á su amada de las manos de sus san­
guinarios perseguidores. 

E l acto segundo nos ofrece á los españoles, 
ya desembarcados, peleando con los indianos. 
En una de sus escenas más brillantes aparece 

(1) Sobre los hechos históricos, consultad á Garcilaso 
de la Vega, Comentarios reales, que tratan del origen de 
los Incas: Lisboa, 1609, en folio.—Historia de las gue­
rras civiles de los españoles en las Indias.—Francisco Xe-
res, Verdadera relación de la conquista del Perú y pro­
vincia de Cuzco: Salamanca, 1547, y Agustín de Zarate. 
Historia del descubrimiento y conquista de la provincia 
del Perú (en Barcia, Hist. p r im. , tomo I I I ) . 
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el ejército cristiano, encerrado en Cuzco, ciu­
dad conquistada, cuyas casas de madera han 
incendiado los indianos para acabar con sus 
enemigos; pero la Virgen María, invocada por 
Pizarro, viene en ayuda de sus devotos: se 
aparece rodeada de ángeles sobre la ciudad 
incendiada, y apaga el fuego. La misma v i ­
sión se presenta á Impanguí, que capitanea los 
indianos, y le infunde un sentimiento religioso 
y devoto, desconocido de él hasta entonces; y 
cuando, poco después, sabe que se ha descu­
bierto el refugio de su Guacolda, invoca tam-
bién la celestial visión, por cuyo poder él y su 
amada se salvan del peligro. 

En el acto tercero, todo el Perú se ha some-
tido ya á España, y se ha convertido al cristia­
nismo, personificándose particularmente en 
Impanguí esta mudanza del culto del sol en la 
adoración del sol verdadero de nuestra reden­
ción. Lleno de la imagen de la Santa Virgen, 
sólo piensa en representarla bajo la forma de 
una estatua, tal cual la contempla su alma; 
pero no puede lograrlo con sus toscos instru­
mentos, y llega á ser un objeto de burla de 
sus compatriotas. La Virgen, por último, para 
premiar su fe, le envía dos ángeles, que aca­
ban la imagen, y el drama termina con una 
fiesta en honor de este milagro. 

Este bosquejo de la fábula manifiesta cuan-
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ta animación y cuánta exuberancia de vida 
reina en esta comedia, no siendo menos bri­
llante la poesía que la exorna. En cuanto á la 
falta, que se le atribuye, de no haber en su ac­
ción rigoroso é interior encadenamiento, así 
como otros defectos, que también se le acha­
can, diremos con Malsburg «que, como el prin­
cipal objeto de ella es la transformación del 
culto del sol en el cristianismo, el poeta, con 
mucho juicio, para desvanecer el efecto desa­
gradable, que pudiera hacer esa conversión vio­
lenta de un pueblo vencido por sus vencedores, 
supone una especie de cristianismo embriona­
rio y preexistente entre los peruanos, que se ha 
desarrollado con el desembarco de los euro­
peos. » Llama la atención la figura de la ido­
latría, porque Calderón emplea muy pocas ve­
ces en sus comedias personajes alegóricos; sin 
embargo, no tiene fundamento alguno la opi­
nión de Schlegel, de que el poeta tuvo á l a vis­
ta La Numancia, de Cervantes, porque innu­
merables comedias de Lope y de otros, sin ha­
blar de los autos, pudieron servirle de modelo. 

E l gran príncipe de Fez W.—Un Príncipe mo-

(i) E l suceso, que sirve de fundamento á la acción, 
parece haber ocurrido durante la vida de Calderón, con­
firmándolo el hecho de mencionarse al papa Inocen­
cio X (1644-1655) y al general de los jesuitas, Giovanni 
Paolo Oliva ("i- 1681). 
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ro, reflexionando en un versículo del Corán, 
siente en su alma afición á otras creencias más 
elevadas, aunque no concretas, y abandona á 
su esposa y su patria para hacer una peregri­
nación á la Meca, y satisfacer su deseo. En su 
viaje cae cautivo en manos de cristianos, y 
confunde entonces el motivo misterioso de su 
peregrinación. Se bautiza, y, por último, pre­
dica el Evangelio entre los paganos. También 
en este drama aparece una figura alegórica, la 
de la religión; debiendo confesarse que esta 
comedia es de las más inferiores, en este gé­
nero, de Calderón. 

San Francisco de Borja.—Este drama, uno de 
los más defectuosos de nuestro poeta, pertene­
ce, según todas las apariencias, á ios últimos 
años de su vida. E l argumento es tan refrac­
tario á toda dramatización poética, que hubie­
ra sido difícil á Calderón, hasta en la época en 
que sus facultades poéticas se encontraban en 
toda su fuerza, darle la forma de un drama 
perfecto. Sobre la vida de San Francisco de 
Borja, tan famoso en España, véase á Tanner, 
Societas J-esu, pág. 121: Pragse, 1694. 

La sibila del Oriente.—Para representarse en 
la fiesta de la Santa Cruz. Su fundamento es el 
libro segundo de Samuel, el primero de los Re­
yes, los dos libros de la Crónica, y Josephi, 
Antiquitates judaica, l , libros V I I y V I I I , cap. 6.** 
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E l carácter de la reina de Saba se asemeja al 
de las sibilas de las leyendas de la Edad Me­
dia, encargadas de anunciar á los gentiles la 
venida del Salvador. Este drama no se men­
ciona por Calderón en el católogo de sus co­
medias, que hizo en 1680 para el duque de 
Veragua, deduciéndose de esta circunstancia, 
que es uno de los últimos, si no el postrero, de 
todos sus dramas; pero ese catálogo incluye 
otras muchas obras, de cuya autenticidad se 
duda, y no hay que concederle mayor autoridad 
de la que tiene, aunque el examen detenido de 
esta composición parezca también confirmar­
lo. E l poeta ha hecho gala de su devoción en 
esta obra admirable, revistiéndola de la so­
lemne poesía del Antiguo Testamento. «Si, en 
general,» dice Malsburg, «es la adoración de 
un sér más alto la fuente primera de toda 
poesía, ningún otro poeta ha levantado un mo­
numento tan magnífico en loor suyo como 

, Calderón en su Sibila del Oriente, escrita, al 
parecer, en una edad avanzada, cuando su al­
ma se ocupaba sólo en los portentos admi­
rables de la religión. Desarróllase aquí, con 
singular magnificencia, la tesis de que en el 
Antiguo Testamento existe la raíz del Nuevo, 
siendo una de las bellezas más incomparables 
de esta comedia que, así su fábula como sus 
elementos aislados, tienen siempre transcen-
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dental significación. Es semejante á una ima­
gen, que encierra en sí profundo misterio; 
anuncia sólo lo más santo y lo más oculto, 
para que nuestro espíritu lo comprenda de este 
modo, y conozcamos que se apodera de nos­
otros, y nos llena por completo. Dotados ya 
de esa vista profética, comprendemos en toda 
su extensión la sublime empresa de la reden­
ción humana por el Salvador; y así como ve­
mos levantarse y perfeccionarse el templo de 
Salomón, así también se eleva en nuestro es­
píritu la Iglesia de Cristo, sobrecogiéndonos y 
arrebatándonos: el vate es aquí profeta, la poe­
sía una revelación, y la magia brillante de que 
ésta se reviste, se trueca luego en humildad y 
rendimiento al servicio de Dios, para anun­
ciar esos misterios elevados, que la palabra no 
puede expresar. A l sublimar el poeta lo d i v i ­
no, se transfigura él mismo por su virtud, ex­
cediéndose á sí propio de tal suerte, que ha 
dejado á todos en la imposibilidad de aventa­
jarlo.» 

A los dramas mencionados hasta ahora, que 
con más razón merecen calificarse de religio­
sos, por predominar en ellos este elemento, 
agregaremos otros dos, cuya forma exterior 
no corresponde, al parecer, á esta clase; pero 
que, á causa del pensamiento, también religio­
so, que los llena, y de su simbolismo, enérgi-
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camente caracterizado, merecen, sin duda, ser 
conocidos después de aquéllos. Tales son los 
siguientes: 

La estatua de Prometeo.—Trabajo profundo 
del mito de Prometeo, con arreglo á las ideas 
cristianas. Prometeo hace una copia de Miner­
va, de la razón eterna, y es llevado en alas de 
la diosa por los espacios celestes al palacio 
del dios del sol, robándole un rayo, con cuya 
ayuda infunde la vida en la naturaleza; pero 
la razón, en cuanto nace, enciende con la luz 
á la discordia, y, de la urna abierta por ella, 
salen y se divulgan el odio y la enemistad, 
como obscuro humo, entre el linaje humano; 
los dos hermanos, Prometeo y Epimeteo, se 
hacen la guerra entonces, cuyo azote devasta 
á la tierra virgen. Finalmente, Apolo se apla­
ca por las súplicas de Minerva, muda el humo 
en luz radiante, y devuelve á nuestro planeta 
el amor y la reconciliación. 

La vida es sueño.—Todo lo esencial del plan 
de esta poesía, quizá la más famosa de nues­
tro dramaturgo, parece ser invención suya ex­
clusiva. Sólo para la traza externa del argu­
mento, que representa simbólicamente á la 
vida humana como un sueño, puede haberse 
fundado en la narración de Marco Polo, De 
consuetudinihus et conditionibus orientalium regio-
mm, l ib. I I , cap. 28. Más se parece á este dra-
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ma el cuento oriental de Los durmientes que des­
piertan, que, acaso tradicionalmente, hubo de 
penetrar pronto en Europa. En las novelas de 
Occidente aparecen con repeticiones muchas 
invenciones análogas, como, por ejemplo, la 
jornada tercera, novela 8.a del Decameron; 
Gvazzini, tomo I I , pág. 117 de la edición de 
Londres de 1793. Tal es también la fuente de 
la obra de Shakespeare, titulada Taming of the 
shrew; una comedia inglesa más antigua, i m ­
presa en los Six oíd plays, y la Jeppe paa Bier-
ge, de Holberg; pero Calderón ha considerado, 
bajo su aspecto formal y serio, el motivo có ­
mico usado en las obras anteriores para re­
presentar la idea de la nada de la vida huma­
na en su duración transitoria. Si examinamos 
esta composición, ateniéndonos sólo á su for­
ma externa, ha de clasificarse entre los dra­
mas peculiares del teatro español, ya antes de 
Calderón, llenos de hechos fantásticos extra­
ños para dar más vuelo á la imaginación, y 
crear un mundo maravilloso, en el cual la na­
turaleza humana parece sometida á leyes dis­
tintas de la realidad; pero ¡qué diferencia en­
tre las comedias anteriores, de espectáculo, 
toscas, por lo general, de esta especie, y el 
drama de Calderón, que rebosa de profundos 
pensamientos, y que nos ofrece al espíritu co­
mo á una manifestación de lo eterno, oponién-
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dolé lo finito, que desaparece para dejar sólo 
la eternidad! Nuestro poeta muestra, al pare­
cer, afición singular á describir seres huma­
nos que crecen aislados de los demás morta­
les 3 repitiéndose este pensamiento en otras 
muchas obras suyas, como, por ejemplo, en 
Las cadenas del demonio, Apolo y Climem , La 
hija del aire, Leonido y Marfisa, E l monstruo de 
los jardines y Eco y Narciso. La fuente de este 
pensamiento, habrá sido probablemente la no­
vela religiosa de Barlaam y Josafat, en la cual 
se cuenta que un Príncipe, á causa de la des­
dicha que le amenazaba hasta cumplir los diez 
años, había sido encerrado en una obscura 
cueva, y, después del transcurso de este tiem­
po, había salido á la luz del día con motivo de 
una fiesta de corte, llenándose de asombro al 
contemplarse rodeado de muchos objetos de 
valor, y de señoras y caballeros, lujosamente 
vestidos. Lo último, sin duda, lo ha tenido 
presente Calderón en la escena primera del 
acto segundo. 



CAPITULO V I I I . 

Dramas históricos de Calderón.—La n iña de Gómez A ñ a s . — E l 
postrer duelo de España .—El médico de su honra.—A secreto 
agravio, secreta venganza.—Las tres justicias en una. 

RATEMOS ahora de los dramas de Cal­
derón, cuyo asunto está tomado d i ­
rectamente de la historia, ó, si son 

invención suya, presentados con circunstan­
cias históricas. Llaman primero nuestra aten­
ción los que se refieren á la Península españo­
la. Ya dijimos antes, que, pocas veces este 
poeta, como Lope de Vega, penetra en lo pa­
sado y en su espíritu, y que, al contrario, es 
lo más común que mire á su tiempo como t i ­
po del anterior, y no escriba, pbr tanto, en sen­
tido verdaderamente histórico. Aun cuando 
este método tenga sus inconvenientes, no es 
ocioso añadir que nunca Calderón, como su 
predecesor, acude á los períodos primitivos de 
la historia de España, ni á los albores de la 
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Edad Media, ni á la época de la restauración 
del imperio cristiano, sino solamente á los 
siglos más próximos á él, moviéndose, por 
tanto, dentro de un círculo, que le impide, por 
lo menos, faltar groseramente á la verosimili­
tud, ó falsear la verdad histórica. 

Esto supuesto, examinaremos las obras de 
Calderón, relativas á la historia, ó á las tradi­
ciones de España, así por su mérito dramáti­
co, puesto que pertenecen á la serie de sus más 
notables composiciones, como también porque 
este análisis nos habilita para penetrar en lo 
más íntimo de la vida de la nación española 
en el siglo xvn, y porque es mucho más útil 
que los datos históricos para revelarnos las 
ideas y costumbres de esta época. Hagamos 
notar también, con este propósito, que de ese 
examen se desprende la verdad, de que la mo­
narquía por los extremos, con que se celebra, 
había llegado á una altura en la opinión, no 
igual á la observada en períodos precedentes. 
Los poetas más antiguos no temían presentar 
á los reyes como simples mortales, y, con fre­
cuencia, con los vicios y las pasiones más tor­
pes, ni se hacían escrúpulo tampoco de poner 
en los labios de los vasallos un lenguaj e noble 
y libre contra los tiranos. ¡Cuánta no es la 
osadía y la entereza del Cid, de Guillén de 
Castro, frente al rey D . Sancho! ¡Cuán obsti-
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nado y arrogante no aparece el Bernardo del 
Carpió, de Lope, contra D . Alfonso el Casto! 
¡Cuántas comedias no examinamos antes, en 
las cuales queda humillado el poder real por 
las culpas de los soberanos! 

Los reyes de Calderón, al contrario, pare­
cen pertenecer á otro mundo mejor que los 
demás mortales; no les obligan los vínculos y 
leyes que á aquéllos, y hasta sus flaquezas y 
sus faltas se mitigan embelleciéndolas. La ve­
neración del poeta hacia el poder absoluto era 
tan grande, que creía que sus representantes 
sólo habían de mostrarse á cierta distancia, y 
de aquí que no nos los haya representado, en 
su vida privada y en sus asuntos de estado, si­
no como poderes superiores, que, á modo de 
providencia, deciden délos destinos del mundo. 
Tan avasallador es para él el deber de la su­
misión al Monarca legítimo, que hasta las le­
yes del honor han de ser sacrificadas en su ob­
sequio. Esto es tanto más notable, cuanto que 
Calderón ha llevado la susceptibilidad del 
sentimiento del honor á un grado tal de exal­
tación, que ningún poeta anterior puede com­
parársele bajo este aspecto, y justamente sus 
comedias históricas son las que ofrecen ejem­
plos más gráficos de este linaje de ideas del 
poeta. 

Estos dramas de Calderón nos revelan tam-
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bién, más cumplidamente que otros cualesquie­
ra suyos, las extravagancias y exageraciones, 
que, desde antes, formaban ya un rasgo esen­
cial de los españoles. Debemos detenernos, 
pues, en la exposición y estudio de este rasgo 
nacional, porque, sip conocerlo bien, hemos 
de extrañar sobremanera algunas particulari­
dades de estos dramas, y no podremos apre­
ciar en su valor los principios morales, extra­
ños y opuestos con mucha frecuencia á nuestras 
ideas, que dominaban entonces en España. E l 
carácter de los españoles, como lo demuestra 
ya el principio de su historia, se distinguió 
siempre por su obstinación y por su férrea fir­
meza; pero esta prenda no aparecía sólo bajo 
su aspecto favorable, porque en sus preocupa­
ciones no los paraban tampoco respetos ni te­
mores, y llegaba inexorablemente hasta sus 
consecuencias más extremas. En virtud de una 
cadena de conclusiones, fuertemente trabadas 
entre sí, trazáronse leyes morales opuestas co­
nocidamente á la verdadera moral, convirtien­
do en base ó principio de conducta (motivos ex­
ternos puramente casuales. De esta suerte fué, 
no ya un derecho, sino hasta un deber la defen­
sa del amigo ó del pariente, por injusta que 
fuese la causa, y contra todos, y á costa de la 
sangre y de la vida; por tanto, era posible que 
se considerase un hecho dado culpable, y que. 
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con arreglo á las ideas de los españoles, fuera 
obligatorio ejecutarlo si el Rey lo pedía, san­
tificándose, en general, no sólo la venganza 
sangrienta, sino rigiendo la ley de que todo 
agravio, y hasta la apariencia de él, había de 
borrarse con sangre. En otros diversos lugares 
de esta obra tratamos también de este punto; 
pero es preciso insistir en él de 'nuevo expre­
samente, porque es imposible comprender bien 
varias comedias de Calderón, que analizare­
mos en seguida, á no tener presente lo que sig­
nificaba el honor, según las ideas españolas y 
sus exigencias, en casos aislados. La certeza 
ó la simple sospecha de haber hablado una 
dama con un extraño, de haber entrado éste 
en su casa, ó demostrarle ella alguna inclina­
ción , producían el convencimiento íntimo de 
haber entre ellos relaciones culpables, que obli­
gaban al padre, al hermano ó al esposo á pedir 
una satisfacción para lavar la mancha caída en 
su honor. Esta costumbre era tan general y ab­
soluta, que nadie podía esquivar1 su imperio. 
La muerte bullía, pues, siempre en el fondo de 
estas intrigas amorosas; hasta la ofensa más 
ligera pedía sangrienta expiación, no bastan­
do que sucumbiera el ofensor; la hija, la her­
mana ó la esposa, por inocentes que fuesen, 
eran arrastradas también en su caída. E l apa­
sionamiento de este pueblo meridional sentía 
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crecer su sed de venganza por la influencia de 
la opinión pública, excusándose de este modo 
hasta los medios más crueles, odiosos y trai­
dores, si se alcanzaba aquel fin. Con arreglo 
á estas ideas, los poetas dramáticos ofrecen en 
la escena las venganzas más horribles, y hasta 
hacen que las perpetren sus héroes favoritos. 
Consignan, es cierto, la lucha del sentimiento 
subjetivo contra el poder de la costumbre ge­
neral; nos hacen oir lamentaciones, con las 
cuales los ofendidos expresan su convenci­
miento contra las leyes del honor, y ya Lope 
de Vega pone en los labios de uno de sus hé­
roes las siguientes palabras: «¡Maldito seas, 
oh honor, desastrosa invención humana, y 
opuesta á las leyes naturales! ¡Ay de aquél 
que te ha inventado!» Pero éstas son sólo ex­
pansiones momentáneas de la sensibilidad, no 
atendidas por nadie, y sirven sólo, si nos fija­
mos en la intención del poeta, para hacer re­
saltar más la enérgica voluntad de sus héroes, 
que, á pesar de ese sentimiento contrario, eje­
cutan, no obstante, el hecho aborrecido. Con­
viene, pues, tenerlo presente para entender y 
apreciar algunos de los dramas que subsiguen. 
A l hablar de los históricos españoles, incluí­
mos también en ellos los que se fundan en la 
historia de Portugal, por no diferenciarse de 
aquéllos en su traza y colorido. 
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La niña de Gómez Añas.—Representa un su­
ceso que hubo de ocurrir en el reinado de Don 
Fernando y Doña Isabel, cuando la primera 
rebelión de los moriscos en las Alpuj arras. N i 
en la obra de Mendoza, ni en la de Mármol 
Carvajal, se encuentra noticia alguna históri­
ca que aclare ese suceso. Esta historia con­
movedora había servido de base á un romance 
popular, que hubo de divulgarse mucho, si nos 
atenemos á las multiplicadas alusiones que 
hacen á él los poetas españoles (véase, entre 
otros, á Cervantes, Ocho comedias, edición de 
1742, tomo I I , pág. 317). E l primero que le 
dió forma dramática fué Luis Vélez de Gue­
vara. Su comedia, muy notable, lleva el mis­
mo título que la de Calderón. No es posible 
negar á este último el mérito de haber supe­
rado en mucho á su predecesor. E l protago­
nista de este drama, Gómez Arias, es un liber­
tino, como el Don Juan, de Tirso. La joven 
é inocente Dorotea sucumbe á sus poderosos 
medios de seducción, y consiente en huir con 
él del hogar paterno. Cansado de ella, la aban­
dona mientras duerme en un lugar agreste de 
la Alpujarra, en donde, después de la toma de 
Granada, se sostienen algunos moros indepen­
dientes contra las armas cristianas, A l des­
pertar busca Dorotea á su amante, y encuen­
tra sólo guerreros moros que se apoderí^rf de 

- LVIII -
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ella y la hacen prisionera; no largo tiempo 
después es libertada por soldados cristianos, 
y conducida á una casa de Guadix, en donde 
se junta de nuevo con Gómez Arias. Este se 
hallaba allí para robar otra doncella; pero se 
equivoca de noche, llevándose á Dorotea. Al 
romper el día conoce su error. Ocupan el mis­
mo lugar, en donde la abandonó la vez prime­
ra, al pie de la ciudadela morisca de Benamejí. 
Fuera de sí por su equivocación, maltrata á 
la desventurada, y se propone abandonarla de 
nuevo. Dorotea se lamenta y procura mover 
su compasión; pero el inexorable libertino to­
ma una resolución aún más horrible, y llama 
á los moros para venderles la mísera seduci­
da. Las palabras que pronuncia la inconsola­
ble dama para excitar la lástima del despia­
dado caballero, rogándole que no la abandone, 
es de lo mejor que ha escrito Calderón; enér­
gicas y apasionadas para expresar su deses­
peración, y respirando la pena más profunda, 
cuando solicita en su desamparo al seductor, 
aseméjanse á un torrente embravecido, apro­
vechando los términos del romance antiguo, 
que aumentan más su efecto. Pero la resolu­
ción criminal de Gómez Arias no se altera ni 
un punto: el inhumano entrega á la desolada 
joven en manos de los moros. Poco después se 
acerca á aquel paraje la reina Isabel con un' 
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ejército, y se apodera de la fortaleza, oyendo 
de los labios de la cautiva la maldad insólita 
de que ha sido víctima: manda prender al cul­
pable; lo obliga á lavar el honor de Dorotea, 
casándose con ella, y lo hace decapitar des­
pués en el cadalso. La Huerta refiere un he­
cho notable para probar la impresión arreba­
tadora que hizo esta comedia en el teatro. Los 
alcaldes de corte que presidían el espectáculo, 
tenían un asiento especial é iban acompaña­
dos de algunos alguaciles. En la escena en que 
Gómez Arias se propone entregar á los moros 
á la mísera joven, á quien sedujo, uno de los 
alguaciles se dej ó llevar de tal manera de la 
verdad y de la animación del espectáculo, que 
se precipitó con la espada desnuda contra el 
actor, que representaba el papel de Gómez 
Arias, y lo puso en precipitada fuga. 

El postrer duelo de España W.—Extraño es, 
sin duda, que los traductores alemanes de Cal­
derón no hayan apreciado, como merece, es-

(1) La catástrofe del drama consta en la descripción 
del desafío, de Heuter Delff, ocurrido en Valladolid, á 
las once de la mañana del i l de diciembre de 1522 
{Abgedrückí in Leben, Regierung und Absíerben der Rd-
nigevon Hispanien: Nürenbeng, 1684, pág, 49). E l m o t i ­
vo de este duelo parece ser invención del poeta, si no es 
en el fondo una tradición popular. E l Concilio de Tren-
to prohibió los desafíos públicos, ó los juicios de Dios 
(Synod, Tr id . Ses., 25, cap. 19), y, según esto, ese 
duelo pudo ser, en efecto, el postrero de España . 
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ta obra dramática. En todos conceptos puede 
calificarse de una de sus comedias más magis­
trales, juntando el arte más refinado en su 
plan con la animación teatral más perfecta; su 
estilo es también casi siempre de primer or­
den. Acaso en ningún otro drama de nuestro 
poeta se presenta la idea del honor, como po­
der predominante en la vida entera de aquella 
época, de una manera tan profunda, ni su con­
traste con la conciencia subjetiva se junta 
nunca para producir una impresión tan com­
pleta. E l argumento de la fábula es, en pocas 
palabras, el siguiente: Dos caballeros españo­
les, amigos, Don Jerónimo y Don Pedro, se 
encuentran tras larga separación en Zaragoza, 
en cuya ciudad se celebraban diversas fiestas, 
para solemnizar la vuelta á España de Car­
los V. Don Jerónimo dice á su amigo^ en con­
fianza, que una dama, llamada Doña Violante, 
ha inflamado su corazón con un amor ardiente; 
pero que los celos le atormentan, sospechan­
do, por algunos indicios, la existencia de un 
rival , que también la ama; finalmente, ruega 
á Don Pedro que le ayude á descubrirlo. Don 
Pedro expresa en un monólogo los afectos en­
contrados, que bullen y luchan en su alma, por 
ser él el pretendiente de Violante; y aunque 
por una parte los deberes de la amistad exi­
gen que lo declare, sin embargo, por otra ha 
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prometido á Violante guardar el silencio más 
absoluto acerca de sus relaciones amorosas; no 
puede evitar tampoco, al oír la confesión de 
Don Jerónimo, cierto arranque de celos, resol­
viendo, en su consecuencia, espiar con esme­
ro á su amada, para averiguar si le guarda la 
fidelidad debida. No poco después, cuando por 
la noche se halla al lado de ella, oye una sere­
nata delante de su ventana; la reconviene; en­
tabla con ella un diálogo animado, y, presa de 
su pasión, se estima autorizado á romper su 
sigilo respecto á Don Jerónimo. Hace presen­
te á su amigo que su derecho es anterior; pero 
excitados por la pasión uno y otro, se acalo­
ran, pronuncian palabras ofensivas, y su en­
trevista termina fijando el tiempo y el lugar 
para un desafío. Cuando Don Pedro llega al si­
tio, en que ha de verificarse, se cae del caballo 
y se lastima un brazo. Don Jerónimo no quiere 
pelear con él en este estado, pero Don Pedro 
insiste en llevar á efecto lo convenido. Apenas 
comienzan el combate, se escapa la espada de 
las manos débiles de Don Pedro; su adversario 
se opone á aprovecharse de esta ventaja, que 
se le presenta, y su generosidad trae consigo 
la reconciliación de los dos adalides, prome­
tiendo Don Jerónimo, bajo solemne juramento, 
no decir á nadie, con arreglo á las ideas sobre 
el honor, dominantes entonces en España, 



358 L I T . Y A R T E D R A M Á T I C O E N E S P A Ñ A 

cuál ha sido el desenlace del desafío, humi­
llante para Don Pedro. Serafina, dama desde­
ñada por éste por haber preferido á Violante, 
se entera de este pacto^ oculta en un matorral, y 
resuelve utilizarlo para vengarse de su antiguo 
amante. Pronto se le presenta la ocasión. Así, 
cuando Don Pedro entabla poco después amo-' 
rosos coloquios con Violante, aparece Serafi­
na, y cuenta en son de burlas el suceso, de cuya 
verdad ha sido testigo ocular, no dejando de 
hacer su efecto natural en Violante, que des­
pide á su galán, y le ordena que no se presen­
te más ante ella hasta no borrar la mancha, 
que deslustra su honor» Don Pedro se queda 
anonadado, y ardiendo en ira por vengarse 
de Don Jerónimo, creyendo sinceramente que 
ha faltado ai secreto prometido. Cuando deja 
á su amada, oye un canto burlesco, que entona 
gente del pueblo, y cuenta con frases ofensivas 
el éxito infortunado de su desafío: ¡tan conoci­
da ya de todos es su vergüenza! Obtiene enton­
ces una audiencia del Emperador, y logra una 
orden para que se celebre un juicio de Dios 
para probar que su honor no tiene mancha, y 
castigar la violación de la palabra de su con­
trario. Accede á sus ruegos el Emperador, y 
fija tiempo y lugar para esa l id solemne. En la 
última escena de la comedia, en la Plaza Ma­
yor de Valladolid, se ve al Rey con su corte, y 
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un concurso numeroso de espectadores, que se 
apiñan junto á las barreras. Comienza el com­
bate, y ambos adalides pelean con un valor 
tan heróico, que el Emperador se interpone 
entre ellos, y los obliga á separarse, merecien­
do ambos la victoria, y por tanto también no 
ser considerados como culpables. Llega en­
tonces Serafina, y declara que ella reveló lo 
que había visto, y que Don Jerónimo no ha 
faltado ni al secreto ni al juramento. Los dos 
amigos reconciliados se abrazan, y Don Pedro 
da su mano á Violante. Don Jerónimo, á su 
vez, olvidándose de sus amoríos recientes, re­
nueva sus anteriores relaciones con Serafina, 
guardándose en esta comedia la costumbre, 
casi convertida en ley en el teatro español, de 
que á su desenlace concurran varias parejas 
enamoradas. 

E l médico di su honra W.—Esta es una trage­
dia horrible, repugnante y ofensiva á nues­
tras ideas, pero vaciada en el molde de las 
morales, reinantes entonces en España, con 
arreglo á las cuales el sentimiento del honor 

W En las dos obras principales de la historia de Pe­
dro el Cruel, Historia del rey D . Pedro y su descendencia, 
porGratia Dei , y la Chrónica del rey D . Pedro, de López 
de Ayala, no se encuentra dato alguno histórico en que 
pueda fundarse el argumento de este drama. Ayala sólo 
habla de la pasión desenfrenada de Don Enrique por el 
bello sexo. 
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degenera en verdadero fanatismo. Juzgándola 
bajo este punto de vista—prescindiendo de 
que la muerte de la inocente Mencía es contra­
ria á nuestro modo de sentir en esta materia,— 
y ateniéndonos sólo á la opinión común de los 
españoles de esa época, no es posible dejar de 
convenir en que este drama es una de las crea­
ciones más extraordinarias, que se encuentran 
en los vastos dominios de la poesía. Suponien­
do conocido su argumento, y la incompara­
ble maestría del autor en su composición, nos 
limitaremos, como ha hecho Damas Hinard 
en las excelentes notas, que acompañan á su 
traducción francesa, á señalar tan sólo como 
más notables algunas de sus bellezas aisladas. 
Tales son, en el acto primero, su excelente 
exposición, tantas veces imitada; en el segun­
do, la escena en que Don Gutierre registra su 
casa para descubrir en ella el amante oculto 
de su esposa, atrapando sólo al gracioso, que 
prorrumpe en gritos descompasados, haciendo 
creer á Doña Mencía, llena de horror, que ha 
sido descubierto su amante; después el monó­
logo en que Don Gutierre se esfuerza en mirar, 
bajo el punto de vista más favorable posible, 
la causa de sus celos; luego el diálogo noctur­
no entre Don Gutierre y su esposa, en que la 
última, creyendo hablar con Don Enrique, 
confirma las sospechas de su marido; final-
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mente, todo el acto tercero, obra magistral y 
perfecta, durante el cual el espectador más 
impasible no puede menos de seguir sin res­
pirar la rapidez de los sucesos, que se preci­
pitan, sucediéndose unas á otras las escenas 
interesantes, y terminando el drama con tanta 
pasión como energía. ¡Cuán poética, y, al mis­
mo tiempo, cuán dramática y de cuánto efecto 
no es, poco antes de la catástrofe, la inven­
ción de hacer oir en la calle, cantado por una 
voz misteriosa, cierto romance sobre la partida 
del Infante! También la pintura de caracteres 
es de mérito sobresaliente; como prueba de 
la delicadeza, con que se ha trazado el de Don 
Gutierre, recuérdese el rasgo de que él (como 
lo hace resaltar premeditadamente el poeta), á 
pesar de su anterior fidelidad al cumplimien­
to de sus deberes de caballero, había abando­
nado á la mujer, á quien había prometido su 
mano, sin más motivo que una ligera sospe­
cha. E l personaje de Don Pedro el Justiciero, 
como acontece en casi todos los dramas espa­
ñoles, es más noble y distinguido de lo que 
aparece en las narraciones de los historia­
dores. 

A secreto agravio, secreta venganza.—Afírma­
se, al terminar esta tragedia, que se funda 
en un suceso verdadero. Nada dicen de él 
los historiógrafos, aunque se puede indicar el 
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tiempo en que ocurrió. Las dos primeras jor­
nadas caen, como resulta del mismo drama, 
en julio de 1578, y la tercera en la noche an­
terior al embarque del rey Don Sebastián de 
Portugal hacia el Africa, del 23 al 24 del mis­
mo mes. Este drama, quizás con rasgos aún 
más rudos , que los de E l médico de su honra, 
nos demuestra la irritabilidad de este pueblo 
del Mediodía, cuando se tocaba al punto del 
honor, y los hechos horribles á que daba, lugar. 
Un caballero portugués, Don Lope de Almei-
da, que, en las gloriosas expediciones de su 
pueblo, se ha distinguido mucho en la India, 
contrae matrimonio en Lisboa con la española 
Doña Leonor. Ya de edad avanzada, concibe 
graves sospechas acerca de la fidelidad de su 
joven esposa. Pronto nota que un caballero es­
pañol ronda de noche su casa; otra circunstan­
cia, que aumenta sus recelos, es que Leonor le 
aconseja, cuando habla con él de sus planes 
de guerra, que acompañe al Rey en su expedi­
ción al Africa. A l volver una noche á su casa, 
encuentra un desconocido, oculto en la habi­
tación de su esposa: es un antiguo amante de 
Leonor, á quien ésta creía muerto ya, y al verlo 
vivo, y, contra su esperanza, ante sus ojos, ha 
permitido que se despida de ella para siem­
pre. E l esposo ofendido finge no haber visto 
nada, para que su honor no padezca, si este 
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hecho se hace público, y resuelve vengar en 
secreto su secreto agravio. Pronto se presenta 
la ocasión para ejecutar su propósito. En las 
fiestas, que se celebran antes de la partida del 
rey Don Sebastián, atrae á su presunto ofen­
sor á una barquilla, so pretexto de trasladarlo 
á la orilla opuesta del Tajo; en medio del río 
precipita al desdichado en sus olas hasta que 
se ahoga, sumerge el bote, y se salva nadan­
do. A l llegar á la ribera, dice que la barca se 
ha volcado á consecuencia de una ráfaga de 
viento. Inmediatamente busca á Doña Leonor; 
la cuenta con indiferencia el triste suceso, 
como si no pudiera interesar en lo más míni­
mo á la desdichada, y, al terminar su narra­
ción, le hunde un puñal en el pecho. Después 
incendia su casa; y, cuando el cadáver de su 
esposa es devorado completamente por las l la­
mas, refiere á sus amigos que no ha podido 
salvarla del incendio, á pesar de todos sus 
esfuerzos. E l rey D,on Sebastián sabe por uno 
de estos amigos de Lope la verdad de toda 
esta tragedia, y hace que el héroe de ella, al 
presentársele, le acompañe también al Africa, 
no sólo dejándole impune, sino alabando su 
osadía y su prudencia. 

Las tres justicias en una W.—Este drama, 

(1) Va l . Schmidt, en la obra citada, dice que el rey 
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pensado profundamente, está trazado como 
pocos para producir efecto conmovedor. A l 
comenzar la escena, es ésta un paraje agres­
te, montañoso, oyéndose dentro tiros de arca­
buz. Preséntanse Don Mendo y su hija Vio­
lante, perseguidos por salteadores, y, cuando 
están á punto de sucumbir, aparece Don Lope, 
capitán de la banda, vestido como los demás 
ladrones. Don Mendo, pidiendo misericordia, 
se arrodilla ante él, y Don Lope lo levanta, 
movido de repente á compasión, diciéndole: 

. . . Alza del suelo; 
Que el primer hombre has sido, 
Que á compasión m i cólera ha movido. 

Violante es también consolada por el ban­
dolero, compasivo entonces de una manera tan 
inesperada; Don Mendo dice quién es, y refie­
re que, por orden del rey D. Pedro de Aragón, 
había hecho un viaje por razones de estado, y 

D . Pedro de Aragón, de este drama, apellidado el Cruel, 
es un personaje tradicional á que ha dado origen el Don 
Pedro de Castilla; pero los versos siguientes de la come­
dia de Guevara, También la afrenta es veneno, prueban 
que el rey de Aragón se llamaba también el Cruel. D i ­
cen así: 

. . . T r e s Pedros 
Hubo en Portugal , Cas t i l l a 
Y A r a g ó n á un mismo tiempo; 
Todos tres primos hermanos, 
Y á todos tres nombres dieron 
D e crueles. 
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que regresaba entonces á Zaragoza, en donde 
esperaba alcanzar del Rey el perdón en favor 
de su generoso salvador. Don Lope le replica 
que no se atreve á concebir estas esperanzas 
por la gravedad de los delitos, que ha cometi­
do. Don Mendo intenta consolarlo, rogándole 
que le cuente su historia, prometiendo de nue­
vo hacer cuanto esté en su mano para inc l i ­
nar al Rey al perdón. Don Lope manda á sus 
compañeros que se alejen, y dice que su padre 
Lope de Urrea, se casó, ya anciano, con Doña 
Blanca, de quince años de edad. A l oirlo, lo 
interrumpe Don Mendo de este modo: 

Ya lo sé. ( A p . y \ Y pluguiera al cielo 
No lo supiera! Prolijos ' 
Discursos, ¿qué me queréis? 

Lope prosigue su narración, añadiendo que 
Blanca sólo consintió á la fuerza en su casa­
miento, y que él , fruto de esta unión forza­
da, sufrió en su educación los efectos de ese 
enlace poco natural. Amado por su madre y 
odiado por su padre, nunca se había atrevi­
do á visitar á la primera sino en secreto; más 
tarde, ya mancebo, y para olvidar sus desdi­
chas domésticas, se entregó á todo linaje de 
excesos, sedujo á una doncella y mató á su 
hermano, viéndose obligado á huir para esca­
par á la pena de sus delitos. A l llegar aquí i n -
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terrumpe su narración un tumulto, que se le­
vanta detrás de la escena: son los ministros de 
la justicia qtie siguen el rastro á los ladrones. 
Don Lope corre á ocultarse; Don Mendo, al 
despedirse de él, repite su promesa anterior, y 
le pide una prenda para conocer por ella al 
mensajero que envíe de su parte. Don Lope le 
da un puñal, con que se hiere al entregárse­
lo W, y aí verlo en las manos de Don Mendo, 
se ve acometido de una vaga inquietud que lo 
llena de confusión. Doña Violante, después 
que Don Lope se ausenta, manifiesta la i m ­
presión que ha hecho en ella salteador tan 
compasivo. La fábula se muestra ya trazada 
magistralmente, y excita sobremanera la aten­
ción para averiguar lo que sigue. En el cur­
so de ella, á ruegos de Don Mendo y con su 
apoyo, solicita el viejo Lope el indulto de su 
hijo. Este vuelve á la casa paterna, y el amor 
enlaza pronto su corazón con el de Violante; 
pero la índole aviesa del joven Lope no se 
refrena por esto, sino, al contrario, se mani­
fiesta sin tardanza tal cual es, en pendencias 
y en todo linaje de excesos. En un altercado 
nocturno en las calles, al cual acorre su padre, 

(j) Esto es tradicional, manejado ya por varios dra­
máticos antes de Calderón; y algo semejante se observa 
también, por ejemplo, en Escarmientos para el cuerdo, 
de Tirso. 
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se olvida de tal modo del respeto que le debe, 
que se atreve á ponerle la mano encima. Rebo­
sa ya la medida de su culpa, y el mismo padre 
acusa á su bijo desnaturalizado ante el t r ibu­
nal del Rey. Encárgase á Don Mendo el casti­
go del culpable; pero la gratitud que le debe 
por haberle salvado la vida, lo induce única­
mente á procurar su salvación. E l Rey lo sabe, 
y se propone él mismo castigarlo; pero le pare­
ce el delito tan monstruoso, que llega á dudar 
si Lope será verdaderamente hijo del Don Lo­
pe de Urrea, injuriado por él; para disipar sus 
sospechas visita á Doña Blanca, y sabe de ella 
un secreto que hasta entonces ha tenido guar­
dado en su pecho. Don Lope no es hijo del 
que pasa por su padre, sino fruto de una vio­
lación cometida por Don Mendo en la herma­
na de Doña Blanca; para salvar el honor de 
su hermana, Doña Blanca ha supuesto que 
este hijo lo era suyo. Después de esta explica­
ción, que arroja de repente clarísima luz so­
bre todos los sucesos anteriores, sigue una ca­
tástrofe de un efecto sorprendente. Don Mendo 
y Violante intentan penetrar en la cárcel de 
Don Lope para libertarlo; la última acaba de 
saber, de los labios de su padre, que su aman­
te es su hermano, y esta noticia, si bien llena 
su alma de horror, acrece por otra parte su 
deseo de libertar al preso. También Blanca y 
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el viejo Lope de Urrea acuden presurosos á la 
cárcel; sordos gemidos y lamentos salen de 
ésta; las puertas se abren, y se ve á Don Lope 
estrangulado, y teniendo en sus manos un pa­
pel con la sentencia siguiente: 

Quien al que tuvo por padre 
Ofende, agravia é injuria, 
Muera, y véale morir 
Quien un limpio honor deslustra, 
Para que llore su muerte 
También quien de engaños lisa, 
Juntando de tres delitos 
Las tres justicias en una. 

Bella y soberanamente grandiosa es en este 
drama, uno de los más notables de nuestro 
poeta, la manifestación de la senda misterio­
sa, que recorre la justicia divina para castigar 
al culpable; y es también excelente la pintura 
que hace de la fuerza secreta de la sangre, que 
retiene la mano, ya levantada, del hijo dege­
nerado cuando se presenta su verdadero pa­
dre, y maltrata al putativo. 



CAPITULO IX. 

El alcalde de Zalamea.—Amar después de la muerte.—Luis Pérez 
el Gallego.—El sitio de Breda.—Gustos y disgustos son no más 
que imaginación.—Saber del mal y del bien.—En esta vida todo 
es verdad y todo es mentira.—El mayor monstruo los celos.—Los 
cabellos de Absalón.—Las armas de la hermosura.—La gran Ce-
nobia. 

L alcalde de Zalamea W.—Aunque este 
drama se ha traducido dos veces al 
alemán, sin embargo, en cuanto ha 

llegado á nuestra noticia, no ha encontrado 
todavía el aplauso que merece, por lo cual i n -

(i) E l poeta, al dirigirse al público al final de la co -
media, asegura que «está tomada de un suceso verdade­
ro.» Hubo de ocurrir, pues, con arreglo al argumento, en 
la primavera de 1581, durante el viaje á Lisboa de Fe ­
lipe 11 para ser coronado en ella; sin embargo, ni, Luis 
Cabrera, en su Vida de Felipe I I , n i L e t i y Watson d i ­
cen nada de esto. Evangelista Ortense, en sus Successi 
della guerra de Portogallo (Venet., 1582), atribuye á los 
italianos y alemanes la culpa de los desórdenes que ocu­
rrieron en esta expedición, y babla de cierto capitán de 

L V I I I 24 
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tentaremos, valiéndonos de la exposición, que 
sigue, de su argumento, excitar algún inte­
rés en su favor. Pedro Crespo, rico labrador 
de Zalamea, pueblo de Extremadura, tiene 
una hija de singular belleza. Con motivo de 
la llegada de una tropa de soldados, destina­
da á Portugal, mandados por Don Lope de 
Figueroa, forma el proyecto previsor de te­
ner oculta á la seductora Isabel en una de las 
habitaciones más aisladas de su casa; pero 
uno de los oficiales que viene con ellos, el 
capitán Alvaro de Ataide, se da trazas de 
verla, á pesar de las precauciones de Cres­
po, y en seguida intenta enamorarla. E l mal 
éxito de su tentativa no lo aparta de per­
sistir en su empeño. Sus diversos proyectos 
de llegar hasta Isabel, y la serenata que la da, 
inspiran á Crespo y á su hijo la más viva i n ­
quietud, llegando tan lejos la osadía del capi­
tán, que surgen altercados formales entre los 
campesinos y los soldados, formando partido 
los unos por Crespo y los otros por Alvaro. 

galera y de otros oficiales, decapitados y expuestos al 
público por haber profanado un convento portugués. 
Consultad también las noticias que preceden á la traduc­
ción hecha por Malsburg. En cuanto á D . Lope de F i ­
gueroa, uno de los capitanes más célebres de los ejércitos 
de Felipe I I , véase á Suárez, Historia de Guadix, l ib . I I , 
cap. 2.°, y á Escalante, Diálogos militares, diálogo 3.°.^°" 
lios 41 y siguientes. 
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Don Lope de Figueroa, á causa de estos dis­
turbios, cree lo más conveniente que las t ro­
pas abandonen el pueblo; se despide de su 
huésped Crespo, con quien ha contraído amis­
tad en el tiempo que han vivido juntos; deja 
á Isabel como recuerdo una cruz de diaman­
tes, y se lleva consigo al hermano de aquélla, 
que ha mostrado mucha inclinación por la 
vida militar, tomándolo bajo su protección. 
Los soldados dejan efectivamente el pueblo. 
Alegre ya Isabel de verse libre de su prisión, 
toma el fresco por la noche en la puerta de su 
casa, cuando se presenta de improviso Don 
Alvaro, que quiere satisfacer su pasión á cual­
quier precio, y que ha regresado secretamen­
te á Zamalea; se apodera de ella con ayuda de 
algunos soldados, y se la lleva á un monte i n ­
mediato. Crespo, que acude á sus gritos de an­
gustia, se empeña vanamente en socorrerla; 
lo desarman los soldados que acompañan á 
Don Alvaro, y lo atan con cuerdas á un árbol, 
impidiéndole moverse á pesar de sus esfuer­
zos; su hijo, que se proponía justamente seguir 
á las tropas, corre también detrás de los rap­
tores; pero cuando los alcanza, al romper el 
día, es ya tarde para salvar el honor de su des­
dichada hermana, y sólo le queda el recurso 
de vengarse. Mientras que, furioso, acomete al 
capitán y lo atraviesa con su espada, huye Isa-
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bel del infame, que le ha robado su honra. La 
casualidad la lleva al mismo lugar, en donde 
su padre ha sido atado la noche antes. Co­
mienza entonces una escena tan atrevida como 
original, calculada toda ella para producir la 
impresión más profunda; pero falta en las pa­
labras de Isabel, que se lamenta de su suerte, 
y llora arrodillada ante su padre, esa expre­
sión sencilla y natural, que su especial situa­
ción exigía; su narración está llena de galas 
retóricas, metáforas y antítesis. Más nobles y 
propias son las palabras, pronunciadas por 
Crespo para consolarla. 

C R E S P O . 

Alzate, Isabel, del suelo; 
No, no estés más de rodillas, 
Que á no haber estos sucesos 
Que atormenten y que aflijan. 
Ociosas fueran las penas, 
Sin estimación las dichas. 
Para los hombres se hicieron, 

Y es menester que se impriman 
Con valor dentro del pecho. 
Isabel, vamos aprisa; 
Demos la vuelta á mi casa, 
Que este muchacho peligra, 
Y hemos menester hacer 
Diligencias exquisitas 
Por saber dél y ponerle 
En salvo. 
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En el mismo instante se presenta una dipu­
tación de los vecinos de Zalamea, para anun­
ciar á Crespo que lo han elegido alcalde. A la 
vez le anuncian que el rey Felipe vendrá aquel 
mismo día á Zalamea, y que el capitán Alvaro, 
herido, ha sido llevado al pueblo. Crespo se 
apresura á tomar posesión de su nuevo cargo, 
y su primer acto, como alcalde, es la prisión 
del capitán, cuya herida no resulta tan peli­
grosa como se creyó al principio; Alvaro pro­
testa contra la aplicación de la justicia civil á 
un oficial; Crespo manda entonces que se re t i ­
ren todos los circunstantes, porque tiene que 
hablar con él á solas. Admirable es la esce­
na que sigue. E l alcalde, con frases enérgi­
cas, echa en cara al oficial que ha deshonra­
do á su hija la infamia de su conducta, man­
chando el lustre de una familia, que había 
subsistido inmaculada siglos hacía; intenta ha­
cerle comprender, que su obligación, según 
las leyes divinas y humanas, es devolver á 
Isabel el honor que le ha robado, y que no 
hay otro medio de conseguirlo que casándose 
con ella; le ofrece cederle toda su fortuna y 
todas sus posesiones, y, por último, se arrodi­
lla ante él, conjurándole, por lo más sagrado, 
que acceda á su justísima pretensión. Pero el 
insensible capitán rechaza con frío desprecio 
la súplica, para él insensata, del sencillo ancia-
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no, y entonces se levanta Crespo de repente 
blandiendo su vara de alcalde, y manda á los 
vecinos que acorren, que encierren al culpable 
en la cárcel. Alvaro se opone, pero al fin que­
da preso. Crespo entabla las diligencias j ud i ­
ciales necesarias; toma declaración á los sol­
dados, también presos; les hace confesar el 
delito, y obliga á su hija á declarar también 
sobre la existencia del atentado, y sobre el de­
lincuente. Después de esto encierra en la cár ­
cel á su hijo, acusado de sacar la espada con­
tra su superior jerárquico, y, cuando algunos 
extrañan tanto rigor, les contesta: «Lo mismo 
haría con mi propio padre si la ley lo manda­
ra.» Mientras tanto, un soldado fugitivo cuenta 
á Don Lope de Figueroa lo que sucede en Zala­
mea. Éste, ofendido de que un alcalde se haya 
aventurado á atacar los privilegios de la m i l i ­
cia, y prender á un oficial, acude corriendo á 
Zalamea, y suscita un vivo altercado con Pe­
dro Crespo. Pide la entrega del capitán, ofre­
ciendo hacer en él rigorosa justicia; pero el 
alcalde se opone obstinadamente, sosteniendo 
que él es el único juez de su honor. Don Lope 
quiere apoderarse á la fuerza del prisionero; 
pero Crespo le advierte que hay guardas ar­
mados, que defienden la cárcel, y que el p r i ­
mero, que se acerque, morirá fusilado. Ya co­
mienzan los soldados á venir á las manos con 
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los vecinos, preparándose á incendiar el pue­
blo, cuando se anuncia la llegada del Rey. 
Éste pregunta cuál es la causa de aquel tu­
multo, y Don Lope le replica que no es otra 
que la osadía increíble del alcalde, que ha 
puesto preso á un capitán y rehusa entregarlo. 
Crespo se presenta entonces al Rey; justifica 
su conducta por lo extraordinario del caso, y 
añade que la justicia se ha cumplido en el de­
lincuente. Abrense las puertas, y se ve al ca­
pitán estrangulado. E l Rey, sabedor de todo, 
dice que el criminal ha merecido la muerte; 
pero censura que se haya faltado á las formas 
legales por Crespo, aunque perdona esta irre­
gularidad en atención á su ira natural, t ra tán­
dose del inaudito atentado de Don Alvaro, y 
le confiere por vida el cargo de Alcalde de Za­
lamea. Isabel es condenada á entrar en un con­
vento, y su hermano puesto en libertad, por 
las mismas razones que militan en favor de 
su padre. 

Ningún otro drama de nuestro poeta es su­
perior á éste por su composición, que de esce­
na en escena produce un efecto trágico extraor­
dinario, así como por sus caracteres, tan enér­
gicos como distintos. E l anciano Don Lope 
de Figueroa, hombre endurecido por su larga 
vida militar, franco y violento, pero de buen 
corazón en el fondo; después el valiente Pedro 
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Crespo, que representa á la perfección al cam­
pesino español, con sus rasgos más nobles, fiel 
á su Rey y á su deber, y de una firmeza infle­
xible; el capitán, orgulloso y libertino; Chis­
pa, la despierta vivandera; los personajes de 
Juan y de Isabel, de una lozanía encantadora 
y llena de gracia; finalmente, los diversos sol­
dados, poco escrupulosos y crueles, pero tam­
bién simpáticos por su franqueza, forman to­
dos una serie de personajes muy diversos en­
tre sí, de una verdad deslumbradora, y que 
nos hacen acordarnos del poeta inglés, el gran 
pintor de caracteres. Lugar oportuno es éste 
de copiar las palabras que siguen, escritas por 
Luis Viel Castell, ilustrado conocedor de la 
literatura española, en la Revue des denx mon­
des, al hacer el análisis detenido de este dra­
ma: «Admirables son, sin duda alguna, dice, 
las gradaciones que ofrece su interés hasta la 
terrible catástrofe, y el arte con que ésta-se 
prepara. La conducta de Crespo, por violen­
ta que sea, en vez de sernos repugnante, nos 
parece justificada; el delito cometido contra 
su hija es tan odioso, tan justo su castigo y 
tan probable que el criminal lo evite, á no ser 
por el medio indicado; y, por último, es tan 
grande la moderación de Crespo al principio, 
cuando aguarda la satisfacción debida, y tan­
ta después su firmeza y energía, que nos inte-
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resamos con toda nuestra alma en su vengan­
za, reconciliándonos por completo este senti­
miento con lo sanguinario y lo horrible de su 
acción en absoluto.» 

Amar después de la muerte —Este drama es 
un cuadro brillante y animado de la subleva­
ción de los moriscos en las Alpuj arras en el 
año de 1570, y, en cuanto á su composición y 
argumento, uno de los mejores de este poeta, 
aunque su estilo, en general, no merezca ala­
banza. En las escenas más apasionadas, cuan­
do se espera oir el lenguaje sencillo del senti­
miento, nos choca con frecuencia lo rebuscado 
de su expresión. Es muy singular que Calde­
rón, cuyo celo por el catolicismo lo ciega casi 
siempre contra todos sus adversarios, atribu­
ya aquí á los moriscos todo linaje de virtudes 
nobles y heróicas, haciendo más interesantes 
á los vencidos que á los vencedores. La p r i ­
mera escena es en la casa del Cadí de Grana­
da, en donde los moros celebran en secreto su 
aniversario; llaman de repente á la puerta, y 
pide entrar Don Juan de Malee, descendiente 
de los antiguos reyes de Granada, que, sumi­
so á las leyes de Felipe I I , se ha convertido 

d) En Vanderhamen, Historia de D . Juan de Austria, 
Hb. I I , y en Mármol Carvajal, Historia de la rebelión y 
castigo de los moriscos del reino de GranadaM^y^k\%\xnos 
datos históricos que el poeta ha utilizado ^ A ^ t (Jí-paa-
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al cristianismo, habiendo sido premiado con 
el cargo de concejal de la ciudad. Dice que 
viene entonces del cabildo, en donde se. ha 
leído una orden del Rey, por la cual se impo­
nen á los moriscos nuevos gravámenes. Ma­
lee, el concejal más antiguo, había desapro­
bado el primero estas medidas; pero Don Juan 
de-Mendoza le había interrumpido, replicán­
dole que él era moro, y que se proponía librar 
á sus correligionarios del castigo condigno. 
La disputa se había ido acalorando más y 
más, y terminó, al cabo, dando Mendoza á 
Malee una bofetada. E l ofendido de esta ma­
nera, se queja de no tener ningún hijo que 
vengue su injuria, sino sólo una hija, que lo 
aflige más en su desdicha; por lo cual de­
muestra á los moriscos reunidos, que estas 
medidas no tendrán otro resultado que ha­
cerlos á todos esclavos, excitándolos á vengar 
su oprobio, porque á todos ellos alcanza. En 
efecto, toda la reunión pronuncia ese jura­
mento de venganza. La escena siguiente nos 
muestra á la hija de Malee, desesperada por 
la ofensa inferida á su padre, aumentando aún 
más su pena el pensamiento de que su aman­
te, Don Alvaro Tuzaní, la juzgará indigna de 
él á consecuencia de la mancha que ha recaí­
do en su linaje. Aparece entonces Tuzaní, y 
solicita su mano para tomar á su cargo la ven-
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ganza de su suegro. Clara se opone porque su 
amante no participe de su vergüenza. Mien­
tras tanto, vienen á la casa de Malee el corre­
gidor Zúñiga y Don Fernando de Valor, otro 
descendiente de los reyes de Granada, que se 
ha hecho también cristiano, para anunciarle 
que, hasta la resolución de la contienda susci­
tada, ha de servirle su casa de cárcel. Valor 
propone que la hija de Malee se case con Men­
doza, y Tuzaní, para prevenirlo, corre á bus­
car á Mendoza y lo desafía; pero este combate 
es interrumpido, porque Valor y Zúñiga vie­
nen á casa de Mendoza para hablarle del ca­
samiento que ha de poner término á esta cues­
tión. Mendoza rechaza la propuesta con des­
precio, pronunciando palabras injuriosas con­
tra los moriscos, y Tuzaní, Valor y Malee, 
sintiéndose también lastimados por Mendoza, 
se alejan resueltos á promover la rebelión. 

En el acto segundo, tres años después del 
anterior, la rebelión ha estallado ya, y Don 
Juan de Austria es el encargado de sofocarla. 
Fernando Valor ha sido elegido Rey, y se ha 
casado con la bella Isabel Tuzaní; en su mis­
ma casa se celebran las bodas de Tuzaní y de 
Clara, cuando de repente anuncian los tambo­
res la llegada del ejército cristiano. Valor en­
vía á Malee y á Tuzaní á sus puestos, y el ú l ­
timo promete á su esposa venir á verla todas 
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las noches. Una de las escenas siguientes ños 
ofrece esta entrevista, interrumpida por la 
aproximación de Don Juan de Austria. En el 
acto tercero, Tuzaní se ha deslizado de nuevo 
por las murallas de la fortificación, en que 
vive su amada; pero los enemigos han minado 
los peñascos, sobre los cuales está edificada la 
ciudad, y preparado la pólvora de las minas; 
una terrible explosión hace saltar las mura­
llas, y deja entrar á los españoles en la ciudad. 
Tuzaní se precipita por en medio de las llamas 
en la habitación de Clara; pero la encuentra 
moribunda, herida por la mano de un solda­
do. Sediento de venganza, corre al campamen­
to cristiano; observa que un soldado tiene un 
collar, que reconoce como joya de su amada, 
deduciendo, de esta circunstancia, que este sol­
dado es el asesino de Clara; por cuya razón lo 
mata. A los gritos del soldado acuden otros 
muchos, y Don Juan de Austria, Don Lope de 
Figueroa y otros capitanes españoles rodean 
al atrevido, que ha penetrado sólo en el cam­
pamento español para vengarse y matar al ase­
sino de su amada; pero Tuzaní se abre paso con 
su espada, á pesar de la muchedumbre que 
lo rodea, y se pone en salvo en parajes inac­
cesibles de aquellas montañas. Los moriscos, 
privados por la conquista de aquella fortaleza 
de su mejor defensa, deponen al fin las armas, 
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y se acogen al perdón que el Rey les concede. 
Luis Pérez el Gallego.—Este no es un drama, 

en el sentido rigoroso de la palabra, sino una 
serie de situaciones, enlazadas entre sí, de la 
vida de Luis Pérez, noble gallego, transfor­
mado en salteador por un concurso fatal de 
circunstancias. Su pensamiento principal tiene 
mucha semejanza con el de E l tejedor de Segó-
vía, de Alarcón, pero no superando, sin em­
bargo, á este último é inimitable drama. Los 
caracteres y las situaciones son, por lo demás, 
muy animados. E l motivo capital, que ha i m ­
pulsado al protagonista á hacerse bandolero, 
es la rígida observancia de la ley del honor, 
con arreglo á las ideas españolas. Luis Pérez 
quiere matar á un criado, que ha entregado 
una carta á su hermana, y al que mira como 
intermediario de una intriga ilícita, y resiste á 
la justicia, al presentarse ésta para capturar á 
un portugués, refugiado en su casa por haber 
matado á su rival. Forzado á huir ocúrrenle 
después varias aventuras, y regresa, por úl t i ­
mo, á su hogar, creyéndose seguro; pero, al sa­
ber que ha sido condenado á muerte, busca al 
juez de la sentencia; pone á sus criados de 
centinela á la puerta de la casa de éste, se 
apodera de los autos, los rompe y se escapa 
con sus servidores. Se le persigue luego en un 
monte, en donde se ha refugiado, defendién-
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dose en él con sus amigos contra los agentes 
de la justicia. Por último, le alcanza un tiro 
de fusil, es hecho prisionero y se le da al ca­
bo libertad, terminando de este modo la p r i ­
mera parte de las hazañas de Luis Pérez el Ga­
llego. La parte segunda, que existe, no es de 
Calderón. 

E l sitio de-Breda.—Se escribió para solemni­
zar en una fiesta la toma de Breda por los es­
pañoles. Todo este drama lleva el sello de una 
composición, escrita para un objeto dado. No 
le falta elevación ni fuego; el odio contra los 
enemigos de la fe católica está expresado con 
tremenda energía; encierra bellezas aisladas, 
así líricas como épicas, en número no escaso; 
pero los sucesos de la guerra están enlazados 
entre sí, sin formar un plan regular, y sin 
constituir, por tanto, un drama verdadero. 

Gustos1 y disgustos son no más que imagina­
ción W.—Este es uno de los trabajos más deli-

(1) Este asunto está tomado de Zurita, Anales de la 
Corona de Aragón: Zaragoza., 1610, tomo I , 93, 6-99-
La novela de Bandello ( I I , 43), trata de este mismo ar­
gumento; pero, según parece, no ha tenido influencia 
ninguna en este drama. L a anécdota, contada por Zur i ­
ta, es la siguiente: ((Los habitantes de Montpellier, c iu­
dad que había pasado al dominio de D . Pedro I I de 
Aragón, por su casamiento con la condesa María, esta­
ban afligidos de la indiferencia que el Rey mostraba á 
su esposa, viendo que de este modo se frustraban sus 
esperanzas de tener descendencia de esta señora. E s t á n -
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cades y perfectos de Calderón, y que se dis­
tingue por su profundidad psicológica, por su 
análisis perspicaz del corazón humano, por­
que encadena nuestra atención, y por el enlace 
feliz que se observa entre su argumento y sus 
situaciones interesantes y bellas. La compara­
ción de este drama con los datos históricos, 
que le han servido de base, prueba el arte i n i ­
mitable del poeta para dramatizar y pulimen­
tar una anécdota descarnada é insignificante, 
no exenta tampoco de cierta repugnancia. Su 
enredo, en la esencia, consiste en que el rey de 
Aragón menosprecia el amor de su esposa, 
prefiriendo á Doña Violante, dama de su corte. 
Sucede casualmente, que, estando la Reina de 
noche en una ventana de la habitación de Vio­
lante, se acerca á ella el Rey, y la requiere, 
engañado, de amores; la prudente señora finge. 

do, pues, D . Pedro (que observaba una conducta licen­
ciosa) enamorado en cierta ocasión de una viuda joven, 
y tan bella como recatada, se dieron trazas los cónsules 
de Montpellier de que ñngiese acceder á los deseos del 
Rey para suplantar en su lugar á la Reina. D . Pedro, 
que, conforme á las condiciones estipuladas con la v i u ­
da, entró en su alcoba á obscuras, no se apercibió del 
engaño hasta el día siguiente, y al principio no le sentó 
muy bien su descubrimiento; pero después tomó á risa 
la invención singular de aquellas buenas gentes, y, por 
último, le agradó después tanto haber descansado en los 
brazos de su esposa, que fué con ella hasta su muerte 
fiel y amante esposo.» 
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en efecto, ser Violante; acepta sus tiernas de­
claraciones, y lo provoca á llevar adelante sus 
propósitos. Con la repetición de estas entre­
vistas en la reja de la ventana, conquista de 
tal modo la Reina el corazón de su infiel espo­
so, que, cuando el misterio se aclara, se pre­
cipita éste en sus brazos arrepentido y aver­
gonzado. Éste es sólo un ligero bosquejo del 
argumento, exornado con muchas otras esce­
nas curiosas. 

Sahev del mal y del bien.—Más sencilla en su 
traza, y de un fondo menos rico que la mayor 
parte de las obras de nuestro poeta, sobresale 
esta, sin embargo, por su pintura de afectos. 
La noble y firme amistad de los magnánimos 
Don Pedro y Don Alvaro nos recuerda la exce­
lente comedia de Alarcón, titulada Ganar ami­
gos. En la dramatización de las noticias histó­
ricas, fundamento de este drama, ha usado el 
poeta de lama5?or libertad. Don Alvaro es hi­
jo de Alvarez d'Armada, conde de Abranches, 
cuya historia cuenta La Clede, en su Histoire 
du Portugal, y el suceso trágico, que Don A l ­
varo refiere á Don Pedro de Lara, es la ca­
tástrofe del infante Don Pedro de Portugal, 
trocados los nombres. Mayor es todavía la l i ­
bertad que se ha tomado el poeta con la his­
toria de España, puesto que nos ofrece un Don 
Alfonso, rey de Castilla y de Aragón. 
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Pasamos ahora á las comedias, cuyos mate­
riales provienen de las historias de la antigüe­
dad ó de lá de pueblos distintos del español, de 
la época moderna. Encuéntranse en esta clase 
algunas de las mejores composiciones de Cal­
derón, pero también otras muchas de las más 
débiles. Las primeras, como es natural, serán 
las preferidas. 

En esta vida todo es verdad y todo es mentira.— 
Las fuentes, indicadas en la nota que va al pie 
de estas líneas, si se consultan, harán ver la 
libertad extraordinaria con que Calderón ha 
utilizado esos hechos históricos W . Hace á 
Heraclio hijo de Mauricio. Supone, que, en 
vida del último, hubo una reina de Sicilia y 
un duque de Calabria, vasallos del imperio de 
Bizancio, lo cual basta para demostrar cuán 
poco tuvo en cuenta la verdad histórica. E l 
fundamento especial de su drama es un suceso 
contado por Baronio en sus Anales eclesiásticos, 
según el cual, después que Focas hizo matar á 
los hijos de Mauricio en presencia de su padre, 
intentó la nodriza de los Príncipes suplantar, 

W Theophylactus Símocatta, Historia irnperatoris 
Mauritn, l ib . V I H , cap. 7.0—12; el Chronicon Pascalt, 
págs. 369 y siguientes.— Theophanes Chronograph, p á ­
ginas 238 y siguientes.—Zonaras, tomo I I , l i b . X I V , 
págs. 77 y siguientes, — D u Cange familiae Byzantinae, 
págs. 106 y siguientes.—Le Beau, Histoire du Bas empi-
re: París, 1768, tomo X I I , pág, 143. 

- L V I I I - 25 
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en lugar de uno de los condenados á muerte, á 
un hijo suyo para conservar de este modo la 
vida de Un descendiente de la regia estirpe; 
pero esa tentativa no pudo realizarse. Calde­
rón finge que Heraclio, hijo de Mauricio, es­
capó efectivamente de la matanza de toda su 
familia,.y que el usurpador Focas no se creía 
seguro hasta encontrarlo también y matarlo. 
E l tirano encuentra, al fin, dos mancebos, 
criados en un desierto por un viejo servidor 
dé Mauricio, siendo uno de ellos hijo de su 
predecesor asesinado, y suyo el otro, robado 
en sus primeros años. Las dudas de Focas 
acerca de cuál de ellos será Heraclio y la i m ­
posibilidad de averiguarlo; sus sospechas y 
vacilaciones, impulsado, ya por el odio, ya por 
el amor paternal; su deseo de hacer desapare­
cer al heredero legítimo del trono, y al mismo 
tiempo el temor de dar muerte á su propio 
hijo, forman el nudo principal del drama, sien­
do excelentes todas las escenas que tienen re­
lación inmediata con este motivo dramático. 
Es difícil imaginar nada más poético que la 
descripción del Príncipe, criado en la sole­
dad, ignorante de su nacimiento, demostrando 
en la primera ocasión que se le presenta su in­
génita y natural nobleza. ¡De qué belleza tan 
arrebatadora es la escena en que Focas encuen­
tra á los dos jóvenes Heraclio y Leonido ante 
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la cueva en que viven en los montes, y les 
anuncia el primero que uno de ellos es de san­
gre real! Séame permitido intercalar aquí par­
te de esta escena. Astolfo, el anciano criado de 
Mauricio, descubre el secreto á Focas; le pre­
senta á los dos mancebos, y le dice: 

ASTOLFO. 

Ahora, con el resguardo 
Que el uno en el otro hal ló , 
Sabiendo que es tu hijo el uno. 
Podrás matar á los dos. 

FOCAS. 

¡Qué escucho y qué miro! 

CINTIA. 

¡Extraño 
Suceso! 

FOCAS. 

¿Quién, cielos, vió. 
Que cuando de m i enemigo 
Y mía buscando voy 
L a sucesión que afligía 
M i vaga imaginación. 
Tan equívocas encuentre 
Una y otra sucesión. 
Que impida el golpe del odio 
E l escudo del amor? 
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Mas tú dirás uno y otro 
Quién es. 

ASTOLFO. 

Eso no haré yo. 
T u hijo ha de guardar al hijo 
De mi rey y m i señor. 

FOCAS. 

No le valdrá tu silencio; 
Que la natural pasión, 
Con experiencias dirá 
Cuál es m i hijo y cuál no, . 
Y entonces podré dar muerte 
A l que no halle, en m i favor, 

ASTOLFO. 

No te creas de experiencias 
De hijo á quien otro crió; 
Que apartadas crianzas tienen 
Muy sin cariño el calor 
De los padres; y quizá, 
Llevado de algún error, ' 
Darás la muerte á tu h i jo , 

FOCAS. 

Con eso, en la obligación 
De dártela á t i me pones, 
Si no declaras quién son. 

ASTOLFO. 

Así quedará el secreto 
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En seguridad mayor; 
Que los secretos, un muerto 
Es quien los guarda mejor. 

Pues note daré la muerte, 
Caduco, loco, traidor; 
Sino guardaré tu vida 
En tan mísera prisión, 
Que lo prolijo en morir 
Te saque del corazón 
A pedazos el secreto. 

{Echale en el suelo, y levántanle Heraclio y Leonldo^) 

HERACLIO, 

No le ultraje tu furor. 

LEONIDO. 

No tu saña le maltrate. 

FOCAS, 

¡Pues qué! ¿Amparáisle los dos? 

LOS DOS. 

Si él nuestra vida ha guardado, 
¿No es primera obligación 
De todos guardar su vida? 

FOCAS. 

¿Luego á ninguno mudó 
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L a vanidad de que pueda 
Ser hijo mío? 

HERACLIO. 

, A mí 'no ; 
Porque más quiero (otra vez 
Digo) morir al honor 
De ser legítimo hijo 
De un supremo Emperador, 
Que vivir de una villana 
Hijo natural. 

L E O N I D O . 

Y yo, 

Que aunque ser t u hijo tuviera 
A soberano blasón. 
No me ha de exceder á mí 
Heraclio en la presunción 
De ser lo más . 

FOCAS. 

¿Y es lo más 
Mauricio? 

LOS DOS. 

Sí. 

FOCAS. 

¿Y Focas? 

LOS DOS. 

No . 
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F O C A S . 

, ¡Ah, venturoso Mauricio! 
¡Ah, infeliz Focas! ¿Quién vió 
Que, para reinar, no quiera 
Ser hijo de m i valor ;; 
Uno, y que quieran el tuyo 
Serlo, para morir, dos? 

Si lo restante de este drama fuese igual á- lo 
que antecede, había de clasificarse entre los 
más notables escritos por Calderón; pero el 
poeta, al comedio de su obra, ha añadido algo 
soñado y fantástico á la acción para hacer sen­
sible la idea de que en esta vida todo es verdad 
y todo es mentira; y, aunque en ella se admiren 
muchos rasgos atrevidos y poéticos de mérito 
extraordinario, sin embargo, nos vemos obl i ­
gados á deplorar su extravío, imprimiendo en 
este argumento grandioso y eminentementei 
trágico, una modificación más propia de ópe­
ra que de drama. Podría esperarse de Cornei-
Ue, que, al escribir su Heraclio, tuvo á la vista 
la comedia española W , hubiese reformado el 

(i) NO puede abrigarse dudas de ningún género acer­
ca de este punto, cuando se reflexiona que el fundamen­
to de la acción, no basado en la historia, es la niisma en 
ambos dramas, y cuando se comparan entré si algunos 
versos, por ejemplo, los siguientes: 

¡ A h , venturoso Mauric io ! 
¡ A h , infel iz F o c a s ! ¿ Q u i é n v i ó 
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plan de Calderón, haciéndolo más consecuen­
te consigo mismo; pero, muy lejos de esto, el 
francés ha desfigurado lo más importante que 
le ofrecía el español, no resultando de su tra­
bajo sino una pieza de intriga ordinaria y me­
dianamente confusa. Hasta en la misma Fran­
cia ha habido unanimidad, desde lo antiguo, 
en censurar los defectos de esta tragedia. 

E l mayor monstruo, los celos W.—Este drama 
es una verdadera tragedia, en que domina el 
destino, y uno de los primeros gérmenes de 

Que, para re inar , no quiera 
S e r hijo de m i valor ' 
U n o , y que quieran el tuyo 
Serlo , para m o r i r , dos? 

(Calderón.) 

¡Oh, malhereux Phocas! ¡Oh, trop heureux Maurice! 
T u recouvres deux fils pour mourir aprés - to i , 
E t j e n'en puis trouver pour regner aprés moi . 

{Comeille.) 

Se ha notado en Francia este coincidencia entre am­
bas piezas dramáticas; pero se ha afirmado absurdamen­
te que Calderón ha imitado á Comeille; esta afirmación, 
ya en si inverosímil, es rechazada pura y simplemente 
por el hecho de que el drama de Calderón se había i m ­
preso en 1637, y el Heraclius se representó por vez p r i ­
mera en el de 1647. 

(1) E l asunto proviene de Josephi antiquit i . jud. , 15, 
2-7; de Bello judaico, 1, 17-2 2; pero la fuente en donde 
bebió inmediatamente Calderón, hubo de ser probable­
mente el antiguo libro popular, titulado Historia de He­
redes (Madrid, sin fecha de impresión), que tengo ahora 
á la vista. Las profecías, el cuadro, el amor de Octavia-
no, la muerte involuntaria por medio del puñal y algu­
nos otros hechos, son de invención exclusiva del poeta. 
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esos cuadros monstruosos, creados por una 
imaginación impotente y ávida de lo extraor­
dinario, que pulularon por los teatros alema­
nes al conocerse las obras de Calderón; pe­
ro ¡cuán profunda é ingeniosa es la idea, que 
nos'ofrece nuestro poeta de esa fatalidad, ofre­
ciéndola como el presentimiento del alma que 
penetra angustiosa en lo porvenir! Marianne 
cuenta á Heredes, que la ama tiernamente, 
cierta profecía de un astrólogo, según la cual, 
ella misma sería sacrificada por el mayor 
monstruo del mundo, y que su esposo había 
de matar con su puñal á la persona á quien 
más amase sobre la tierra. E l Tetrarca procu­
ra sosegar á su esposa, y tira á la mar su pu­
ñal para hacer vana la profecía. En el mismo 
instante se oye un grito de dolor detrás de la 
escena; preséntase en ella un cierto Ptolomeo, 
herido por la caída del arma, lleno de sangre 
y clavado el puñal en la herida, devolviendo 
de este modo el instrumento fatídico á las ma­
nos de su dueño; Marianne tiembla, al obser­
varlo, pero ocurren otros sucesos, que la dis­
traen de esa temible profecía. Antonio y Cleó-
patra han sido vencidos por Octaviano, y el 
Tetrarca, auxiliar de los primeros, vencido 
también. Aristóbolo, hermano de Marianne, 
enviado por él al campo contra Octaviano, 
hace prisionero á su cuñado, y lo lleva ante el 
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vencedor. Ve entonces, en poder de Octavia-
no, un retrato de Marianne, arrancado á Aris-
tóbolo por el jprimero, y poco después, otro 
igual, pero de mayor tamaño, que Augusto, in­
flamado de amor al verlo, ha hecho copiar del 
primitivo. Heredes, lleno de rabiosos celos, 
intenta matar á Octaviano al entrar en su tien­
da; pero en el mismo instante el retrato de Ma­
rianne se cae, y se interpone entre uno y otro, 
y el puñal lo atraviesa de parte á parte. Es 
sorprendente el arte del poeta en mantener 
vivo en los espectadores, por esos diversos 
signos, el presentimiento de la suerte final 
que espera á Marianne. E l puñal se queda en 
poder de Octaviano, y el Tetrarca es encerrado 
en la cárcel. Sentenciado á muerte, despacha 
un mensajero á Ptolomeo con una carta secre­
ta, en la cual le encarga quémate áMarianne, 
en cuanto tenga noticia segura de su muerte; 
pero esta carta llega á las manos de Marianne, 
indignada con extremo de la injusta sospecha 
de su esposo: pide primero á Octaviano su 
perdón, y lo consigue, retirándose luego ásus 
habitaciones más escondidas, por haber anun­
ciado á Heredes que no la verá más en su v i ­
da. Heredes, furioso por haber descubierto 
Ptolomeo su secreto, intenta matarlo; Ptolo­
meo busca su refugio en Octaviano, y lo lleva 
de noche, para vengarse de Heredes, al apo-
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sentó de Marianne. Ésta se opone á la entrada 
de su visitador, y, no pudiendo lograrlo, le 
arrebata el puñal para defender su honor; pero 
al reconocer esta arma fatídica de su esposo, 
la arroja al suelo y huye. En seguida se pre­
senta el Tetrarca, á quien los criados cuentan 
la escena ocurrida: juzga manchado su honor, 
recoge el puñal, y se empeña en matar á Octa-
viano; la primera persona, que se le acerca, 
cae en tierra muerta de una puñalada; enga­
ñado por las tinieblas de la noche, asesina á 
su propia esposa. Cuando conoce su yerro, se 
precipita desesperado en la mar. Sus últimas 
palabras son: 

Yo no la he dado muerte. 

E l destino suyo. 
Pues que muriendo á mis celos, 
Que son sangrientos verdugos, 
Vino á morir á las manos 
De l mayor monstruo del mundo. 

Los cabellos de Absalón W.—Esta magnífica 
tragedia ocupa lugar preferente entre las obras 
de nuestro poeta: la vida poderosa, que bulle 
en ella; su movimiento solemne é imponente, 
y el gran número de sus bellezas aisladas, b r i -

W L a parte histórica está sacada de 2. Samuelis, 
13-18, y de Josephus antiquii . /ud. , 7-8-10. 
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liantes, ó graciosas, ó duras, ó apasionadas, 
juntamente con el delicado sentimiento artís­
tico, que modela todas sus partes, pintando 
con la mayor naturalidad las aberraciones más 
vehementes de la pasión, no son parte bastan­
te á perturbar en lo más mínimo la tranquili­
dad y la belleza ideal, que reúnen en todo el 
conjunto de este cuadro sublime. Las luchas 
de los hijos desobedientes y degenerados del 
anciano David contra su padre; la dulzura y 
longanimidad de éste con los crímenes que 
cometen, causa principal de acrecer aún más 
su rabia, y disminuir el amor que le profesan, 
tales son los fundamentos de esta composición 
dramática, de arrebatadora belleza. Desde la 
soberbia escena inicial, en la cual sobre la 
pompa del triunfo se ve asomar ya la próxima 
desdicha, como nube tempestuosa, corre la 
acción con fuerza irresistible siempre más som­
bría y enérgica en su progreso, hasta encon­
trar en el incesto de Ánnon con Tamar hecho 
suficiente para precipitarse con inaudita vio­
lencia en profundísimo abismo. La escena del 
incesto es horriblemente bella, y demuestra el 
poder del arte del poeta, que ha sabido presen­
tar un acto de la inmoralidad más repugnante, 
sin hacer impresión alguna de disgusto, sino, 
al contrario, inspirando un horror puramente 
ideal. No menos admirable, y tan resplande-
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cíente de la más sublime poesía, es la escena 
de la muerte de Absalón; pero ¿á qué señalar 
sus perfecciones aisladas, cuando este drama, 
en la construcción simétrica de tan escogidos 
materiales, forma un todo perfecto? 

Infinitamente más inferior es Judas Maca~ 
heo W, que, con arreglo á su plan primitivo, 
había de constar de dos partes, pero no se ha 
terminado más que la mitad. Así este drama, 
como los que le subsiguen inmediatamente, 
son, en nuestro juicio, composiciones dramá­
ticas de las más inferiores de nuestro poeta. 
No es posible censurar que los datos his tór i­
cos se hayan revestido de un disfraz románti­
co, por estar esto de acuerdo con la práctica 
constante de todos los poetas españoles; pero es 
verdad que Calderón ha manejado la historia 
antigua harto arbitrariamente, desfigurándo­
la sin motivo, debiendo extrañarnos aún más 
la frecuencia con que viste con frases huecas 
y pomposas la desnudez, mal encubierta, y lo 
indeciso de las formas, que han de represen­
tar á los héroes griegos y romanos. La obser­
vación de Schlegel, calificando de majestuo-

CO Judas Macabeo, como lo prueba el libro popular 
Historia de Judas Macabeo y sus es/orzados hermanos, era 
un héroe casi nacional en España. Las fuentes p r imi t i ­
vas, el l ib . I de los Macabeos, cap. 2-7, y Josephus an-
tiquit. ;'ud., 12, 6-10, son muy conocidos. 
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sa hipérbole á esa manera especial de presen­
tarnos la historia romana, no tiene, al parecer, 
fundamento serio. 

Las armas de la hermosura.—La historia de 
Coriolano es una de las obras más desgracia­
das de Calderón. E l héroe romano es aquí ge­
neral á las órdenes de Rómulo, y, sin embar­
go, ya se han sometido al imperio romano Es­
paña y Africa, y Roma es dueña del mun­
do, y llamada la rival de Jerusalén. Corio­
lano aparece transformado en un galán del s i ­
glo XVII, con capa y espada, muy puntilloso 
en cuestiones de honor, y amable y enamora­
do con las damas; promueve una rebelión po­
pular, por haber establecido el Senado, en 
una ley, que las mujeres no han de ponerse 
afeites ni llevar piedras preciosas; un senador 
perece en esta sedición, y su principal autor 
es desterrado por este motivo. La dicción es 
enfática y alambicada, y los personajes des­
aparecen por su falta exagerada de consisten­
cia. De algunos pasajes de ella, por ejemplo, 
el del ruego, que dirige el gracioso al apunta­
dor para que no lo empale, se podría presu­
mir que el poeta se propuso tratar este argu­
mento irónicamente, pero siempre resulta cla­
ro que esa ironía no resplandece por igual en 
toda la composición. Dios sólo sabe cuáles 
fueron las fuentes históricas, que hubo de con-
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sultar Calderón; pero no hubo de conocer los 
datos verídicos, que, acerca de Coriolano, se 
encuentran en Plutarco y en T i t o - L i v i o ( I I , 
34-40). Esta comedia no merece compararse 
con el Coriolano de Shakespeare. 

Darlo todo y no dar nada.—Parece asimismo 
fruto de una inspiración poética, ya cansada, 
y digna sólo del gran vate en sus rasgos cómi­
cos. Su asunto es la historia de Apeles y de 
Campaspe, según Plinio (fíwí. nat., 35 y 36). 

E l segundo Scipión.—Lo histórico proviene 
deTito-Livio ( X X V I , X X V I I y L ) , pero muy 
desfigurado. Scipión, el más joven, se trans­
forma en una copia del más desventurado de 
todos los reyes españoles, esto es, de Carlos I I . 

Duelos de amor y lealtad.—La adulación de 
comparar á Carlos I I , sin actividad ni energía, 
nada menos que con Alejandro Magno, que 
sale al campo contra Tiro, es demasiado gro­
sera. E l estilo es defectuoso, hinchado y lleno 
de hojarasca. A l hacer la descripción de la 
conquista de Tiro, parece haber utilizado la 
de esta ciudad que se encuentra en Curcio, 
lib. IV, cap. 4.0 (1). 

La gran Cenohia (3).—Para no terminar esta 

W Consultad, acerca de las comedias últimamente 
mencionadas, el libro citado de V . Schmidt. 

(2) L o histórico proviene de Vopiscus {Historia Au~ 
gttst., págs. 217 y siguientes), y de Trebellius Pollio, T r i -
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clase de dramas despojando á Calderón de sus 
brillantes cualidades, hemos dejado éste para 
el último lugar. En él forman el poderoso i m ­
perio de Occidente y el Oriente misterioso, la 
rápida elevación y pronta caída de Aureliano, 
la muerte de la gran reina de Palmira, y el 
contraste de estos dos caracteres extraordina­
rios, que se asimilan recíprocamente; forman, 
repetimos, un cuadro de brillante colorido y 
tonos vivísimos, cuya magnificencia se realza 
más por su dicción atrevida y llena de imáge­
nes, acomodada á la índole especial del asunto. 

ginta tyranni {Historia August., pág. 20o). Consultad á 
Zosimus, Hb. I , págs. 36 y siguientes; Zonaras, l ib . X I I , 
págs, 633 y siguientes; Eutrop., l ib , I X , cap. 13, y á 
Gibbon, cap. 11. 



CAPITULO X. 

La hija del a i r e—Comedias m i t o l ó g i c a s y otras caballerescas y 
novelescas de C a l d e r ó n . 

A hija del aire. — Puede clasificarse 
entre las comedias históricas y mito­
lógicas. Las narraciones tradiciona­

les de los antiguos, acerca de Semíramis W, se 
aprovechan en las dos partes de esta tragedia 
con sumo ingenio, trazando una obra bril lan­
tísima, que nos arrebata tanto por su soberbio 
colorido, cuanto nos admira por el arte ma­
gistral, con que están dispuestas las grandes 
masas de esta composición, tan exuberante en 
riqueza, y formando un conjunto acabado y 
harmónico en sus diversas partes. 

(i) Ved á Diodorus Siculus, 11-4; Aelian. Var. hist., 
V l l - i ; Justin., 1-2; Valerius Maxim., I X - 3 - 4 . —De la 
comedia de Virués, que ha servido á Calderón para la 
traza de la suya, aunque aprovechando sólo algunos de 
sus toscos materiales, se habló ya en el tomo I , pág. 445. 

- L V I I I - 26 
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Semíramis, hija de una sacerdotisa de Dia­
na, milagrosamente nacida, amparada por Ve­
nus y perseguida por Diana, yace prisionera, 
desde los primeros años de su juventud, en un 
lugar montañoso y solitario, porque un oráculo 
ha anunciado que llenará á la tierra de horro­
res y desdichas, que transformará á un Prínci­
pe en tirano, y que se precipitará al cabo en 
el abismo desde inconmensurable altura. Las 
precauciones humanas, sin embargo, son in­
suficientes para detener el cumplimiento del 
oráculo. Menón, el victorioso general de Niño, 
llega, en una expedición guerrera, á la caverna 
que guarda á beldad tan extraordinaria, y la 
contempla á la luz del día, sin hacer caso al­
guno de la voz amiga, que intenta disuadirlo 
de su propósito. E l sacerdote, encargado de su 
guarda, se suicida al ver que se rompen sus 
cadenas, y que inundarán al mundo las desdi­
chas anunciadas. Pronto empieza á cumplirse 
el oráculo. Apenas contrae matrimonio con 
Menón esta mujer infernal, cuando atrae la 
atención del Rey con sus mágicos encantos; 
guiada por un poder sobrenatural, que la 
arrastra á llenar en todas sus partes los acuer­
dos del destino, se arroja en brazos del sobe­
rano, y comparte con él el trono. Menón su­
cumbe, y es su primera víctima. Niño lo man­
da cegar para hacerlo inofensivo, y mientras 
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Semíramis es proclamada reina del mundo, 
profiere su primer esposo contra ella terribles 
maldiciones. E l cielo las acompaña con tem­
pestades y truenos, pero también Niño perece 
por obra del bello dragón, cuya mirada mata. 
Semíramis pasa por encima de su cadáver, por 
mandar sola, y encierra en la cárcel á su hijo 
Ninias, quedándose señora y soberana única 
de inmensas regiones. Los pueblos vecinos le 
hacen la guerra; pero ella, sonriéndose, me­
nosprecia á esos desdichados, y mientras sus 
damas la revisten de trajes preciosos y peinan 
sus cabellos, entona cánticos agradables, y 
corre después á la pelea; vence como si se tra­
tara de un juego de niños, y del campo de ba­
talla vuelve en seguida á su tocador. 

E l orgullo de la Reina ha irritado al pueblo. 
Los rebeldes sacan á Ninias de su prisión, y lo 
proclaman Rey. La afligida Semíramis se re­
tira á los aposentos más escondidos de su pa­
lacio; el joven Rey no hace caso de los favo­
ritos de su madre, y, sobre todo, del más i n ­
fluyente, del almirante Frixo, y distribuye 
entre sus sectarios los cargos más importan­
tes. Semíramis, mientras tanto, ha formado 
en su soledad el plan más temerario para re­
cuperar de nuevo el mando. Ninias es tan se­
mejante á ella en facciones y en cuerpo, que, 
con traje de hombre, puede confundirse con 
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él. Con ayuda, pues, de Frixo, se desliza de 
noche en la alcoba de su hijo, lo arranca de 
allí 3'- lo encierra en un lugar alejado del pa­
lacio real; se pone sus ropas y gobierna como 
si fuese Ninias, ignorándolo todos menos F r i ­
xo. Anúlanse entonces muchos actos del go­
bierno del Rey; sus favoritos caen en desgra­
cia; el falso Ninias ofrece la esposa prometida 
del verdadero á su auxiliar Frixo, que la pre­
tende; la confusión es completa; las leyes del 
espíritu humano que siempre han regido al 
mundo, se muestran entonces trastornadas, y 
sólo Frixo comprende la razón del laberinto 
en que toda la corte se pierde W. Por último, 
estalla nueva guerra con los pueblos inmedia­
tos, y Semíramis perece en la contienda. E l 
imperio se ve en el mayor peligro; el pueblo 
comprende que sólo su gran Reina podrá sal­
varlo, y se precipita en el aposento, en donde 
yace escondida, pero en su lugar, y con admi­
ración de todos, se presenta Ninias, á quien 
se creía muerto. De esta manera se cumple en 
toda su extensión el oráculo: el astro brillante, 
como un cometa mensajero de males, pero i lu­
minando también la tierra, se extingue al ca-

(1) Calderón recordó probablemente, al desarrollar 
este drama, algo semejante de E l falacia confuso, de 
Lope, pero mejorándolo mucho y aventajándolo con ex­
tremo. 
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b o , y las cosas siguen su curso ordinario W. 
Las comedias mitológicas de Calderón fue­

ron casi todas escritas por orden del Rey, ó 

(2) «En L a hija del aire encontramos, sin duda, acu­
muladas algunas cosas extrañas; á un asunto sacado de 
la más remota antigüedad, acompaña un enredo muy 
singular y refinado; las descripciones y narraciones son 
también monstruosamente enfáticas, y lo cómico, más 
•moderno, se ajusta en fábula mística á esa composición 
dramática, harto prolija y difusa; pero puede sostenerse 
que estos defectos, que se reproducen en todas las obras 
de Calderón, son en ésta necesarios, atendiendo á sus 
materiales, y por esta causa aparecen aquí mezclados y 
confundidos, formando un todo harmónico de grande, 
aunque relativa sublimidad. E l argumento es en sí aún 
más maravilloso, y su centro un carácter que exige la 
representación de los elementos más extraños y singu­
lares. Si en este terreno de lo excéntrico es posible au­
mentar algo, lógralo así el lugar mismo de la acción. 
Ocurre en Nínive y Babilonia, en esas regiones en que 
la fantasía puede dar rienda suelta á sus creaciones. Las 
extravagancias más insensatas, los contrastes más cho­
cantes, los giros y desarrollo del argumento, más porten­
tosos, concuerdan, por decirlo así, con la naturaleza de 
sus materiales.—Aunque son numerosas las bellezas de 
la primera parte, es muy superior la segunda por su con­
centración trágica, por la novedad de sus invenciones y 
por sus encantos incomparables. Las primeras escenas de 
esta última, en que aparece Semíramis en la plenitud de 
su grandeza, son únicas en el teatro por su osadía, por 
su pompa y su esplendor. Esos cambios de papeles entre 
la Reina y Ninias, y ese juego mágico que es su conse­
cuencia, con sus disfraces y cambios, pueden llamarse 
cómicos, si se tiene cuidado en añadir que las escenas có­
micas son de lo más ingenioso que se ha escrito jamás, 
y que, en las vicisitudes-de estos suplicantes agradecidos 
y favoritos, se revela el espíritu de observación más p r o ­
funda y la sabiduría más perspicaz.»—K. Immermann. 
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por algún otro motivo análogo, y se destina­
ban á ser representadas en la corte, en ciertas 
ocasiones solemnes, en casamientos, etc. Bajo 
este aspecto pueden calificarse de fiestas, á 
cuya clase (para repetir una observación, he­
cha ya en lugar oportuno), pertenecen tam­
bién otras diversas históricas y sacadas de los 
romances caballerescos. Refiérense particu­
larmente á estas fiestas las notables palabras 
de Jovellanos, que dicen así: 

«Todo se mejoró bajo sus auspicios (de Fe­
lipe IV) , y el magnífico teatro que hizo leván-
tar en el Buen Retiro, abrió una escena muy 
gloriosa á los talentos y á las gracias de aquel 
tiempo. 

»La mús ica , reducida primero á la guitarra 
y al canto de algunas jácaras entonadas por 
ciegos, admitió ya el artifició de l a harmonía , 
cantándose á tres y á cuatro, y el encanto de la 
modulac ión , aplicada á la representación de al­
gunos dramas, que del lugar en que más fre­
cuentemente se oían tomaron el nombre de 
zarzuelas. La danza añadió con sus movimien­
tos, medidos y locuaces, nuevos estímulos á la 
ilusión y al gusto de los ojos. La p intura mul­
tiplicó los objetos de esta misma ilusión, dan­
do formas significantes y graciosas á las má­
quinas y tramoyas inventadas por la mecáni-
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ca, y animándolo y vivificándolo todo con la 
magia de sus colores. Y la poesía, ayudada de 
sus hermanas, desenvolvió sus fuerzas, desple­
gó sus alas, y vagando por todos los tiempos 
y regiones, no hubo ni en la historia ni en la 
fábula, en la naturaleza ni en la política, ac­
ciones y acaecimientos, vicios ó virtudes, for­
tunas ó desgracias, que no se atreviese á i m i ­
tar y presentar sobre la escena. 

»Entonces fué cuando todos los ingenios se 
ciñeron para buscar en ella su interés ó su 
aplauso. Los empleos, la profesión y el estado 
no detenían á ninguno en esta senda de gloria, 
y^ animados todos por la protección y la recom­
pensa, se vió hasta dónde podía llegar en 
aquella sazón el talento ayudado de la opinión 
y del poder. De innumerables dramas que se 
presentaron á esta competencia, oimos todavía 
algunos con gran deleite sobre nuestra escena; 
pero los de Calderón y Moreto, que ganaron 
entonces la primera reputación, son hoy, á-
pesar de sus defectos, nuestra delicia, y pro­
bablemente lo serán mientras no desdeñemos 
la voz halagüeña de las musas.» 

Con arreglo á su fin de solemnizar fiestas de 
corte, los dramas de que tratamos ahora des­
cuellan casi todos por su lujo teatral, abundan­
do en apariciones de dioses, terremotos y l l u ­
vias de fuego, que el poeta emplea para su ob-
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jeto, á fin de que los maquinistas y pintores 
escenógrafos del Buen Retiro hagan alarde 
de su arte. Con frecuencia nos ofrecen también 
partes cantables, y éstas, juntamente con las 
demás mudanzas escénicas diversas, les i m ­
primen cierta semejanza con las óperas; pero, 
sin embargo, la poesía no se subordina á la 
música, viniendo ésta en ayuda de la primera, 
para interpretar á su modo el sentido de la 
poesía. Hállase sólo una de estas comedias, t i ­
tulada La púrpura de la rosa, destinada toda 
al canto. Por lo que hace á su mérito poético, 
han de estimarse algunas entre las mejores 
obras de Calderón, ofreciendo los mitos anti­
guos bajo un aspecto moral al estilo romántico; 
el elemento poético es siempre aquí lo princi­
pal, empleando sólo ese ornato externo y pom­
poso como una envoltura agradable. A l contra­
rio, en otras fiestas se observa á menudo, por 
desgracia, que el poeta se amolda más al en­
cargo que ha recibido, que á seguir sus propios 
y naturales impulsos; el predominio de la pom­
pa escénica, que ahoga alguna vez los arran­
ques poéticos del autor, anuncia la decadencia 
del teatro, y al parecer arrastra en ella al poe­
ta. Por lo demás, que ciertos resortes dramáti­
cos españoles; que ciertos personajes y situa­
ciones; que los celos y la venganza castella­
na, y que nombres modernos alternen con los 
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griegos, no debe extrañar á nadie, porque en 
todas estas composiciones, la mitología toma, 
en general, la forma de tradición fantástica del 
ciclo de Carlomagno. 

Como lo más esencial del argumento de las 
comedias mitológicas está contenido en su 
mismo título, no podemos aquí ser muy prol i ­
jos en el examen de estos dramas de Calderón. 
Sin extendernos, pues, como quisiéramos, nos 
limitaremos á hacer algunas indicaciones acer­
ca de las siguientes: 

E l mayor encanto, amor.—Circe, la de Ho­
mero, antes de llegar á manos de nuestro dra­
maturgo, había hecho ya diversas correrías por 
las obras de los poetas románticos, bastándo­
nos sólo recordar La Morgaño,, de Lancelote y 
de Boyardo; La Alcina, del Ariosto, y La A r -
mida, del Tasso. Calderón ha incluido en su 
poesía, cuyo fundamento es la Odisea, X , 135 á 
574, y X I I , 8 á 141, algunos rasgos de esas for­
mas románticas de la trádición antigua, parti­
cularmente de La Jerusalén libertada, cap. 16, 
y d e £ / Orlando furioso, cap. 6.° Rejuvenecida 
por completo con todos sus encantos se mues­
tra en este drama la antigua fábula; pero, en 
lo general, bajo una forma nueva, y llevando 
el sello romántico. Así como los compañeros de 
Ulises se encuentran encadenados por la be­
lleza de Circe, y por su isla, semejante al Pa-
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raíso, así también el lector se siente adorme­
cido por las alas del deleite, creyéndose tras­
ladado á una isla maravillosa, desde la cual 
ve, en lo profundo, á la mar azulada ó á sus 
riberas encantadas formando graciosas bahías, 
y á sus suaves colinas, que parecen respirar 
amor. 

E l golfo de las sirenas.—Égloga piscatoria, 
continuación de la anterior, y que refiere las 
persecuciones, que sufrió Ulises, de la cólera 
de Circe y de Venus. En Scila y Cañbdis ve­
mos alegorías, que indican los extravíos de la 
razón bajo la influencia de los sentidos. 

E l monstruo de los jardines.—El antiguo mito, 
base de este drama, es atribuido á los poetas 
cíclicos en el escolio á la Iliada, X I X , 332. 
Calderón aprovechó también algo de Ovidio, 
Metamorphos., X I I I , 162, y Arsamat., I , 58g. 
Aquiles, criado en la soledad de los bosques 
por su solícita madre, y oculto á todo el mun­
do, no puede resistir, ya mancebo, á su natural 
afán de vivir en otra esfera, y huye de su en­
cierro. Encadenado por los encantos de Dei-
damia se disfraza de mujer, y vive descono­
cido de todos, entregado á su amor tranquila­
mente en la corte de la bella Princesa, hasta 
qué la guerra penetra en esta región pastoril, 
y despierta su alma de esa embriaguez amo­
rosa al cumplimiento de los deberes más sa-
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grados del hombre. E l colorido voluptuoso y 
suave de este cuadro; el vuelo reposado de la 
lírica que en él se nota; las floridas descripcio­
nes de esos tiernos ensueños amorosos; el b r i ­
llo y la pompa de las fiestas, que se celebran 
en la corte del rey de Sciros, y, á lo lejos, el 
estrépito belicoso de los héroes griegos, forma 
un conjunto harmonioso, que transporta en 
una especie de éxtasis á quien la lee ó la oye. 

Eco y Narciso.—Drama, que forma pareja 
con el anterior, y no inferior á él bajo ningún 
aspecto, trazado con arreglo á la conocida fá­
bula de las Metamorfosis, de Ovidio, I I I , 359 
á 510. Según la indicación, que se hace al ter­
minar, fué escrito de orden superior, y se re­
presentó por vez primera, ante el Rey y la 
Reina, en el teatro del Buen Retiro. «¡Cuán 
grande es la harmonía—dice Malsburg,— de 
este idilio de Narciso! ¡Es una ópera en pala­
bras! E i placer de la música lo sentimos, ai 
oiría sin acompañamiento instrumental algu­
no. E l poeta no se ha propuesto conmovernos 
ni sorprendernos mucho: es un juego agrada­
ble en la dorada y verde Arcadia, con su cie­
lo de azul purísimo; lo trágico, que se en­
cuentra en ella, nos conmueve sólo á la lige­
ra, y se pierde, como por magia, en dulces 
cantos, acompañados de un arpa melancólica. 
Toda la composición es flores y colorido, y 
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á pesar de la tempestad, que en ella reina, la 
seductora catástrofe nos sonríe como grata y 
lejana canción pastoril d).» 

N i Amor se libra de amor.—Nos ofrece el l i n ­
do cuento de Amor y Psiquis, de Apuleyo, de 
una manera tan superior, que es preciso cali­
ficar este drama entre los primeros y más be­
llos de las obras de la misma clase de Calde­
rón. Diferénciase de las demás comedias m i ­
tológicas por el simbolismo manifiesto, que 
predomina en toda la composición. La última 
parte del cuento, narración de Apuleyo, el 
arrepentimiento y castigo de Psiquis, está muy 
compendiada. Lope de Vega había escrito 
también un drama, titulado Psiquis y Cupido 
(véase el prólogo al Peregrino), que, según 
parece, se ha perdido por completo. 

Celos aun del aire matan.—-Con la fábula de 
Céfalo y Proclis, de las Metamorfosis, de O v i ­
dio, V I I , 794, aparece también en íntimo y ar­
tístico enlace el famoso Heróstrato, que incen­
dió el templo de Diana. Este drama, también, 

(i) Welche Zauberwildnisz 
Fesselt Ohr und Blick? 
Blume jedes Bildnisz, 
Jedes Wort Musik. 

(Platen.) 

¿Qué desierto encantado encadena nuestros oídos y 
nuestros ojos? Una ñor es cada imagen, una música cada 
palabra. 
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es uno de los mejores de su clase, y contiene 
muchos rasgos de verdadero genio. 

Elfaetonte ó E l hijo del Sol, Faetón.'—Una fies­
ta, en la cual Calderón ha manejado con gran 
libertad el mito conocido de las Metamorfosis, 
de Ovidio, I , 745 y siguientes, y I I , 1 y siguien­
tes, variándolo con arreglo á otros motivos 
dramáticos, inventados por el autor. Faetón y 
Peleo se enamoran ambos de Tetis, y el p r i ­
mero pierde la razón á la puesta del carro del 
Sol, al ver que Peleo roba á Tetis y se la lleva. 

Apolo y Clímene.—Fu.eáQ considerarse como 
la primera parte de E l faetonte. Clímene, hija 
de Admeto, se cría en un desierto por miedo á 
un oráculo. Apolo es enviado por Júpiter á es­
ta región. Enlázase con esto el amor de E l y -
tia á Apolo, de las Metamorfosis, de Ovidio, I V , 
256, y el paseo de Céfiro con Flora, de los 
Fastos, del mismo Ovidio, V, 195. Este drama, 
á pesar de algunas bellezas aisladas (en par­
ticular la escena nocturna en el jardín, cuan­
do juegan al escondite las varias parejas de 
amantes), nos ofrece cierto vacío interior y 
falta de substancia, como sucede también en 
muchas otras composiciones de esta índole, 
probando que no siempre brilla el estro poé­
tico aun cuando lo mande un Rey. 

Los tres mayores prodigios.—Destinado pro­
bablemente al jardín del Buen Retiro. E l tea-
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tro se dividía en tres compartimentos en fila, 
en los cuales se representaban los tres actos 
por tres compañías diversas. Esta fiesta es 
una de las producciones más débiles de nues­
tro poeta. 

Fortunas de Andrómeda y Perseo.—El argu­
mento de este drama, de mucha música y lujo 
de decoraciones, y también de extraordinaria 
poesía, proviene de las Metamorfosis, de Ovi­
dio, I V , 6og y siguientes. La gruta de Morfeo, 
de las Metamorfosis, X I , 592, y la representa­
ción del Tártaro, de las mismas Metamorfo­
sis, IV, 932. 

La fiera , el ray o y la púrpura.—Drama pareci­
do á ópera, de argumento muy variado y lleno 
de portentos, cánticos y danzas. La parte poé­
tica no es muy importante. Los mitos de Ana-
rete y de Pigmalión (de las Metamorfosis, de 
Ovidio, X I V , 698, y X, 243), están enlazados 
con una tercera fábula dé la invención peculiar 
del poeta. 

E l laurel de Apolo.—Según las mismas pala­
bras de Calderón, 

No es comedia, sino sólo 
Una fábula pequeña, 
E n que, á imitación de Italia, 
Se canta y se representa. 

E l argumento, la transformación de Dafne 
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en laurel, la victoria de Apolo contra la ser­
piente Python y su disputa con Cupido, dima­
na de las Metamorfosis, de Ovidio, I , 438 y si­
guientes. A la conclusión se ofrece el laurel 
al Rey. 

La púrpura de la rosa,—Desenvuelve el bello 
mito de Venus y de Adonis, con arreglo á las 
Metamorfosis, de Ovidio, X , 503, exornándolo 
con gracia. Consérvase aquí la loa con las figu­
ras alegóricas. Esta pieza consta sólo de un 
acto con arreglo á la terminología española; 
no es comedia, sino zarzuela, como se llama 
también en las antiguas ediciones. Las moder­
nas de este mismo autor no son, pues, exactas 
cuando suprimen su calificación propia, dán­
doles diverso nombre. 

Amado y aborrecido.—Sólo son mitológicos 
los nombres, y su ingeniosa fábula, original 
de Calderón. Consiste en una disputa entre 
Venus y Diana acerca de cuál es más fuerte, 
el odio ó el amor: pruébanlo en un mortal, y 
la balanza tarda largo tiempo en inclinarse; 
pero al fin vence el amor. 

Fineza contra fineza.—Parecida por su argu­
mento á la anterior, y, como ella, de invención 
del autor, aunque la mitología desempeñe 
también su papel exterior. N i en su pensa­
miento ni en su desarrollo es más que media­
na. Es posible que la historia de Olimpo y So-
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fronia, del acto tercero, sea una reminiscencia 
del Tasso. 

Fieras afemina amor.—Desenvuelve las ha­
zañas de Hércules. Las aplicaciones de la ma­
quinaria que hubo de exigir su representación, 
debieron ser de las más complicadas, porque 
casi todas las hazañas atribuidas á Hércules 
aparecen en este drama. Entre otras, trepa á la 
cima del Parnaso, monta allí en el caballo Pe­
gaso y cabalga en él por los aires, para pelear 
con el dragón, que guarda las manzanas de las 
Hespérides. En la loa son los personajes par­
lantes el águila de dos cabezas de Austria, el 
fénix, el pavo real, los doce meses del año y 
los doce signos del Zodiaco. No es grande el 
mérito de esta obra. 

De composición muy semejante á las mito­
lógicas, y con el propósito también de intere­
sar los sentidos por la pompa escénica y por el 
cambio continuo de decoraciones, son la ma­
yor parte de las comedias, cuyo argumento ha 
sacado Calderón de novelas y poesías antiguas. 
Con arreglo á las palabras que leemos en E l 
maestro de danzar, 

Las locuras 
De Esplandián y Belianís, 
Amadís y Beltenebros, 
A pesar de Don Quijote, 
Hoy á vivir han vuelto. 
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Hay motivos para extrañar que el poeta ha­
ya llevado á la escena los singulares cuentos 
de los libros de caballería, y en este concepto 
se ha observado, en son de burla, que los h é ­
roes gigantes y damas encantadas de Amadís y 
de Esplandián se habían refugiado en el teatro 
después de expulsarlas Don Quijote de los l i ­
bros; pero tampoco es posible negar que Cal­
derón ha mejorado esas invenciones desorde­
nadas y fantásticas de los antiguos romances,, 
revistiéndolas de verdadera y más brillante 
poesía. La acción es indudablemente de ca­
rácter épico marcado, y, con arreglo á la ín ­
dole de estos materiales, prestábanse con difi­
cultad á servir para una composición verda­
deramente dramática; pero á pesar de este 
obstáculo, que se encuentra en las obras de 
Calderón, correspondientes á esta clase, ¿quién 
podrá oponerse á renegar del encanto de este 
mundo romántico y maravilloso, realzado con 
todas las galas de la poesía y expresado en el 
lenguaje más florido? Esa brillante magia, á 
cuya señal surgen de los desiertos castillos 
suntuosos, coros invisibles que entonan dul­
ces cánticos, y ninfas voluptuosas que estre­
chan á los guerreros en sus brazos después de 
sus trabajos; esa ostentación escénica que nos 
transporta, ya á perfumados jardines, á la 
sombra de mirtos y naranjos, ya á palacios de 

- LVIII - 27 
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oro resplandeciente, ya á islas encantadas; 
esa multitud de aventuras novelescas en un 
país maravilloso en que toman forma sensible 
todos los asuntos de la fantasía; todo esto, 
junto con una exposición que centuplica sus 
bellezas con sus ricas y artísticas pinceladas, 
atrae el espíritu con sus gratísimas imágenes, 
y lo arrulla, haciéndolo olvidarse de la reali­
dad. Hay en este drama, aunque pertenezca á 
otro género literario, lo mismo que en los can­
tos del Ariosto. 

La puente de Mantible d).—Composición lle­
na de los más extravagantes prodigios. La ex-

(i) E l asunto proviene de la Historia del emperador 
Carlomagno y de los .doce pares de Francia, y de la bata­
l l a que hubo Oliveros con Fierabrás, rey de Alejandría 
(Sevilla, 1528: folio).De esta historia tomó también Don 
Quijote la receta de su bálsamo incomparable, defen­
diendo el crédito que merece con las palabras siguien­
tes: «¿Porque qué ingenio puede haber en el mundo que 
pueda persuadir á otro que no,fué verdad lo de la infanta 
Floripes y Guido de Borgofia; y lo de Fierabrás con la 
puente de Mantible, que sucedió en tiempo de Carlomag­
no, que, voto á tal, que es tanta verdad como es ahora de 
día?» E l arreglo más antiguo de la tradición de Fierabrás, 
es la poesía provenzal, copiada de un manuscrito, y pu­
blicada por Emmanuel Becker en 1830, Su imitación 
primera, en prosa, parece ser el romance de Fierabrás 
Legeant (Gtnevt, 1478: folio), que existe en la Biblioteca 
de París, siendo probable que provenga de ésta el libro 
español antes citado. Ved el Buch der Liebe, de Büd-
ching y Von der Hagen (Berlín, 1809, págs. 36 y s i ­
guientes), encontrándose también en la pág. 143 la an­
tigua versión alemana. 
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pedición guerrera de Carlomagno contra el 
gigante sarraceno, Fierabrás; los combates in­
cesantes entre los caballeros moros y cristia­
nos; el lugar encantado, con su río de verdes 
orillas; el puente maravilloso, que aparece y 
desaparece, y el palacio mágico, edificado en 
la cabeza de un enano de bronce, forman el 
marco, en cuyo centro se desarrollan los amo­
res de Guido de Borgoña y de Floripes. E l 
primero, con otros caballeros francos, ha caí­
do en manos de Fierabrás, siendo encerrados 
todos en el castillo encantado para morir al 
día siguiente. Floripes, hermana de Fiera­
brás, entra en la prisión de su amante y ma­
ta á los carceleros; pero Fierabrás acude co­
rriendo, y pone sitio al castillo para rendir por 
hambre á su hermana y á los caballeros cris­
tianos. Guido cae prisionero en una salida que 
hacen, y ya está á punto de sucumbir, á pesar 
de los ruegos de Floripes, cuando sus compa­
ñeros lo libertan, y se abren paso por el ejér­
cito de Fierabrás para poner en noticia de 
Carlomagno la situación apurada de sus pa­
res. E l Emperador está separado del territo­
rio sarraceno por un río temible y torrencial, 
no habiendo en él más que la puente de Man-
tible, guardada por el gigante Galafre; pero 
Guido se lanza con su corcel en la corriente, y 
llega así al lugar ocupado por los cristianos. 
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Sabedor Fierabrás de la huida del caballero, 
acorre al puente y hace allí cara con sus g i ­
gantes, por una parte al Emperador y al ejér­
cito cristiano que lo ataca, y por otra á los ca­
balleros del castillo, que lo acometen á las ór­
denes de su hermana Floripes. La victoria se 
decide al fin por los cristianos: el puente es 
hecho pedazos por ellos; Fierabrás cae desde 
él á los pies del Emperador, amenazándole 
hasta en su caída; Carlomagno da orden de 
tratarlo con dulzura, y Floripes da su mano á 
Guido. 

E l jardín de Falevina W.—Trata de la cono­
cida hazaña de Rolando, de Boyardo, cuando 
vence el arte mágico de la hada Falerina, y 
pone en libertad á las damas y caballeros cris­
tianos, presos en su jardín mágico. Este dra­
ma se distingue también por su brillante poe­
sía romántica, hablando al alma por la noble­
za y ternura de. los sentimientos, y por el es­
píritu verdaderamente caballeresco que en to~ 

í1) F l Orlando innamorato, de Boyardo, era conoci­
do en España hacía ya tiempo por dos traducciones en 
castellano. La más antigua, en prosa, lleva el título de 
Espejo de caballerías, Sevilla, 1535-1536; la segunda es 
de Francisco Garrido de Villena: Alcalá, 1577, y Toledo, 
1581. De una de estas traducciones había sacado, sin 
duda, Lope de Vega su J a r d í n de Falerina, de que ha­
bla en el prólogo de E l Peregrino. La poesía se halla en 
Boyardo, cap. 2.°, canto 111, 66 y siguientes, y en el can­
to V , 18. 
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da ella reina, así como arrebata la imaginación 
por la pompa y variedad de sus decoraciones. 

E l casiillo de Lindabridis.—Drama en general 
inmejorable, rebosando en hechos maravillo­
sos, sucesos y casos increíbles, en una pala­
bra, en las magnanimes mensonges de la caba­
llería fantástica. Proviene su argumento del 
libro célebre de E l caballero de Febo, espejo de 
príncipes y caballeros W . La princesa tártara 
Lindabridis, á quien su hermano ha despoja­
do del trono, no dispone de otro medio papa 
recuperarlo que el hallazgo de un esposo, que 
aventaje al usurpador en valor y en prudencia. 
En un palacio encantado atraviesa los aires, 
recorriendo todos los países, para buscar el 
marido que necesita. Grande es el número de 
los que, atraídos por sus encantos y por la 
suerte codiciada que les aguarda, se creen dig­
nos de alcanzar su mano. Las luchas de los 
rivales y otras diversas aventuras del caballe­
ro Febo y del príncipe Rosicler, enlazadas con 
la acción principal, llenan esta comedia, que 

(1) Grasze, en el Lerhrbuch der Litterargeschichte, 
Band. I I , Abth. I I I , erste Balfte, págs. 315 y 411, da 
las noticias bibliográficas más exactas y completas de este 
libro, tan célebre un tiempo, y traducido á casi todas las 
lenguas europeas: De los hechos inmortales del caballero del 
Febo y del príncipe Rosicler, de los dos hijos del gran em­
perador de Trebacio, asi como de los amores, no menos ma­
ravillosos, de la muy ilustre princesa Claridiana. 
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termina con un gran torneo que decide la con­
tienda, y con las bodas de Rosicler y de L i n -
dabridis. 

Hado y divisa de Leonido y Maffisa W.—Vera 
Tassis asegura que ésta es la última obra de 
Calderón, escrita á los ochenta y un años. Sin 
embargo, el fuego de la imaginación del autor 
es aquí juvenil, encontrándose pocas faltas, 
de las que se hallan en las restantes comedias 
de los últimos años de su vida; como afirma 
muy acertadamente V. Schmidt, parece que la 
luz de su poesía, antes de extinguirse, brilla 
por última vez clara y vigorosa. E l argumen­
to, con su varia y rica alternativa de las más 
diversas imágenes y situaciones; con sus caba-» 
lleros, tan valerosos y tan inquietos, siempre 

( i ) E l asunto proviene en lo más esencial del Or­
lando innamorato, de Boyardo, tomo 11, cap. I . 0 , 70 y 
siguientes, y de Ariosto, 36, 26-28, 59 y siguientes; 
y, aunque con muchas variaciones, hacen sospechar que 
Calderón no bebió inmediatamente en las fuentes indica­
das, sino en libros españoles, en los cuales se desenvol­
vía la tradición primitiva. L a historia de Marfisa, la her­
mana guerrera de Rudiger (á quien Calderón llama Leo-
nido), se encuentra en Aspramonte, en el l ib . V I I , no 
impreso, de los Reali d i Francia, y se desenvuelve espe­
cialmente en La Marfisa, di P. Aretino S. L . E . A . ; 
Marfisa bizarra, di Gio. Battista Dragrancino da Fano 
(Venecia, 1531: 4.0), y en Amor d i Marfisa, del Dáñese 
Cataneo (Venecia, 1562).—V. á V . Schmidt, De las poe­
sías heroicas italianas del ciclo tradicional de Carlomag-
no, pág. 277. 
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amando ó peleando, y con sus damas varoni­
les, se nos presenta al alma como un sueño 
agradable, respirando dulce soñolencia; los 
cuadros tan sentidos que en ella se trazan, á la 
vez que su dicción galana y abundante, ya su­
blime, ya atrevida, ya dulce, ya agradable, real­
zan más el encanto de su conjunto. Digna es, 
por tanto, de ser tratada y explicada más pro­
lijamente. 

Arminda, princesa de Trinacria, y sus dos 
pretendientes, los príncipes de Rusia y de 
Suavia, persiguen á Leonido con sus espadas 
desenvainadas, dándole apenas tiempo de re­
fugiarse en una barca con un compañero fiel, 
y escapar, á fuerza de remos, de sus persegui­
dores. E l fugitivo, sin saberlo, ha dado muer­
te en un torneo á un hermano de Arminda, por 
haberse alabado de que su novia Mitilene es 
la dama más bella de la tierra. Arminda pro­
mete dar su mano á quien quiera que le entre­
gue el matador, muerto ó vivo, apresurándo­
se los Príncipes á ganar tan codiciado premio. 
E l lugar de la escena se muda de Trinacria á 
Mitilene. Leonido desembarca con su compa­
ñero; deja su escudo y su armadura cerca de 
una caverna de la ribera, y sale en busca de 
guarida. Marfisa, vestida de pieles, sale á su 
vez de la caverna; ve las armas, y experimenta 
un sentimiento vago y agradable; pero el viejo 
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encantador Argante la arrastra á la fuerza á la 
gruta. Preséntase entonces la princesa M i t i -
lene, con brillante acompañamiento, con mú­
sica y cánticos; se propone, por curiosidad, 
robar á Marfisa, siendo la música el medio 
más eficaz de lograrlo, ya que los pastores, 
que han visto muchas veces desde lejos á la 
beldad portentosa que habita la gruta, le han 
asegurado que aquélla será atraída irresisti­
blemente por tan gratos sonidos. Pero lo im­
piden otros sucesos que ocurren: Leonido, 
que se hace pasar por un mercader náufra­
go, se arroja á los pies de Mitilene pidiéndo­
le protección, llegando casi en seguida la no­
ticia de que su amante ha muerto á manos 
de Leonido. La Princesa clama venganza y 
se aleja de allí precipitadamente, declarando 
que, por la muerte de su amante, le corres­
ponde, por juro de heredad, el trono de T r i -
nacria. Alegre Leonido de que nadie se acuer­
de de él, se queda allí solo, presentándose 
entonces Marfisa, y sintiendo ambos, al verse 
por vez primera, tierna y recíproca simpatía. 
Leonido se prepara á arrancar á Marfisa de su 
triste morada, cuando acude colérica la furia 
Megera, evocada del Infierno por Argante, y 
huye, llevándose por los aires á Marfisa entre 
tempestades y terremotos. 

En el acto segundo reina la mayor tranqui-
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lidad. Leónido se acerca de nuevo á recoger 
sus armas y á ver á Marfisa; arranca un peñas­
co de la caverna, y mira á la doncella en un 
salón de cristal en medio de sus ninfas, que la 
cubren de galas y regocijan sus oídos con cán­
ticos agradables. E l mágico Argante rodea á 
su pupila con estas seducciones para tenerla 
contenta en la caverna, porque una profecía 
le amenaza con el peligro de matar á quien 
más ama, ó de perecer por mano del mismo. 
Leonido se presenta á Marfisa y le cuenta su 
vida, diciéndole que había sido expuesto á la 
inclemencia del cielo, adoptándolo el duque de 
Toscana, y que más tarde, ya hecho caballe­
ro, por amor á Arminda había dado muerte á 
su hermano. Marfisa, en un espejo mágico, 
hace ver á su amada, que, con ayuda de los dos 
Príncipes, busca á aquel matador. E l amor 
aleja de allí á Leonido, á causa del peligro que 
le amenaza; pero antes de separarse de la j o ­
ven que habita en la gruta, cambian ambos 
dos alhajas que llevan desde sus primeros 
años, y que son exactamente iguales, llenán­
dolos de sorpresa este hallazgo. La escena in ­
mediata es otra vez en Trinacria. Mitilene des­
embarca con poderoso ejército para conquis­
tar la isla, y ya se prepara á recibirla y á pe­
lear con ella Arminda con sus soldados, cuan­
do Megera abre el cráter del Etna, que despi-
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de en todas direcciones corrientes de lava y de 
fuego, y que obliga á Mitilene á refugiarse en 
sus buques. Arminda corre el peligro de mo­
r i r abrasada en su tienda; pero Leonido, ves­
tido como un guerrero ordinario, arrebata su 
presa á las llamas. 

La acción en el acto tercero es en el palacio 
de Arminda. Casimiro, tío de las dos Prince­
sas, que se hacen la guerra, ha llegado ya pa­
ra poner fin á su contienda; al ver á Leoni­
do, que, como salvador de Arminda, tiene l i ­
bre entrada en el palacio, experimenta hacia 
él extraña simpatía. Arminda (que no conoce 
al matador de su hermano, no habiéndolo vis­
to nunca, y sólo sabe que se llama Leonido, 
por cuya razón ignora que el salvador de su 
vida, que lleva un nombre falso, es realmente 
ese mismo matador) excita á Leonido, por 
quien siente cierta inclinación amorosa, á pro­
vocar al matador de su hermano y á pelear con 
él á muerte, puesto que su mano ha de ser la 
recompensa que obtenga. Leonido se queda 
anonadado; pero su amigo le hace volver en 
sí de su asombro, y se ofrece á tomar sus ar­
mas, y, fingiendo ser Leonido, á pelear con él. 
Otra vez aparece de nuevo la gruta de Miti le­
ne; preséntase el amigo de Leonido para reco­
ger las armas de éste; pero lo mata el príncipe 
de Suavia en una emboscada, tomándolo por 
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Leonido. Marfisa cree también que ha muerto 
su amigo; se reviste su armadura excitada por 
el deseo de alejar de él la vergüenza de su co­
barde abstención, después de enterarse del su­
ceso, y llega á Trinacria, rompiendo el en­
canto y desoyendo los consejos de Argante. 

En la escena última se han hecho los pre­
parativos del torneo, delante del palacio de 
Arminda: Marfisa y Leonido se aprestan á la; 
pelea, pero se conocen y combaten con cierto 
temor. Casimiro los separa, y se informa de 
su procedencia. A l presentarle las joyas, que 
ambos guardan, averigua que son los dos hijos 
gemelos suyos y de Matilde, princesa de T r i ­
nacria, que los ha dado á luz en secreto. Los 
dos, después de nacer, fueron enviados á es­
condidas á Casimiro; pero el buque que los 
llevaba naufragó en las costas de Toscana, 
robando Argante á la niña, y amamantando 
una leona al varón. Después de esta aclara­
ción, Leonido ofrece su mano á Arminda; el 
príncipe de Rusia hace lo mismo con Marfisa, 
y Mitilene se casa con el príncipe de Suavia. 

Otras novelas y libros caballerescos son tam­
bién el fundamento de los dramas siguientes: 

Los hijos de la fortuna, Teagems y Clariclea. 
—De la célebre novela de Heliodoro W, que 

(j) L a traducción francesa más popular de las E t i ó p i -
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Cervantes tuvo ya á la vista al escribir su 
Persiles. De los muchos hechos extraños, en 
parte, y en parte agradables é interesantes, 
que componen esa novela, sólo se aprovechan 
los más notables. Bastan éstos, sin embargo, 
para formar una acción dramática de mucho 
movimiento; pero el mérito principal de esta 
obra de Calderón consiste erí su belleza moral, 
y en la pureza de sentimientos que en ella 
predominan; en la pintura incomparable de la 
tierna inocencia de la heroína, y en los nobles 
y elevados sentimientos de su amante, que 
no sólo salen ilesos, sino que brillan con res­
plandor más vivo, á pesar de los tormentos y 
de las contrariedades que experimentan en su 
vida. 

Árgenisy Poliarco.—De la novela latina A r -
genis, de John Barclay, conocida ya en España 
por dos traducciones de Josef Pellicer de Sa­
las, y de Gabriel Correa (impresas ambas en 
Madrid en 1626). Evidentemente contiene esta 
novela una descripción de la historia política 
de Francia bajo Enrique I I I , y, con nombres 
fingidos, la de los hombres más célebres de 
aquella época, entre los cuales aparece Fe l i -

cas de Heliodoro, era la de Amiot , que apareció prime­
ro en París, en 1549; de ésta dimanaba la española de 
Fernando de Mena (Alcalá de Henares, 1587), utilizada 
probablemente por Calderón. 
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pe I I con los colores más repugnantes W; pero 
Calderón prescinde de todas estas alusiones, 
ateniéndose únicamente á su fábula. 

Amor, honor y poder.—Se funda en una nove­
la de Bandello ( I I , nov. 38), que, á su vez, 
descansa también en datos históricos. Los 
principales personajes son Eduardo I I I , rey 
de Inglaterra, y Estela de Salverich (la conde­
sa de Salisbury). Puede servir la de Calderón 
para hacer comparaciones interesentes con el 
antiguo y excelente drama inglés Edward the 
Third and the Black Prince, atribuida reciente­
mente, con plena razón, á Shakespeare. A m ­
bas son, sin embargo, completamente diver­
sas. Shakespeare no ha tejido presente para 
nada la novela, sino sólo la tradición históri­
ca. E l amor de Eduardo á la bella Condesa 
llena sólo su acto primero. Esta mujer enér­
gica se da trazas de proteger su honor, toman­
do una resolución varonil, y obligar al Rey á 
volver de nuevo á su heróica y magnánima 
senda, llenando la segunda mitad del drama 
las hazañas ejecutadas por el Monarca, des­
pués de vencer su pasión. La comedia españo-

(1) En la edición de Joannis Ba rdan Argenis nunc 
frtmum illustr . a Theandro Bugnotio (Lugd. , Batav., 
1664: 2 veis.) se encuentra la clave para comprender 
las alusiones, con frecuencia bastante obscuras, de esta 
singular composición dramática. 
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la, al contrario, gira toda ella sobre la lucha, 
que se establece entre el honor, el poder y el 
amor. Eduardo, apasionado hasta el extremo 
de la bella Condesa, y persuadido de que serán 
vanos sus esfuerzos para lograr sus deseos, 
intenta forzarla; pero ella es bastante discreta 
para burlarse de todas sus estratagemas, y 
llega á dominarlo de tal modo con la nobleza 
de sus sentimientos, que su amor sensual se 
trueca en respeto y veneración, y después, 
cuando cesa la lucha entre esos tres poderes, 
ella le ofrece voluntariamente su mano. 

Quedan todavía diversas comedias, que, co­
mo algunas de las mencionadas últimamente, 
son de argumento fantástico y de lujo escéni­
co, como ellas; pero, según todas las probabi­
lidades, de la exclusiva invención del poeta. 
Si no fuese otro nuestro objeto que presentar 
á Calderón por su lado más favorable, pasa­
ríamos adrede por alto estas composiciones 
ostentosas, puesto que se observa en ellas, no 
obstante la variedad y riqueza de su fondo, 
como cierto cansancio y vacío interior, no 
ciertamente compensado por la superabundan­
cia de sus galas exteriores. Sus personajes son 
de ordinario príncipes y princesas de los paí­
ses más diversos de Europa, juguetes de los 
más extraños acontecimientos, aunque inca­
paces también de excitar nuestro interés. No 
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faltan en ellas, sin duda, extrañas aventuras, 
desafíos, serenatas á la luz de la luna, gru­
tas misteriosas, en las cuales se pronuncian 
oráculos, y castillos antiguos, rodeados de 
jardines solitarios; pero todos estos estímulos 
románticos, y alguna que otra escena impor­
tante, no bastan para hacernos olvidar sus de­
fectos y su falta de arte, genuinamente dramá­
tico. A esta clase pertenece la comedia Efec­
tos de odio y de amor, cuya heroína, Cristerna, 
representa, al parecer, á la reina Cristina de 
Suecia. Para formar una idea de lo fabuloso 
de su geografía, téngase en cuenta que se dice 
en ella que el Danubio es el límite entre Rusia 
y Suecia; los protagonistas, además de la Rei­
na, son el duque de Rusia y los duques de A l ­
bania y de Gothia; algunas bellezas de su par­
te cómica no contrapesan la vaciedad de la 
parte seria. Los mismos defectos se obser­
van en las piezas verdaderas de espectáculo, 
Auristelay Lisidante, y Los tres afectos de amor. 
De más mérito, pero formada con iguales ele­
mentos, es E l conde Lucanor, obra fantástica, 
cuya acción alterna entre Egipto y Toscana, y 
cuyos principales personajes son un príncipe 
de Rusia, otro de Hungría, el duque de Tos-
cana, el Sultán y una encantadora egipcia; no 
escasean en ella detalles agradables y poéti­
cos, pero la traza de ópera de su conjunto y lo 
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alambicado de su exposición, ahogan por com­
pleto estas bellezas aisladas. Este drama no 
tiene nada de común con la célebre colección 
de novelas de igual nombre, del infante Don 
Juan Manuel. 



CAPITULO X I . 

Comedias románt icas de Calderón. 

A enumeración de las comedias de 
Calderón nos ofrece ahora una serie 
de dramas, que no pueden calificarse 

de otra manera, que, con el nombre, dema­
siado genérico, de comedias románticas. Estas 
composiciones, que son todas, al parecer, de la 
exclusiva invención del poeta, por cuya razón 
no pueden ser comprendidas en las divisiones 
anteriores, tienen, sin embargo, argumento de­
masiado serio para que se las llame únicamen­
te comedias, y de aquí que las juntemos bajo 
el epígrafe tan general indicado, á pesar de lo 
diverso de sus elementos predominantes. 

.Elpintor de su deshonra.—A quien se sienta 
dispuesto á dudar del genio sublime de nues­
tro poeta castellano, le presentaremos esta 
magnífica tragedia, de lo mejor, sin duda, que 

- L V I I I - 28 
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ha escrito Calderón, y que reúne todos los en­
cantos de la poesía romántica con notable pro­
fundidad psicológica, y una impresión trágica 
conmovedora en sumo grado. E l lugar de la 
acción del primer acto es la residencia del go­
bernador de Gaeta, el cual, en la primera es­
cena del mismo, felicita por su llegada al mis­
mo sitio á su amigo el español Don Juan Roca, 
y á su joven esposa Serafina. Porcia, la hija 
del gobernador, traba pronto amistad con Se­
rafina, confiándose ambas sus secretos amoro­
sos. La primera cuenta que acepta en secreto 
las pretensiones del príncipe de Ursino, y la 
segunda describe con fuego la pasión que le 
inspiró el hermano de Porcia, Don Alvaro, co­
rrespondida por él con igual vehemencia. Pe­
ro Don Alvaro se había embarcado después, re­
cibiéndose á poco la noticia de haber naufra­
gado el buque que lo llevaba, pereciendo todos 
los pasajeros. Esta noticia la anonadó por com­
pleto, acabando la obra las instancias repeti­
das de su padre, para que diese su aprobación, 
como lo hizo, á su enlace con Don Juan. Se­
rafina, al referir estos sucesos, se impresiona 
de tal modo por la fuerza de su sentimiento, 
que cae en tierra sin sentido, saliendo Porcia 
presurosa para pedir socorro. En este instan­
te se presenta un desconocido, mira á la des­
mayada y se inclina sobre ella con la expre-
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sión del interés más vivo; Serafina abre los 
ojos, y después de gritar ¡Alvaro! cae otra vez 
en tierra desmayada. En efecto, la noticia de 
la muerte de su amante era falsa, porque en­
contró medio de salvar su vida del naufragio. 
La escena, en que se encuentran de nuevo los 
dos amantes en una situación tan dramática, 
está escrita con toda la perfección y ternura 
de afectos, de que era capaz el pincel de Cal­
derón, y conmueve hasta admirarnos el p r in ­
cipio de este cuadro, que ha de representar la 
lucha entre el deber y el amor en el corazón 
de Serafina. La desdichada se empeña con to­
da la energía de su alma en dominar su incli­
nación, declarando á Don Alvaro, con fingida 
frialdad, que se casó con su esposo por deber 
y por amor. Durante esta entrevista se oye un 
cañonazo: es la señal que anuncia la partida 
de Don Juan; Serafina se apresura á acompa­
ñarlo á su patria, y Don Alvaro se queda en 
Gaeta sin esperanza. 

E l acto segundo nos ofrece á Don Juan, en 
su residencia de Barcelona, ocupado en retra­
tar á su esposa, por ser aficionado entusiasta á 
la pintura. La paz y la felicidad rodean, al 
parecer, á este matrimonio, y hasta los re­
cuerdos de lo pasado se han borrado ya del co­
razón de Serafina. De repente, al dejar Don 
Juan sola á su esposa, entra en la habitación 
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un hombre vestido de marinero: es Don Alva­
ro, que, no pudiendo resistir á su antiguo 
amor, se ha encaminado con este disfraz á 
Barcelona; con nuevas súplicas atormenta el 
corazón de Serafina, pero ella le representa 
con tanta energía y elocuencia lo insensato y 
lo vano de sus deseos, que él resuelve, por su 
parte, luchar con su amor, y no turbar más, 
en adelante, la tranquilidad de su amada. Las 
escenas siguientes trazan con los colores más 
bellos las fiestas del Carnaval en la orilla del 
mar de Barcelona. Don Juan, con su esposa, 
se halla en una quinta de un amigo, situada en 
la ribera, y se mezcla también con la muche­
dumbre, entregada á estas diversiones; allí los 
encuentra Don Alvaro, pero sin acercarse á 
ellos, porque aparentemente ha triunfado de 
su amor. Un día, cuando la gente alborozada se 
abandona por completo á estas fiestas, se oye 
de repente la voz de fuego. La quinta, en don­
de habita Don Juan, es presa de las llamas; 
Serafina, sin sentido, es salvada por su espo­
so, confiándola á la guarda de Don Alvaro, á 
quien no conoce; aléjase después para soco­
rrer á otro, que se halla en peligro, mientras 
que Don Alvaro, en cuyos brazos se encuen­
tra entonces su amada de un modo tan impen­
sado, cede entonces por esta circunstancia al 
ímpetu irresistible de su amor, vencido en 
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apariencia, puesto que la tentación es dema­
siado fuerte: se lleva consigo á Serafina, siem­
pre desmayada; sube en su buque, y se hace á 
la vela con su víctima. Don Juan se acerca 
entonces á la orilla, cuando el navio levanta 
el áncora; descubre que ha sido engañado, y 
se precipita en las olas para alcanzar á los fu­
gitivos. 

En el acto tercero, la acción es otra vez en 
Gaeta. Don Juan se presenta disfrazado de 
pintor, habiendo adoptado este traje para en­
trar con más libertad en las casas de los parti­
culares, y descubrir más fácilmente al raptor 
de su esposa, con cuya sangre se propone la­
var la mancha de su honor. Es presentado al 
príncipe Ursino, que le da la comisión de re­
tratar una beldad, que ha conocido en una 
quinta, situada en una arboleda inmediata. E l 
Príncipe, en persona, visita con frecuencia 
aquella parada de caza, para celebrar en ella 
secretas entrevistas con su amada Porcia; pe­
ro allí se ha refugiado también Don Alvaro 
con Serafina, para ocultarse de su padre, ha­
biendo llamado su belleza la atención del mis­
mo Príncipe. Don Juan se encamina al lugar 
señalado, y coloca su caballete detrás de una 
ventana con rejas, desde donde puede ver al 
original, que ha de ser retratado, sin miedo á 
que le descubran. ¿Quién podrá describir su 



438 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

asombro, cuando reconoce en él á Serafina? 
Esta aparece allí dormida, y pronunciando en 
sueños palabras, que atestiguan la pureza de 
su alma; pero su inocencia no puede salvarla, 
debiendo sucumbir, como víctima propiciato­
ria de la deshonra, que, por ella, ha sufrido su 
esposo. E l monólogo en que Don Juan expre­
sa la lucha, que sostiene entre su amor, siem­
pre vivo y ferviente, y entre las inspiraciones 
de su conciencia, acerca de la vanidad de las 
leyes del honor, y la necesidad en que se ha­
lla de guardar esa costumbre general, es de 
un patético profundo; preséntase entonces Don 
Alvaro, y estrecha entre sus brazos á Serafina 
dormida, pero en el mismo instante suenan 
dos tiros detrás de la escena, y el raptor y la 
robada caen en tierra llenos de sangre. 

Manos blancas no ofenden,—Este drama es 
una de las composiciones más admirables y 
de mayor mérito entre las de su clase, por su 
enredo, hábil y dramático, en lo general, así 
en la traza como en el desempeño, interesán­
donos por lo mismo, y llevando el sello más 
esplendente de sublime poesía. Serafina, la 
joven princesa de Ursino, se ve perseguida 
en su corte por muchos pretendientes á su 
mano, siendo el más favorecido su primo Fe-
derigo, que la ha salvado recientemente de un 
incendio con peligro de su vida. Este Fede-
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rigo, ahora enamorado de ella, es infiel por 
esta causa á su antigua amada Lisarda, la 
cual (usando del ardid, tantas veces empleado 
por Tirso de Molina), se disfraza de hombre, 
y llega á la corte bajo el nombre del príncipe 
César de Orbitel para oponerse á los planes de 
su infiel amante. A l mismo tiempo el príncipe 
Don César, mancebo de singular belleza, casi 
femenina, y con el objeto de escapar de la 
solícita y angustiosa ternura de su madre, se 
viste á su vez de mujer, y con este disfraz se 
pone en camino hacia Ursino, para formar 
también parte de la turba de pretendientes: 
un suceso casual le impide abandonar sus ves­
tiduras en ocasión oportuna, y llega así á la 
corte de Serafina. E l nuevo Aquiles de Sciros 
mueve entonces en la Princesa un sentimiento 
amoroso, que ella confunde con la amistad. 
Compréndese fácilmente el partido ingenioso, 
que el poeta obtiene de esta situación, á cuyo 
desarrollo contribuyen también otros hechos, 
que utiliza, no siendo posible exponerlo por 
los límites estrechos á que hemos de reducir­
nos. E l desenlace consiste en que Serafina, 
cuando Don César al fin se descubre, le ofrece 
su mano, puesto que su corazón era ya suyo, 
y Federigo, curado de su olvido pasajero, 
vuelve apasionado á los brazos de su primera 
amada. 
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Un castigo en tres venganzas d).—Esta pieza 
no es de las más ingeniosas de Calderón, aun­
que no pueda negársele el mérito de inspirar 
vivísimo interés. E l duque de Borgoña sabe, 
con seguridad, que un caballero de su corte 
tiene relaciones sospechosas con sus enemigos, 
pero ignora cuál es el culpable. Clotaldo, fa­
vorito del Duque, en quien el espectador cree 
descubrir desde el principio al criminal, in­
tenta descargarse de esta sospecha en un cier­
to Federico: este último, indignado, desenvai­
na su espada en presencia del Duque, y es des­
terrado de la corte por esta causa, triunfando 
tanto más Clotaldo, cuanto que, de esta ma­
nera, se ve libre de un rival en sus pretensio­
nes amorosas para conquistar á la bella Doña 
Flor, hermana del anciano Manfredo. Federi­
co se ve obligado á desterrarse, abandonando 
á su amada al mismo tiempo que su patria. 
Doña Flor, afligida por esta separación, lo es 
más todavía á consecuencia de otro suceso. 
Una de sus amigas ha dado una cita secreta 
en el aposento de Doña Flor al joven Enrice, 
sobrino del Duque; encuéntrase este último 

M Escrito lo que antecede, he leído . una comedia 
de Diamante, Cttánto mienten los indicios y Ganapán de 
desdichas, y su argumento es el mismo que el de la co­
media de Calderón, por cuyo motivo hemos de suponer 
que han dado origen á ambas un suceso verdadero ó al­
guna novela. 
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allí, cuando entra también Clotaldo, que ha 
sobornado á una doncella; surge de aquí una 
riña entre ambos caballeros, y Enrice, herido 
mortalmente, cae en tierra, y Clotaldo se es­
capa enmascarado y sin ser de nadie conoci­
do. E l choque de sus espadas, en la pelea, ha­
ce venir á Manfredo. Flor es sorprendida jun ­
to al cadáver ensangrentado, y, en este apuro 
y para salvar su honor, declara que ella mis­
ma le ha dado muerte por defender su honra. 
Manfredo se ve en el mayor embarazo, por­
que si se averigua que el muerto, que hay en 
su casa, es sobrino del Duque, corre peligro 
su vida, resolviendo entonces alejar de allí 
secretamente el cadáver. Federico, mientras 
tanto, se junta casualmente con el Duque y 
su favorito Clotaldo en una cacería, á que 
asisten ambos en los montes; el Duque se ha­
bía quedado dormido, y Clotaldo se acercaba 
á él para perpetrar su traición y matarlo, 
cuando se presenta Federico de repente, arre­
bata el puñal al traidor y salva la vida del 
Duque; éste despierta al ruido, que ambos ha­
cen, pero el astuto Clotaldo se da trazas de 
hacerle creer-que él ha sido su salvador y Fe­
derico el que ha intentado asesinarle, por cu­
ya razón se prohibe al último, bajo pena de 
muerte, su presencia en los dominios del Du­
que. Poco después sabe el desterrado, por uno 
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desús servidores, que se ha visto bajar de no­
che á un hombre disfrazado del balcón de 
Doña Flor, por lo cual, lleno de celos, toma 
la resolución de penetrar en la ciudad. Lo 
hace así, como si fuese un mozo de cordel; 
preséntase en la casa de Manfredo, y lo ocu­
pan en llevarse el cadáver de Enrico; pero lo 
prenden después en la calle, lo toman por el 
matador, es condenado á muerte, y puesto en 
manos de Manfredo para que éste se encargue 
del cumplimiento de la pena. Clotaldo, mien­
tras tanto, ha forjado un nuevo plan para l le­
var á cabo sus aleves proyectos; ataca al D u ­
que, pero es desarmado y herido mortalmen-
te, confesando al morir su traición, que él ha 
sido el matador de Enrico, y sus asechanzas 
para robar el honor á Doña Flor; quéjase ya 
el Duque de la ejecución, harto precipitada, 
de Federico, y visita arrepentido su sepulcro; 
Manfredo levanta la piedra, que lo cubre, y 
sale de él Federico lleno de vida, porque una 
bebida soporífera, para simular que se había 
ejecutado el suplicio, lo ha privado transito­
riamente del uso de sus sentidos; el Duque lo 
abraza lleno de júbilo, y, para compensar las 
injusticias, que ha cometido con él, le concede 
el cargo de Clotaldo, y corona su ventura ca­
sándose también al cabo con Doña Flor, su 
siempre fiel amada. 
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Amigo, ammtey leal.—Se funda en esa lucha, 
tan repetida, entre diversos deberes; el héroe 
vacila y duda, impulsado á un tiempo por el 
amor, por la amistad y por la fidelidad, que 
debe á su Soberano, llevando tan lejos su ab­
negación hacia su Príncipe, y su amigo, que 
hasta se halla dispuesto á sacrificarle su mis­
ma amada, y surgiendo de esta complicación 
de sucesos un nudo muy intrincado, si bien 
termina al fin en el objeto que se desea, esto 
es, en el acuerdo más puro y perfecto entre 
estos tres móviles, antes contrapuestos. 

Mujer, llora y vencerás.—El lugar de la ac­
ción es Alemania, y el argumento, una con­
tienda fingida entre la hija y heredera del land-
grave de Hesse, y sus primos, los príncipes 
de Lorena. Su plan es muy ingenioso é inte­
resante; pero en su desarrollo se nota ese 
cálculo frío, y esa falta de movimiento y de 
poesía, que distingue algunas de las últimas 
obras de este poeta. 

Lances de amor y fortuna.—Los extraños ca­
prichos de la suerte, que, con frecuencia, dis­
pensa al indigno los honores y todo género de. 
felicidades, y deja perecer al digno en la indi­
gencia, constituyen el fin de este drama. Ru-
gero salva la vida á la condesa Aurora de Bar­
celona, á quien ama, y apela á todo linaje de 
sacrificios heroicos por ganar su corazón; pe-
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ro un concurso fatal de circunstancias hace 
que el premio de todos sus actos lo recoja su 
r ival , y hasta que su amada los desconozca, 
logrando, al fin, abrirlos ojos de Doña Auro­
ra, la cual, por otra parte, siempre le ha mos­
trado cierta inclinación. 

Agradecer y no amar.—Es una novela enfer­
ma dramática, sólo mediana en su invención 
y desempeño. 

Para vencer amor, querer vencerlo.—Menos r i ­
ca en su acción exterior que la mayor parte de 
las comedias de Calderón, no desmerece, sin 
embargo, de tan gran maestro por su delica­
deza psicológica, y por el conocimiento sor­
prendente, que revela, de los móviles más re­
cónditos del corazón humano. Ya su título de­
ja adivinar, que el triunfo de la razón y de la 
voluntad sobre la pasión es el motivo capital 
de esta comedia. César de Colonna, enamo­
rado ciegamente de la bella Margarita, y ya 
en vísperas de casarse con ella, oye de sus la­
bios la confesión, de que no puede amarlo, 
aunque lo juzgue dignó de ella, bajo todos as­
pectos, y que sólo ha dado su consentimiento 
á ese enlace en consideración á los deseos de 
sus padres. Suplícale, pues, que no celebre 
con ella sus bodas, y, á la vez, que no descu­
bra su declaración secreta ni al público ni á 

u padre, sino que esquive el casamiento adu-
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ciendo cualquiera otro pretexto plausible. La 
sorpresa y la pena de César es extremada, y 
al principio no sabe qué hacer; pero cuando 
ella lo conjura por el mismo amor, que le pro­
fesa, que acceda á sus ruegos, acaba al fin por 
prestarse gustoso á sus deseos. So color, pues, 
de creerse indigno de Margarita, abandona á 
su patria con el corazón desgarrado, y se de­
cide á hacer la guerra esperando encontrar en 
ella la muerte, ó, por lo menos, ganar por sus 
méritos el corazón de Margarita. Congracián­
dose después todo el favor del emperador Fe­
derico I I I , es bastante afortunado para prestar 
servicios importantes á Margarita; pero mos­
trándose ésta todavía reservada y sin pasión 
hacia él, invoca en su ayuda el auxilio de la 
razón y del honor, y vence de esta manera las 
sugestiones de su amor. 

De una causa dos efectos.—Ya indicamos an­
tes la semejanza de esta comedia con una de 
las mejores de Fletcher, titulada The Eider 
brother, y enunciamos las sospechas, de que 
uno de estos dos poetas pudiera haber aprove­
chado el trabajo del otro; pero es preciso rec­
tificar esta opinión, porque el drama español, 
por su estilo, ha de ser uno de los últimos de 
Calderón, no pudiendo haberse escrito antes 
del año 1625, en que murió Fletcher, y no 
siendo verosímil, bajo ningún concepto, que el 
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español pudiera haber conocido el del inglés. 
La analogía, pues, que hay entre ambas co­
medias, dimana probablemente de la circuns­
tancia de haber empleado ambos en su com­
posición un pensamiento muy manoseado por 
los novelistas más antiguos, á saber: que el 
amor hace sabio al más estúpido (véase la no­
vela de Bocaccio de Simón é Ifigenia: Decante-
rón, jornada 5.a, novela i.a) Calderón nos ofre­
ce ese efecto del amor en un hijo del duque 
de Mantua, y lo contrario en un hermano su­
yo, de cuyo contraste resulta un drama muy 
ingenioso. 

Nadie fíe sus secretos.—Tiene alguna seme­
janza con una comedia, Yo me entiendo, que l le­
va, ya el nombre de Lope de Vega, ya el de 
Calderón; pero, según todos los indicios, per­
tenece al primero, porque no hay que pensar 
siquiera que sea obra de Calderón. La acción, 
que forma el fondo de ambas composiciones, 
es parecida á la de La quinta de Florencia, de 
Lope, y sacada probablemente de la misma 
novela de Bandello: Yo me entiendo es más se­
mejante á esa novela, mientras que Nadie fie 
sus secretos, manifiesta mayor libertad en el 
manejo del asunto, y sólo la recuerda desde 
lejos. E l protagonista del drama de Calderón 
es el famoso Alejandro Farnesio, duque de 
Parma, y el pensamiento fundamental de la 
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fábula, que el Príncipe y su favorito Don C é ­
sar aman á la misma dama, intentando siem­
pre el primero, instruido del secreto de los 
amores de ambos, evitar á todo trance la oca­
sión de que se vean, y de que lleven á cabo su 
resolución de huir juntos, aunque, después de 
algunos combates consigo mismo, deja la da­
ma á su amigo. JLa acción, en cuanto á rique­
za de detalles y á interés, vale poco segura­
mente; no así los caracteres, en cuya traza ha 
sido feliz el poeta. 

E l alcaide de sí wmwo.—Calderón, en esta co­
media agradable, parece que renuncia á su es­
tilo ordinario, y sigue más bien los pasos de 
Lope de Vega. E l argumento es el siguiente: 
E l príncipe Federico de Sicilia ha dado muer­
te en un torneo, en Nápoles, al sobrino del 
Rey, huyendo luego para no ser perseguido. 
Nadie presume quién pueda ser el matador, 
porque el Príncipe, á causa de la enemistad, 
reinante há largo tiempo, entre Nápoles y Si­
cilia, se ha presentado de incógnito y con la 
visera calada. Para asegurar más su huida, se 
despoja en un bosque de sus vestiduras lujo­
sas, sustituyéndolas con un traje muy pobre,, 
con el cual implora luego el auxilio de una se­
ñora principal, cuyo palacio encuentra á su 
paso; pretexta ser un mercader, que ha caído 
en manos de salteadores, y la compasiva seño-
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ra, no sólo le promete su protección, sino que 
manifiesta agradarle mucho su trato, y lo 
nombra representante suyo en el castillo. Sa­
be él entonces, con horror, que su bienhecho­
ra es la princesa Elena, 'hermana del que ha 
muerto á sus manos, y empeñada á todo tran­
ce en apoderarse de su matador. A l principio, 
sin embargo, no teme ser descubierto, puesto 
que nad,ie lo ha visto en Ñápeles, excepto la 
infanta Margarita, hija del Rey, con la cual ha 
entablado relaciones amorosas, á consecuen­
cia de un encuentro casual, habido entre am­
bos. Mientras tanto, un campesino sencillo, 
pero algo travieso, llamado Benito, ha encon­
trado en el bosque los vestidos del caballe­
ro, poniéndoselos para que sus compañeros lo 
contemplen con tan inusitada vestimenta; apo-
déranse de él los emisarios del Rey, encarga­
dos de aprehender al matador de su sobrino, 
y lo llevan preso á la corte; sus trazas rústicas 
se interpretan como obra del disimulo, y cre­
yendo el Rey que tiene en su poder al caballe­
ro fugitivo, lo envía á la princesa Elena para 
que lo guarde en su castillo. Ésta á su irez lo 
entrega al príncipe Federico para que lo custo­
die, de suerte que el último viene á ser el a l ­
caide de sí mismo. La infanta Margarita se 
da trazas de penetrar en el castillo para ver 
allí á su amante, y el alcaide, sabiéndolo, re-
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presenta el papel del preso, pudiéndose pre­
sumir de antemano cuáles son las situaciones 
interesantes, que surgen por obra del poeta 
de este extraño quid pro quo. Compréndese ya, 
después de lo dicho, que la princesa Margari­
ta averigua el secreto, y que ambos llevan el 
engaño hasta el punto de que el Príncipe con­
siga su perdón, y de que obtengan el beneplá­
cito del Rey para contraer matrimonio. 

La señora y la criada W.—Es una comedia 
muy interesante, en general, y muy superior 
por su vuelo poético á las composiciones dra­
máticas que se distinguen con ese nombre, y 
demuestra al mismo tiempo, de la manera más 
brillante, los talentos de Calderón para lo có­
mico propiamente dicho. La princesa Diana 
de Mantua ha sido prometida por su padre al 
duque de Milán; pero ama al príncipe Clotal-
do de Parma, que la corresponde apasionada­
mente, pero no puede enlazarse con ella en 
matrimonio, por la enemistad antigua que hay 

(1) Machtig flammt Cupido 's Kerze, 
Durch Gefahr umsonst verdüster t , 
Und die Liebesklage flüstert 
I n das Echo leichter Scherze. 

(Platen.) 

(Más viva brilla la llama del amor, pasado el peligro 
que amenazaba en vano extinguirla; y las quejas de los 
corazones enamorados son á veces risueños juguetes del 
eco). 

- L V I I I - 2 g 
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entre las dos casas reales. Cuando se acerca el 
día en que Diana ha de casarse con el odiado 
Duque, resuelve Clotaldo robarla; pero, por 
una casualidad, roba á una labradora que se 
ha vestido el traje de la Princesa. Diana, al 
mismo tiempo, para evitar esas bodas odiosas, 
se ha escapado, vestida de aldeana, de la corte 
de su padre, siendo llevada á Parma por un 
accidente imprevisto, que ha inutilizado su 
carruaje. Por la circunstancia, pues, de que la 
campesina robada es para todos la Princesa, 
fuera de los que conocen el secreto, pasa Dia­
na desapercibida en el traje impropio de su 
clase, que la cubre, y forja un enredo muy d i ­
vertido, en que el mismo duque de Milán re­
nuncia á su prometida esposa, y Clotaldo se 
casa al cabo con su querida Diana. 

Dicha y desdicha del nombre y La banda y la 
flúY,—Dos dramas de un gusto muy puro, de 
fábula complicada é interesante y de situacio­
nes de mucho efecto. En el fondo de estas co­
medias, como en algunas de las precedentes, 
y de las que siguen, predominan los mismos 
elementos que en las demás españolas, distin­
guiéndose sólo por el colorido que le presta el 
personal de príncipes y cortesanos que en ellas 
se presenta, así como por el tono, también dis­
tinguido, correspondiente á la categoría de sus 
personajes. 



POR EL CONDE DE SCHACK 451 

E l galán fantasma.—La invención de este 
argumento es de las más felices; está, además, 
perfectamente calculado, y su desarrollo pa­
rece hecho por el poeta con predilección y ca­
riño. E l joven Astolfo tiene relaciones amoro­
sas con la bella Julia, á quien el duque de Sa­
jorna pretende también, aunque ella no co­
rresponda á su inclinación. Una noche, estando 
Astolfo de visita en casa de su amada, pene­
tra en ella el Duque á la fuerza. Los dos riva­
les riñen. Astolfo cae y es dejado por muerto. 
La herida, sin embargo, no es mortal; trasla­
dado á casa de un amigo, permanece allí ocul­
to hasta después de su convalecencia, temeroso 
de la venganza del Duque. Un subterráneo 
pone en comunicación esta casa con el jardín 
de Julia, y Astolfo lo utiliza para hacer una 
visita á su amada. Julia se asusta al principio 
de su aparición, tomándolo por un fantasma, 
hasta que le refiere la historia de su salvación, 
pasando después juntos horas muy felices; 
para el Duque, no obstante, es siempre un 
muerto, asombrándolo con sus apariciones, 
hasta que, en virtud de otros sucesos del en­
redo, se llega á su desenlace, descubriéndose 
todo y casándose seguro con Julia, con el be­
neplácito del Duque. , 

Basta callar.—En este drama superior riva­
lizan la gracia de su interesantísima invención 
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con las galas más ricas y variadas de la poe­
sía, la sencillez con el fuego, la singular deli­
cadeza del plan con lo exquisito de la ejecu~ 
ción, y con los encantos que le presta el lengua­
je más harmonioso. Su desarrollo es tan inge­
nioso y tan complicado como el de las mejo­
res comedias de intriga, propiamente dichas; 
pero en ésta se respira, además, cierto perfu­
me poético, reinando en su exposición tan bri­
llante poesía, que no puede compararse con 
aquéllas. Margarita, hija del duque de Bear-
ne, y en cumplimiento de los deseos de su pa­
dre, ha sido prometida al conde de Montpe-
llier; encuentra cazando, y en los montes, á 
U n caballero peligrosamente herido, al cual 
transporta á la corte de su padre para cuidar­
lo. E l herido se llama Don César, y finge haber 
sido atacado por ladrones; pero, en realidad, 
es un caballero del séquito del conde de Mont-
pellier, que ha sufrido ese percance por man­
dato de su Soberano; estaba en relaciones amo­
rosas con la bella Doña Serafina, amada tam­
bién del Conde, y un día desenvainó contra él 
su espada, al intentar penetrar primero en el 
aposento de su amada, y, aunque huyó des­
pués de cometer este atentado, la venganza 
del Conde le alcanzó en su huida; es acogido 
con benevolencia en la corte de Bearne, en 
donde calla todos esos sucesos; el Duque le 
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nombra su secretario, después de curado, y la 
Princesa siente por él cierta inclinación amo­
rosa, á la que él no corresponde, ni siquiera 
atiende, dominado sólo por su antiguo amor. 
Pero el tormento mayor de su destierro es la 
incertidumbre acerca de la fidelidad de Sera­
fina. Acontece entonces que Roberto, padre de 
Serafina, viene con su hija á la capital del 
Bearne, trayendo también en su séquito, dis-^ 
frazado, al conde de Montpellier, so pretexto 
de celar mejor á Margarita, pero, en realidad, 
para estar más cerca de su querida Serafina. 
Esta última entabla pronto estrecha amistad 
con Margarita, pero su hermosura despierta 
pronto el amor del Duque. E l poeta, pues, tie­
ne en su mano los diversos hilos de este enre­
do: la rivalidad del Conde, del Duque y de Cé­
sar; el interés del último en no ser conocido 
del Conde, que lo cree muerto; después, la in­
clinación de Margarita á César, en lucha con 
su amistad á Serafina, etc.; pero estos diver­
sos resortes no sirven, como sucede con fre­
cuencia en las comedias de capa y espada, só­
lo para urdir una fábula divertida é interesan­
te, sino para distinguir los caracteres y pa­
siones, en sus diversas fases, y ofrecernos un 
cuadro, en el cual se confunden, con las tintas 
más tenues, el amor y los celos, la tristeza y 
la risa, las ilusiones y la prudencia mundana; 
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brillando, además, sobre todo este conjunto, el 
mágico resplandor de la poesía romántica más 
pura. E l desenlace consiste en que Margarita 
sacrifica su amor á la amistad, y, con arreglo 
á los deseos de su padre, da su mano al Conde, 
venciendo el Duque y el Conde sus pasiones, 
noble y esforzadamente, y consintiendo que 
Serafina contraiga matrimonio con César, su 
primero y preferido amor. 

E l secreto á voces.—De la misma especie que 
el anterior, como lo es también por su delicade­
za, gracia y perfección. E l secreto á voces, ó las 
cifras, con que se entienden los dos amantes, 
sin que nadie pueda comprender el sentido de 
sus palabras, recuerda igual ardid de la linda 
comedia de Tirso, titulada Amar por arte mayor; 
pero la invención de Tirso es más ingeniosa 
que la de Calderón, y de mayor sutileza. Trá ­
tase de dos amantes en la corte de León, de 
quienes todos sospechan, y que, para enten­
derse sin estorbos, y sin producir en nadie re­
celos, inventan un medio secreto de hacer­
lo. Elvira , dama de la corté, es amada por 
el Rey, conviniéndole acceder aparentemente 
á sus pretensiones, aunque, en realidad, sea 
su amante Don Lope, el secretario del mis­
mo Rey. Para contentar á éste, le dirige varias 
cartas amorosas, como, por ejemplo, la s i ­
guiente: 
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Celosa temo, caro dueño mío. 
Que os venzan intereses de una Infanta. 
Perdonad, que, en efecto, en verdad tanta, 
Contra amor no es valiente el albedrío. 
Causóos Don Lope el ciego desvarío 
Sin culpa, de sospechas y desvelos: 
¿Qué haré yo, combatida de mis celos. 
Si el temor me da causa de culparos? 
Muriendo viviré con adoraros, etc. 

Pero ya ella ha enterado á su querido Lope, á 
cuyas manos, como al secretario del Rey, l le­
gan todas las cartas, dirigidas á éste, que esas 
cartas son sólo para él, y que, suprimiendo las 
tres primeras sílabas de cada verso, averiguará 
el verdadero sentido de la escritura. Hacién­
dolo así, estos versos se quedan en la forma si­
guiente: 

Temo, caro dueño mío. 
Intereses de una Infanta, 
Que, en efecto, en beldad tanta 
No es valiente el albedrío. 
Lope, el ciego desvarío, 
De sospechas y desvelos; 
Combatida de mis celos 
Me da causa de culparos: 
Viviré con adoraros, etc. 

Por artificioso que sea este plan de Elvira, 
supéralo Lope en sus respuestas. Es amado, 
además de Elvira, de la reina Blanca y de 
otra dama de palacio, llamada Isabel, aconse-
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jándole también la prudencia no oponerse á 
las sugestiones de las dos últimas, aun cuando 
se vea obligado, por otros motivos, á hablar 
con el mayor misterio de la pasión disimulada 
por la Reina. Dirígese, pues, en apariencia, á 
Isabel, escribiendo los versos que siguen: 

Aunque amante me juzguéis 
De otro gusto, y como ingrato 
Me presumáis todo olvido, 
Yo soy vuestro y no os agravio. 
E l Rey suspira, Isabela, 
Celoso como indignado. 
Porque ignora que disculpa 
Mis desvelos amor casto. 
No os asombre vengativo 
(Cuando sepa que en su estado 
Don Ordoño favorece 
E l amor nuestro) Don Sancho; 
Su poder, con el de Ordoño, 
Aunque temido, es muy flaco; 
Contra el amor, todo incendio, 
Es pequeño el de Alexandro. 
Que he de morir es sin duda 
Si os perdiese mi cuidado: 
Blanca por vos se desvela; 
Será cierto el ampararnos 
O ha de ser en yugo eterno 
Vuestra belleza el descanso 
De m i esperanza, ó la muerte 
E l remedio, aunque inhumano, 
De Don Lope, prenda mía; 
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Estad segura entre tanto, 
Que será con. fe invencible. 
Bronce en quereros y amaros. 
Doña Elvira, que os dió celos, 
A Ordoño adora ó su estado: 
N i la quise en vuestra ofensa 
N i deseo, pues os amo. 

Del contexto de estas palabras, Isabel se 
cree naturalmente la única favorecida. Pero la 
Reina tiene la clave para descifrarla, que con­
siste en leer sólo la primera mitad de los ver­
sos y juntarlos. De este modo las palabras c i ­
tadas forman los versos siguientes, que pare­
cen dirigidos sólo á la Reina: 

Aunque amante de otro gusto 
Me presumáis, yo soy vuestro: 
E l Rey suspira celoso. 
Porque ignora mis desvelos. 
No os asombre cuando sepa 
Don Ordoño el amor nuestro. 
Su poder, aunque temido, 
Contra el de amor es pequeño. 
Que he de morir si os perdiese, 
Blanca, por vos será cierto, 
O ha de ser vuestra belleza 
De m i esperanza el remedio. 
De Don Lope estad segura 
Que será bronce en quereros; 
D o ñ a Elvira á Ordoño adora: 
N i la quise, ni deseo. 
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Pero también la Reina se engaña, porque 
quien posee la verdadera clave es Elvira, sa­
biendo que de cuatro en cuatro versos ha de 
prescindir de las mitades de los mismos, y así 
recibe de Lope la siguiente seguridad de su 
eterno amor á ella: 

Aunque amante el Rey suspira 
No os asombre su poder; 
Que he de morir, ó ha de ser 
De Don Lope Dofia Elvira. 

Nos llama la atención, en estos versos, el 
arte ingenioso, con que unas mismas palabras, 
sin violencia alguna, sólo con variarlas de l u ­
gar, no sólo ofrecen un sentido diverso y muy 
claro, sino que primero forman dos asonan­
cias distintas y al fin una redondilla. Nos he­
mos fijado en esta particularidad para de­
mostrar, que muchas veces, cuando se cree á 
Calderón original, imita sólo á sus predeceso­
res; por lo demás, esa ingeniosa invención de 
Tirso es simplificada por él, porque la supre­
sión de la primera palabra, en cada verso, y 
la unión de la restante, constituye su secreto. 
Ocioso, es, sin duda, decir, por lo que hace al 
argumento del drama, que E l secreto á voces, 
traducido ó imitado, existe en casi todos los 
repertorios de Europa, y que es, por tanto, 
una de las obras más conocidas de Calderón. 



CAPITULO X I I . 

Comedias de azar y algunas otra^ de Calderón, 

os dramas últimamente mencionados 
nos llevan, como por la mano, á tra­
tar de las comedias, en que se repre­

senta la vida y trato social de la España de 
esa época. Las composiciones de Calderón, 
de esta clase, han sido muy famosas desde el 
principio, y merecen esa reputación bajo todos 
aspectos, aunque haya de confesarse que el 
círculo de motivos y de situaciones, en que se 
mueve, es más estrecho que el de Lope y el de 
Tirso; son en su especie lo más perfecto que 
posee el teatro español, pero adolecen tam­
bién de cierta uniformidad. Se ha observado 
ya antes, que la mayor parte de estas obras de 
Calderón podrían llevar el título de argumen­
tos fundados en la casualidad, porque esta úl­
tima es realmente la que de ordinario desata 
su nudo. Si se quiere en pocas palabras for-
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marse una idea general de las condiciones de 
todas estas comedias, fijémonos en las líneas 
que siguen, que se han escrito ya en otra obra 
sobre este mismo asunto (*h Un caballero j o ­
ven, que vuelve de Flandes, busca en las ca­
lles de Madrid la casa de un amigo, en la cual 
ha de hospedarse; de improviso se le presen­
ta una dama, tapada con un velo, que solicita 
su protección. Su deber de caballero le impide 
rehusársela, y la acompaña hasta su domici­
lio: entonces averigua que la dama es herma­
na del amigo; éste ama á su vez á otra dama 
amiga de su hermana, destinada á ser la espo­
sa del caballero recién llegado. Hay también 
otro tercer amante, despreciado de aquella pr i ­
mera dama, que corría en las primeras esce­
nas las calles de Madrid; y de todos estos 
amoríos, que.se cruzan, dimanan sucesos de to­
das clases: se confunden entre sí dos damas ta­
padas, y una escucha desde una puerta inme­
diata palabras, que, por equivocación, se di r i ­
gen á su rival; el galán se esconde, porque oye 
ruido; es descubierto el segundo, y surge un 
desafío, interrumpido por la llegada del her­
mano; y después de otras complicaciones aná­
logas, se desata el enredo de la misma manera 

(1) Damas Hinard, CAe/s cfceuvre du tkeátre espagnol: 
introduction. 
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que se ha formado, terminando con dos ó tres 
casamientos, sin contar el del gracioso con la 
criada. 

Los resortes empleados principalmente por 
Calderón en sus enredos, parecerán más cla­
ros todavía teniendo en cuenta que consisten 
en el amor de dos damas al mismo caballero; 
en las pretensiones de muchos galanes á la 
misma doncella, de dos amigos en conquistar 
las gracias de la misma beldad; en los celos de 
las enamoradas parejas; en la lucha de deberes 
entre el amigo y la amada; en la ocultación de 
las mujeres por medio del velo, y de los hom­
bres con la capa, y en las equivocaciones, que 
se originan, de ambos medios; en requiebros 
nocturnos junto á la ventana de una dama, y 
en cambios, ocurridos con este motivo, cuan­
do se pone otra en lugar de la que se espera; 
en conflictos de los deberes de la hospitalidad 
y de la venganza; en desafíos, en casas con dos 
puertas, en mudanzas de nombres y domici­
lios, entradas secretas, caminos subterráneos, 
etc. Los sucesos sorprendentes, las situacio­
nes interesantes, que excitan la curiosidad, y 
hace surgir el poeta de estos motivos, eran ya 
proverbiales en vida del autor: llamábaseles 
Lances de Calderón, y no faltaban entonces per­
sonas, que criticasen la repetición constante de 
causas iguales para atraer la atención. Núes-
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tro mismo poeta aprobaba estas observaciones, 
y basta las formulaba chanceándose. En No 
hay burlas con el amor, dice uno, que ha de es­
conderse: 

Es cotnedia de Don Pedro 
Calderón, donde ha de haber, 
Por fuerza, amante escondido, 
Ó rebozada mujer. 

En Bien vengas, mal, si vienes solo, dice tam­
bién: 

Que debe de ser comedia, 
Sin duda, ésta de Don Pedro 
Calderón, que hermano ó padre 
Siempre vienen á mal tiempo. 

Pero como el poeta aceptaba, en broma, 
aquello mismo que se le censuraba, y, no obs­
tante, proseguía siempre haciendo lo que antes, 
hubo de provenir esto del conocimiento que te­
nía de su talento particular para desenvolver 
estos motivos dramáticos, y de su inventiva in­
agotable para dar forma é imprimir nuevo co­
lorido á esos materiales uniformes; razón tam­
bién para que nosotros, recordando la igualdad 
de los resortes de estas piezas, nos admiremos 
del arte infinito, con que el autor, del mismo 
fondo, y de iguales elementos, obtuviese tan 
extraordinaria variedad de resultados. En efec­
to, ningún otro poeta ha poseído, en tan supre­
mo grado como Calderón, la facilidad de for-
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mar combinaciones, siempre nuevas, de argu­
mentos tan sencillos como repetidos, é impr i ­
mirles nuevos giros y sacar situaciones intere­
santes; en acumular sorpresas sobre sorpresas, 
y en desenvolver la acción principal con otras 
paralelas, de tal suerte, que el espectador s i ­
gue, con una situación constante, los hilos, que 
se entrecruzan, de esa urdimbre, hasta llegar 
á su desenlace. La especialidad de nuestro poe­
ta, en esta parte, ha sido confesada hace ya 
tiempo, y hasta Linguet, en la época en que no 
se aceptaban teóricamente las excelencias del 
drama español, aunque sí en la práctica, por 
las copias é imitaciones que se hacían de ellos, 
declara que Calderón, en este linaje de belle­
zas, es muy superior á todos los poetas cono­
cidos. Si, pues, las comedias de esta clase (á 
las cuales denominamos comedias de capa y es­
pada, por representarse todas en esta forma), 
se distinguen por sus propiedades, ya indica­
das; por su gran variedad, á pesar de su seme­
janza; por su mérito poético; por su vida y ani­
mación, que atrae nuestro interés con extre­
mo, ha de añadirse también la circunstancia, 
que aumenta, asimismo, el encanto que nos 
producen, de trazar fielmente las costumbres, 
la vida ordinaria y los caracteres especiales 
del Madrid de su época. Las aventuras nove­
lescas, que, en esta ciudad de las serenatas, 
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estaban á la orden del día; la extraña mezcla 
de civilización, casi refinada, y de ferocidad, 
casi propia de la Edad Media; las escenas ga­
lantes del Prado; las citas nocturnas y amoro-
rosas en las rejas; los sangrientos desafíos de 
los caballeros; el fogoso amor, así como la afi­
ción á las intrigas y las astucias, de los aman­
tes; la alegría y la ligereza; la iniciativa de los 
caballeros en sus empresas, no espantándoles 
ningún peligro; la ternura y la abnegación de, 
las damas, y también su espíritu vengativo y su 
facilidad en ofenderse por motivos livianos: 
todo esto, repetimos, se encuentra en esas co­
medias, con tanta verdad, que quizá no haya 
otro documento más fiel para estudiar y cono­
cer las costumbres de los antiguos españoles. 
Pero indiquemos también algunos otros rasgos 
chocantes de estos cuadros extraños. La des­
confianza y el rigorismo, en cuanto toca al ho­
nor, es tan grande, que, cuando es sorprendi­
do un hombre en casa de una dama, aun cuan­
do no haya la menor duda de no existir entre 
ellos relaciones criminales, obliga al padre ó 
al hermano á matarla, sin vacilaciones, como 
si fuese culpable. Tan fuerte es el deber del ca­
ballero de amparar á la mujer, que cualquie­
ra dama puede solicitar del primero que se 
encuentre, que la proteja contra todos con pe­
ligro de su vida. Tales son los celos y las pre-
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tensiones de amor exclusivo, que, cuando un 
galán habla con su dama, en la ventana, no 
consiente que ninguno de los transeúntes pue­
da molestarlo en lo más mínimo, habiendo de 
morir, sin falta, el que lo haga; la obligación 
de recíproca ayuda entre los caballeros facul­
ta al que ha dado muerte á alguno, si lo per­
sigue la justicia, á pedir socorro al primero 
que se presente, debiendo éste acceder á su 
demanda, prescindiendo de todo deber y de 
toda otra consideración. 

Todas estas particularidades han de tenerse 
en cuenta por el lector moderno, para enten­
der bien las comedias de capa y espada de 
Calderón, y todas ellas han de suponerse y 
afirmarse para comprender bien estas compo­
siciones, esto es, como las apreciaban los es­
pectadores de aquella época. Menester es 
también que, como aquel público para quien 
se escribían esas piezas, consideremos como 
sucesos ordinarios á las muertes causadas por 
los celos, por la venganza ú otros motivos 
análogos, sin impresionarnos por ellas viva­
mente, ni creer que interrumpan en lo más 
mínimo la tranquilidad del espectáculo, por­
que muchas veces encontramos el deber de 
vengar la muerte de un pariente en lucha con 
otros deberes, la ocultación de alguno que ha 
matado á su adversario en desafío, ú otros su-

- L V I I I - 30 
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cesos de la misma índole, trágicos, según 
nuestras ideas, pero usados entonces como 
resortes de los enredos más cómicos; á menu­
do vemos también, en medio de escenas de la 
misma clase, que un padre ó un hermano sa­
can su espada y matan á la hija ó á la herma­
na, de quienes recelan, afligiéndonos y ha­
ciéndonos sospechar un desenlace triste, mien­
tras que los españoles de entonces no se preo­
cupaban mucho de estos hechos, ni se pertur­
baba en lo más mínimo por esos casos fre­
cuentes la serenidad aneja al conjunto dramá­
tico. Finalmente, es necesario también, para 
darnos cuenta de esa explosión repentina de 
afectos y de sus mudanzas continuas é ines­
peradas al leer estas composiciones y al ob­
servar su repetición, que recordemos la movi­
lidad y el fuego de los habitantes del Medio­
día, y la exageración qüe las costumbres de 
la España de entonces daban á esos mismos 
afectos. La severa vigilancia á que estaban 
sometidas las mujeres, acrecía las dificultades 
de llegar hasta ellas; excitaba los celos y el 
disimulo cuando intervenía la presencia de un 
tercero, y extremaba todo esto la violencia del 
amor, é inflamaba con más fuerzas los deseos. 
Si las señoras de nuestro tiempo se quejan, 
pues, de la tibieza y hasta de la frialdad de los 
hombres, atribúyanlas principalmente á la l i -
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bertad de que gozan, siendo, portante, el me­
dio más seguro de inspirar á los enamorados 
ese ardor fogoso, volver ellas de nuevo á su 
antigua esclavitud. 

Aun cuando no se pueda negar que las cos­
tumbres de la nobleza española, tales cuales 
las pinta Calderón, no brillan por esa pureza 
absoluta, que les han atribuido algunos críticos 
más entusiastas que amigos de la verdad, no 
es posible tampoco desconocer que la adorna­
ban muchas prendas distinguidas y recomen­
dables, en cuya virtud obtienen nuestras sim­
patías los caballeros y las señoras de Calde­
rón por su fina galantería, por la ternura y va­
riedad de sentimientos (causa de su tendencia 
al amor exclusivo, y que condena hasta la 
más leve anfibología en la conducta), la obser­
vancia rigorosa de los deberes de la amistad y 
de la gratitud, la adhesión y la fidelidad hasta 
la muerte al Soberano legítimo, la conmisera­
ción con el enemigo vencido, y el sacrificio 
completo de la voluntad y del corazón al ob­
jeto ó la persona que ha elegido su amor. 

Para que el lector asista de un modo inme­
diato á la vida de los españoles, tal como se re­
presenta en estas composiciones, y para demos­
trar, á la vez, lo fielmente que se retratan es­
tas costumbres en las comedias de Calderón, 
copiándolas de la realidad, intercalamos ahora 
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algunos párrafos del interesante viaje, olvida­
dos por completo, de la condesa d'Aulnoy por 
España. Dice así, en dos cartas, fechadas en 
Madrid en 27 de junio y 25 de julio de 1679: 

«Si yo quisiera contar todos los sucesos trá­
gicos de que oigo hablar aquí un día y otro 
día, habías de creer que este país es teatro de 
las escenas más horribles del mundo. Da oca­
sión á ellas de ordinario el amor, el afán de 
satisfacerlo, y el castigo del mismo. Nada hay 
que los españoles no emprendan por este mo­
tivo, ni obstáculo alguno que pueda refrenar 
su valor ni contener su ternura. Los celos son 
su pasión dominante, menos, según se juzga, 
por la parte que tenga en ellos el amor, que 
por espíritu de venganza y por el afán de man­
tener inmaculado el lustre de su nombre, ó 
porque no pueden sufrir que ningún otro les 
sea preferido, ó porque los desespera cuanto 
se asemeja á insulto ó degradación; pero, en 
fin, sea de esto lo que quiera, es lo más cierto 
que la nación española es en este punto bár ­
bara y salvaje. Las mujeres están como divor­
ciadas de los hombres, pero, á pesar de esto, 
saben muy bien escribir sus billetes, dando c i ­
tas á los que aman: grande es el riesgo para 
ellas, para sus amantes y para los mensajeros; 
pero desafiando ese peligro, se dan trazas h á ­
biles con su ingenio y con su dinero para es-
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quivarlos, y burlarse del Argos más vigilante. 
»Los hombres solteros, cuando llega la no­

che, acostumbran, después de pasear por el 
Prado y tomar una comida frugal, montar á 
caballo, llevando á las ancas á sus escuderos, 
y lo hacen así para no perderlos de vista, por­
que como cabalgan rápidamente por las calles 
en la obscuridad más completa, sería imposi­
ble que los siguiesen sus escuderos; también 
temen ser atacados por detrás, y el escudero 
sirve para parar los golpes y vigilar en defen­
sa de su amo, aunque lo más general es que, 
en estos casos, tomen la huida estos defenso­
res que no se suelen preciar de valientes. Es­
tas cabalgatas nocturnas se celebran en honor 
de las damas, y los caballeros españoles por 
ningún precio del mundo dejan de consagrar­
se á esta ocupación por las noches; hablan con 
sus amadas por las ventanas, entran á veces 
en los jardines, y también, cuando pueden, en 
sus casas; se aventuran en ocasiones hasta la 
alcoba, en donde duerme el esposo de su ado­
rada, y hasta se me ha dicho que así se ven 
años enteros, sin hablarse una palabra, por 
temor de ser descubiertos. 

«Nunca, en Francia, han sabido amar tanto 
como los españoles aman, encontrando yo que 
á todos superan, y, prescindiendo de sus tier­
nos cuidados, de sus servicios constantes y de 



470 L I T . ¥ ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

su abnegación hasta la muerte (porque ni el 
marido ni los parientes perdonan jamás), en la 
fidelidad y el secreto, que siempre se guarda. 
Nunca se oye que algún caballero se alabe de 
los favores, que le ha concedido su dama; ha­
blan de ellas con tanta veneración y tanto res­
peto, como si fuesen sus reinas. También las 
damas, por su parte, ponen todo su empeño 
en no agradar más que á su amante: sólo en él 
piensan; y si no lo ven, encuentran medio de 
consagrar á su amor muchas horas, ya escri­
biéndoles, ya hablando de él con alguna ami­
ga de confianza, ó pasando el día entero en la 
ventana sólo por acecharlo al pasar. En una 
palabra, si me atengo á lo que he oído, puedo 
asegurar que España es el país clásico del 
amor 

Mientras los señores hablan con sus amadas, 
los criados, con los caballos, esperan á cierta 
distancia de la casa Además de Ios-me­
dios indicados, de que se valen los enamorados 
para llegar hasta los objetos de su amor, hay 
también otros, porque las señoras se visitan 
con mucha frecuencia, y nada es más fácil 
para ellas que taparse con un velo, deslizarse 
por alguna puerta excusada, subir en una lite­
ra y encaminarse á donde se les antoja. M u ­
cho les ayuda la particularidad de que todas 
ellas, por un pacto tácito, guardan inviolable-
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mente los secretos, y cualquiera que sea el al­
tercado ó la disputa que se promueva entre 
ellas, jamás abren sus labios para venderse 
unas á otras. Su discreción, en este punto, no 
merece incondicional alabanza; pero las con­
secuencias de su ligereza serían aquí más de­
sastrosas que en ninguna otra parte, porque 
aquí también se mata sólo por sospecha. Las 
buenas españolas son muy astutas y saben ha­
cer excelente uso de esta prenda, porque como 
todas las casas tienen puertas traseras, pueden 
salir á la calle cuando les parece; y como es 
frecuente que un hermano viva con su herma­
na, un hijo con su madre ó un sobrino con su 
tía, sirve esto de pretexto ú ocasión para ver­
se. E l amor es aquí naturalmente ingenioso, y 
apela á todos los recursos para satisfacerse, 
permaneciendo siempre fiel y constante. Hay 
intrigas de este género que duran toda la vida, 
aunque no se haya malgastado una sola hora 
en perder de vista su término; se aprovechan 
todos los instantes, y cuando los amantes se 
ven y quedan contentos, no hay que pedir 
otra cosa A veces sucede que una dama, 
envuelta en su velo para no ser conocida y con 
traje muy sencillo, se encamina á pie al lugar 
de la cita. La ve un caballero, la persigue, y 
se empeña en hablarla; pero incómoda con 
este acompañamiento, se dirige á cualquiera 
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de los que pasan, y, sin darse á conocer, le 
dice: «Yo os ruego que os interpongáis para 
impedir que este majadero me siga. » Esta sú­
plica es una orden para el galán español: ha­
bla con el que la molesta, le ruega que no la 
siga, le aconseja que la deje i r en paz, y, si 
no accede á su deseo, hay que sacar las espa­
das; de suerte que, por un encuentro de esta 
especie, se derrama sangre por una señora á 
quien no se conoce. És ta , mientras tanto, se 
aleja de allí, y los dos caballeros pelean, en­
caminándose ella á donde la aguardan. Acon­
tece en ocasiones, y esto no deja de ser origi­
nal, que el mismo marido ó el hermano de la 
dama en cuestión, son quienes la protegen de 
las persecuciones del imprudente, y, por tan­
to, le ayudan, sin saberlo, á que corra á ios 
brazos de su amante Sucede también que 
cualquiera encuentra á su amada en la calle, y 
no estando cerca su propia casa, entra sin más 
contemplaciones en otra ajena en donde á na­
die conoce; pide al dueño que le ceda su habi­
tación, porque acaso no se le presente otra 
coyuntura como aquélla para hablar con su 
dama, y, en efecto, el dueño lo complace, y 
deja en su casa solos al galán con su amada. 
En una palabra, se hacen las cosas más increí­
bles por lograr una entrevista de un cuarto de 
hora Madrid entero parece una gran jau-
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la, porque todas las casas, desde el piso bajo 
hasta el más alto, están llenas de celosías, y 
no sólo las ventanas, sino también los balco­
nes. Detrás de ellas se ven siempre á las po­
bres mujeres que miran á los transeúntes, y 
que, cuando se atreven, abren la celosía. No 
hay noche que no se den, en los distintos ba­
rrios de la ciudad, cuatrocientas ó quinientas 
serenatas. Verdad es que tienen su merecido 
premio, porque la dama más bella se vanaglo­
ria y se cree tan feliz como una reina cuando 
cualquier galán toca ante su ventana el laúd ó 
la guitarra, y entona una endecha con voz 
apasionada.» 

Tal es, trazada con exactitud por el pincel 
de una testigo de vista, la vida, y tales son las 
relaciones sociales que aparecen en las come­
dias de capa y espada de Calderón. Pero para 
que se forme una idea más clara de la natura­
leza de estos dramas, insertamos en seguida 
un extracto del argumento de la titulada 

Antes que todo es mi dama, una de las mejores 
de esta clase. Dos caballeros, Lisardo y Don 
Félix, antiguos é íntimos amigos, se encuen­
tran impensadamente en Madrid después de 
una larga separación, y recuerdan los sucesos 
anteriores de su vida, comunicándose al mismo 
tiempo sus amoríos. Cuenta Don Félix que en 
Granada ha herido mortalmente á un caballe-
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ro en desafío, y que, después, accediendo á las 
súplicas de sus parientes, y por huir de la jus­
ticia, se ha venido á Madrid; ya en la corte, 
ha visto una joven encantadora, que corres­
ponde benévola á sus pretensiones amorosas, 
y cuya posesión ha de hacerlo feliz. Lisardo 
confía á su amigo otra historia amorosa de la 
misma índole, hallándose también enamorado 
de otra dama hace poco tiempo, y se separan 
luego ambos para acudir á sus obligaciones 
amorosas. 

E l lugar de la escena cambia represéntando 
la casa de Laura, la amada de Don Félix. Don 
Iñigo, padre de aquélla, recibe sorprendido 
una carta de Granada, por la cual le recomien­
da eficazmente á Don Félix un amigo de su j u ­
ventud: sale, pues, inmediatamente para bus­
car á su recomendado; Laura recibe, por i n ­
termedio de un criado, y como regalo de su 
amante, una banda, suplicándole aquél que la 
lleve en recuerdo de su amor; pero teme l la ­
mar la atención de su padre si se la pone en 
seguida, por cuya razón la envía á su amiga 
Clara, para que se la devuelva luego ella, co­
mo si fuese verdaderamente quien le hiciera 
este obsequio. Pero Clara es la amada de L i ­
sardo, y éste la ve adornada con la misma 
banda que observó antes en manos de Don F é ­
lix: al punto se despiertan sus celos, moteja de 
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infiel á su dama y corre en busca de Don Félix 
para decirle que ambos están enamorados de 
una misma persona. La confusión que de aquí 
nace es penosa por extremo, proponiendo Don 
Félix, para desvanecerla, presentarse ambos á 
Clara: desaparece entonces la equivocación, 
porque Laura y Clara están juntas; cada uno 
de los amigos reconoce á su amada respectiva, 
y saben de sus labios la verdad de lo ocurrido 
con la banda; pero mientras se regocijan así 
con tan plausible desenlace, viene una criada 
y dice que el hermano de Claraba llegado jus­
tamente de Granada, viéndose ambos obliga­
dos á ocultarse por consideración á las damas. 

En el acto segundo, cuenta Lisardo al gra­
cioso, su criado, la traza con que él y su ami­
go escaparon con felicidad de la situación 
comprometida de la noche anterior; pero mien­
tras habla así, entra el padre de Laura y pre­
gunta por Don Félix. Lisardo cree que este an­
ciano se propone hablar á su amigo de la v i ­
sita hecha á su hija, y para evitarle ese dis­
gusto se hace pasar por Don Félix; Don Iñigo, 
sin embargo, le estrecha amistosamente las 
manos; dícele que el padre de Don Félix le ha 
escrito desde Granada recomendándole su h i ­
jo , y le ofrece sus servicios. Pero Lisardo no 
puede desdecirse, viéndose forzado á represen­
tar el mismo papel que ha elegido. Cuando el 
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anciano se aleja, llega el verdadero Don F é ­
l ix : Lisardo le refiere lo sucedido, y el objeto 
laudable que lo guiaba, pero su amigo apenas 
lo escucha por haber recibido un billete de 
Laura, dándole una cita secreta; igual invita­
ción recibe también Lisardo de Clara, y uno y 
otro no piensan en otra cosa que en la dicha 
que les aguarda. En la escena inmediata apa­
recen Clara y su hermano Antonio, recién ve­
nido de Granada. Antonio ha visto á Laura, y 
ha concebido por ella una viva pasión, consi­
guiendo de su hermana que le dé un encargo 
para su amiga, y le proporcione ocasión de 
acercarse á ella y hablarla. Los espectadores 
asisten después á la entrevista nocturna entre 
Laura y Don Félix, interrumpida por la l le­
gada de Don Antonio, portador del encargo de 
su hermana. Don Félix se esconde, accedien­
do á los ruegos de su amada, y averiguando 
desde su escondite que Don Antonio es el mis­
mo caballero, herido por él en Granada; y aun 
cuando este descubrimiento lo soliviante natu­
ralmente, al presenciar los extremos amorosos 
del visitante con su dama, le es ya imposible 
contenerse: preséntase con la espada desnuda, 
y, cuando ambos combaten, se anuncia la l le­
gada de Don Iñigo. Don Félix se oculta de 
nuevo; Don Antonio excusa su presencia con 
el encargo de Clara, y se retira. Don Iñigo 
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cuenta á su hija que conoce ya á Don Félix, 
que le ha agradado mucho, y que se propone 
ofrecerle su casa para vivir en ella. De repen­
te se oye ruido en el aposento inmediato; el 
anciano quiere averiguarlo que es, y la an­
gustia de Laura es mortal sabiendo que Don 
Félix está allí escondido: para evitar las con­
secuencias, declara á su padre que le ha dado 
en secreto palabra de casamiento. Aunque es 
grande la sorpresa de Don Iñigo al oirlo, no 
se encoleriza al cabo, puesto que no podrá de­
sear otro yerno más simpático. 

Busca en seguida al amante, sacándolo de 
su escondite; pero la sorpresa de Laura es ex­
traordinaria, al encontrarse con Lisardo, por­
que Don Félix, con ayuda de una criada, ha 
podido huir por una puerta trasera, y Lisardo, 
que estaba de visita en casa de Clara, se ha 
refugiado en la de Don Iñigo, huyendo de la 
primera por la vuelta repentina de Don Anto­
nio, y ocultándose en el mismo lugar, en que 
estuvo antes Don Félix. Laura se llena de con­
fusiones, siendo mayor su extrañeza al notar 
que su padre llama Félix á Lisardo, y le rue­
ga que inmediatamente se case con su hija. En 
este instante se oye ruido de espadas en la ca­
lle, y las voces de Don Antonio y Don Félix, 
que pelean, y á la vez los gritos de socorro de 
Clara, diciendo: «¡Que matan á mi hermano!» 
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Lisardo duda, en el instante, á qué lado inclir 
narse, puesto que á un tiempo lo llaman su 
amigO y su amada; pero sale al fin corriendo, y 
exclama: «¡Antes que todo es mi dama!» 

En el acto tercero, Lisardo y Don Félix han 
regresado á su domicilio; el desafío nocturno 
fué interrumpido por la llegada de algunas 
personas, deliberando ambos, entonces, cuál 
ha de ser su conducta en el estado en que se 
encuentran las cosas. Pero anuncian de impro­
viso la llegada de Don Iñigo; Lisardo, el pre­
sunto Don Félix, se oculta, y el verdadero Don 
Félix recibe al anciano, pretextando la ausen­
cia de su amigo. Extráñalo mucho Don Iñigo, y 
encarga á Don Félix que diga á su compañe­
ro, que espera inmediatamente su casamiento 
con su hija, y que, en caso contrario, ha de 
darle una satisfacción sangrienta. Don Félix 
promete hacerlo; vase el anciano, y acuerdan 
ambos amigos que Lisardo celebre una confe­
rencia secreta con el padre de Laura, y que le 
descubra sin ambajes la verdad. Don Iñigo, re­
celoso y resuelto á pelear, acude á una cita, 
que se le da en compañía de Don Antonio; 
Lisardo le cuenta que él no es Don Félix, y 
las circunstancias, que le obligaron á tomar su 
nombre; añade, que, estando de visita en casa 
de Clara, huyó de ella refugiándose en la de 
Don Iñigo; pero el anciano se encoleriza, y 
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califica de agravio ese yerro; Antonio saca 
también su espada para vengar en Lisardo la 
visita secreta hecha á su hermana; Don Félix, 
que asiste escondido á esta escena, sale tam­
bién para socorrer á su amigo, y el combate 
se hubiera llevado á efecto, á no sobrevenir 
mucha gente que obligara á los combatientes 
á retirarse. Don Félix se queda solo en el tea­
tro , y viene un criado á anunciarle que L i ­
sardo está peleando con los alguaciles; y, 
cuando Don Félix se propone salir volando á 
su socorro, aparece Doña Clara pidiéndole 
protección contra su hermano, que intenta 
matarla por su entrevista nocturna con Lisar­
do; vacila entre socorrer á su amigo ó á su 
dama, cuando se presenta Don Antonio, y se 
empeña en levantar el velo de Doña Clara; 
Don Félix no lo consiente, porque así se lo 
manda su deber de caballero, y relucen de 
nuevo las espadas; pero entonces oye, desde 
la casa de Don Iñigo, las voces de socorro de 
Laura, á quien su padre, furioso, amenaza con 
un puñal, y acude á ella corriendo, no sin de­
cir antes lo que sigue: 

Bien sé que m i obligación 
Es valeros, bella Clara, 
Porque de mí os amparasteis; 
Bien sé que en esta demanda, 
M i obligación, Don Antonio, 
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Es no volveros la espalda; 
Bien sé, Lisardo, que sois 
M i amigo, y que os hago falta; 
Mas m i amigo, m i enemigo, 
Y la dama que se ampara 
De mí, todos me perdonen, 
Que antes que todo es mi dama. ( Vase.) 

Entonces acude Lisardo corriendo y toma 
bajo su protección á la afligida Clara, decla­
rando que él es su esposo. Poco después l le­
gan Félix y Laura, y Don Iñigo persigue á és­
ta con la espada desenvainada, vociferando: 

De m i casa 
No ha de llevar á m i hija 
Quien su esposo no se llama. 

Pues ¿cómo vos defendéis 
Que otro lleve á quien aguarda 
Ser esposa vuestra? 

L I S A R D O . 

Como 
Don Félix, que es quien la ama, 
Es su esposo y es m i amigo. 

DON FÉLIX. 

Y quien se rinde á esas plantas 
Asegurando que soy 
Don Félix, y que la causa 
De que Lisardo tomase 
M i nombre, siempre fué Laura. 
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DON IÑIGO. 

Si yo en m i casa le hallé. . . 

DON FÉLIX. 

Como yo me satisfaga, 
Siendo su esposo, ¿qué importa? 

LISARDO. 

Sólo lo que ahora falta 
Es que Don Antonio y Félix 
Sean amigos. 

La extremada complicación del plan de la 
mayor parte de estas piezas, hace imposible 
dar noticias detalladas de sus argumentos, no 
pudiendo comprenderse éstos sino por medio 
de una clarísima exposición de los elementos 
diversos que los componen. Limitémonos, por 
tanto, á apuntar algunas indicaciones. Las co­
medias Casa con dos puertas, La dama duende, 
E l escondido y la tapada, tienen todas de co­
mún, que exigen inusitada preparación mecá­
nica y escénica, la primera una doble entrada, 
la segunda una puerta secreta, y en las otras 
dos un aposento ó habitación oculta, causas de 
diversas equivocaciones y motivo capital de 
las situaciones más sorprendentes. Casa con dos 
puertas se distingue por el ingenio extraordina-

- L V I I I - 31 
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rio de su autor, puesto que, de un motivo muy 
sencillo, forma una fábula con extremo com­
plicada, y notable, sin embargo, por su clari­
dad. La dama duende ha sido una de las obras 
más aplaudidas de Calderón por la delicadeza 
y moralidad de su enredo, y á la vez por la 
gracia inimitable de todas las escenas. En E l 
escondido y la lapada se ostenta el talento emi­
nente de su autor, imprimiendo en su acción 
giros siempre nuevos, que mantienen el inte­
rés, y atraen al espectador de tal suerte, que 
por grande que sea su perspicacia y su fijeza, 
apenas puede seguirla: es de las comedias más 
brillantes de Calderón, y puede servir para 
probar, con este solo ejemplo, que la comedia 
española, en el arte de desarrollar un argumen­
to, deja detrás de sí á larga distancia á cuanto 
han hecho en esta parte los poetas de todas las 
demás naciones. En E l encanto sin encanto, como 
antes dijimos, ha utilizado Calderón un plan 
dramático de Tirso de Molina, si bien hemos 
de confesar, sin menoscabar en lo más mínimo 
la fama de tan célebre poeta, que, á nuestro j u i ­
cio, el trabajo de su predecesor es de mucho 
más mérito que el suyo. Peov está que estaba, es, 
al contrario, una composición tan llena de en­
cantos como de belleza: como el título indica, 
la situación de sus distintos personajes se va 
haciendo desde un principio peor y más emba-
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razosa, y desde las primeras escenas hasta su 
desenlace nos ofrece una serie no interrumpi­
da de situaciones interesantes y siempre diver­
sas, y, sin embargo, todas ellas, hasta en sus 
pormenores más insignificantes, están perfec­
tamente motivadas. Mejor está que estaba, co­
media opuesta á la anterior, es menos rica que 
ella en cuanto á su acción externa, pero rebo­
sando , en cuanto á afectos y pensamientos, 
frescura poética y fuego juvenil. En Los em­
peños de un acaso, como su título mismo anun­
cia, es la casualidad la palanca más poderosa 
de la acción: las combinaciones, los sucesos, 
los resultados que se enlazan entre sí, son tan 
varios, trazados con tanto ingenio y unidos por 
un lazo tan estrecho, que la curiosidad de ver 
cómo el poeta sale airoso de tantos obstáculos 
acumulados, inspira el mayor placer, tanto al 
que la lee como al que la oye, sin dejar á su 
atención un solo momento de descanso. L o 
mismo puede decirse de Bien vengas, mal, si vie­
nes solo, cuyo enredo, en lo más esencial, pue­
de condensarse en las palabras siguientes: Don 
Luis presencia una noche un desafío delante 
de su casa, de cuyas resultas uno de los dos 
combatientes cae en tierra con una herida 
mortal. E l vencedor se aleja á paso rápido 
del lugar de la contienda, no pudiendo apre­
sarlo Don Luis, pero sí á su criado, de quien 



484 L I T . Y ARTE DRAMÁTICO EN ESPAÑA 

averigua con trabajo que el fugitivo es un 
cierto Don Juan, amante de Doña María^ la 
hermana de Don Luis. En la escena inmedia­
ta se nos presenta Doña Aria, novia de un ga­
lán llamado Don Diego, á la cual pretende 
también Don Luis, no sin hacerle ella entre­
ver algunas esperanzas de buen éxito; visíta­
la Doña María, y la entrega un retrato de Don 
Juan, suplicándola que lo guarde, obligán­
dola á ello el miedo que le inspiran las sos­
pechas de su hermano. Don Diego llega á ver 
este retrato en poder de su novia, excitando en 
él celos rabiosos. Don Juan, perseguido por la 
justicia á causa de la muerte de su rival, rue­
ga al padre de Doña María, amigo del suyo, 
que le conceda un asilo en su casa, escondién­
dose en una habitación oculta para escapar 
más fácilmente; pero Don Diego es pariente 
del difunto y debe vengar su muerte; Don Luis 
es causante también de mayor discordia por 
sus celos de Don Diego, y por las sospechas 
que tiene de su hermana y de Don Juan; en 
una palabra, los resortes contrarios que, con­
curren en esta fábula, son tan numerosos, que 
parece imposible su conciliación; pero el poe­
ta,, gran maestro en el arte de desarrollar un 
argumento, combina de tal modo todos los h i ­
los de esta urdimbre, que, cuando el enredo es 
más complicado y parece imposible su desen-
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lace, nos presenta éste de repente de la mane­
ra más natural y satisfactoria. 

Todas las comedias mencionadas hasta aho­
ra pueden considerarse como piezas de i n t r i ­
ga ó enredo, ó más bien de acción muy com­
plicada, en la significación más genuína de la 
palabra, ó, lo que es lo mismo, como obras 
dramáticas, cuyos factores importantes para 
producir la acción, son circunstancias y situa­
ciones externas y extraordinarias, atrayendo 
todo el interés hacia su argumento, contribu­
yendo también la casualidad considerablemen­
te á aumentar la complicación de la,fábula, y 
prescindiendo, por lo mismo, de la pintura de 
caracteres. Los mismos elementos, en toda su 
pureza, juegan en Fuego de Dios en el querer 
bien, Cada uno para sí, Con quien vengo vengo, 
También hay duelo en las damas y E l maestro de 
danzar. 

El astrólogo fingido y No hay burlas con el 
amor,—Son propiamente comedias burlescas, 
ó, más bien, entremeses ó saínetes. La primera 
se distingue por sus gracias inimitables y sus 
situaciones divertidas; pero el asunto no se 
prestaba á extenderse hasta componer una co­
media en tres actos, y su parte cómica se hu­
biese concentrado mucho mejor en un entre­
més. En No hay burlas con el amor se nos ofre­
ce una dama presumida y muy llena de su 
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importancia con vis cómica extraordinaria, y 
á la vez un enredo que consiste en las pre­
tensiones de un galán enamorado verdadera­
mente de la hermana de aquélla, pero temero­
so de los obstáculos que puede suscitarle tan 
vana é insensata señora, por cuya razón finge 
amarla y habla con ella con frases rebuscadas, 
logrando de este modo conseguir el objeto 
que su pasión le inspira. Muy parecida á esta 
última pieza es la titulada Hombre pobre todo 
es traza, comedia que V . Schmidt caracteriza 
con mucha exactitud, recordando E l lazarillo 
de Tormes y E l Guzmán de Alfarache, porque el 
protagonista, en efecto, se asemeja mucho á 
aquellos caballeros de industria, de espada y 
de retorcidos mostachos, descritos en esas 
novelas picarescas; aunque no estará de más 
añadir que nunca Calderón se deja caer en los 
lodazales que son, á veces, tan del gusto de 
Mendoza y de Alemán, y que ennoblece á un 
tiempo las costumbres y los tiempos. 

En Guárdate del agua mansa no sólo el tra­
zado y desarrollo del enredo son de un arte 
consumado, sino que también brilla por la 
pintura de caracteres, por su singular gusto y 
excelencia poco común. Don Alonso tiene dos 
hijas, que, desde la muerte de su madre, se 
han educado en un convento, que ambas aban­
donan al trasladarse su padre de Méjico á 
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Madrid. Clara, la hermana mayor, es pacífica 
y callada, y dice que á todo prefiere el s i ­
lencio del claustro. Eugenia, la menor, es, al 
contrario, más viva y resuelta, agradándole el 
trato del mundo, razón suficiente para que su 
padre se proponga casarla antes. Preséntanse 
diversos pretendientes á su mano, y, entre 
otros, un hidalgo campesino, sencillo y rúst i ­
co, natural de Asturias, y de nombre Toribio, 
blanco de continuas burlas de ambas donce­
llas. Mientras Clara reprueba los proyectos, 
algo libres, de su hermana, urde ella el enre­
do más astuto, haciéndose pasar por Eugenia, 
envolviendo en sus redes al futuro marido que 
se le destina, engañando á la dueña que la 
guarda, y convirtiéndola en auxiliar de sus 
planes. Resulta de esto, al cabo, que la viva 
y mundana Eugenia no adelanta nada en sus 
amores, mientras la callada y pacífica Ciara 
se apropia sus pretendientes. E l cándido y 
rústico Toribio es un personaje hábilmente 
diseñado y de un carácter cómico extraordina­
rio, y de aquí que esta caricatura tenga seme­
janza con las comedias llamadas de figurón. 

Mañanas de abril y mayo.—Esta es una co­
media muy parecida á las anteriores en espí­
r i tu y colorido, y que también se distingue por 
la hábil pintura de sus caracteres. E l anti­
tipo, ó contraste de Toribio, es en ésta un pe-
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timetre ilustrado y vanidoso. Calderón, sin 
embargo, no usa nunca de ese estilo grosero y 
bajo, que tanto nos ofende en las comedias de 
figurón de otros poetas; ni los personajes de 
caricatura son nunca en las suyas las figuras 
más interesantes, sirviendo tan sólo sus extra­
vagancias para hacer resaltar más otros nobles 
caracteres. 

No siempre lo peor es cierto.—Podría clasificar­
se, por sus personajes y por sus contornos ex­
teriores, entre las comedias de capa y espada; 
pero su tono más serio, casi sentimental, y su 
argumento, la separan evidentemente de las 
demás producciones de esta clase. Don Car­
los, amante de Doña Leonor de Lara, encuen­
tra de noche un hombre en el aposento de su 
dama, tomándolo por su rival equivocada­
mente, y, bajo el imperio de otras diversas 
circunstancias, le da muerte impulsado por 
sus celos. Para salvar el honor de su amada, 
se la lleva consigo y la protege, considerándo­
la culpable, y sin prestar atención alguna á 
sus protestas de inocencia. Un concurso de 
muchas concausas, y una acción accesoria en­
lazada hábilmente con la principal, contribu­
yen á aumentar más y más las sospechas de 
Carlos, y ca^i á inspirar dudas á los especta­
dores, hasta que al fin aparece la verdad en 
todo su esplendor, y Carlos se convence de que 
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Leonor le ha sido siempre fiel. Si nos admira 
en este drama el desarrollo de la fábula, por 
el ingenio delicado de su autor, no nos encan­
ta menos su argumento principal por los ca-, 
racteres de Don Carlos y de Leonor, trazados 
con tanta fuerza como gracia: el del uno, de 
nobles y magnánimos pensamientos, y arras­
trado, no obstante, por esas mismas cualida­
des á concebir sospechas injustas, y el de Leo­
nor, por su dulzura y por su afecto constante á 
aquél, que tanto la ofende. Ambos personajes 
excitan nuestro interés en sumo grado. 

Mañana será otro día,—Análoga á la prece­
dente. «Si la primera, dice V. Schmidt, nos da 
á conocer la índole divina de la mujer, que, 
mortificada por una desconfianza injusta, deja 
ver todo el mérito de su carácter, por cuya ra­
zón Leonor aparece desde un principio ena­
morada, debiendo á este mismo amor su des­
dicha, en ésta se nos ofrece una flor, aún no 
abierta, que se desenvuelve á nuestra vista, y 
resplandece á los rayos del sol del amor, os­
tentando sus perfumes y sus colores magnífi­
cos. A l ruido de las espadas y al oprobio, cuya 
consecuencia ha de ser la muerte entre esos 
nobles españoles de Calderón, crece ese amor 
celestial de la mujer, que sólo teme la pérdida 
de su amante, moviendo al fin la misericordia 
de un Dios compasivo y bondadoso.» 
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Aseméjanse también á estas últimas, ya por 
su fábula y por el colorido serio, que en ellas 
predomina, ya por su característico más impor­
tante: iVo hay cosa como callar, Primero soy yo, 
Cuál es mayor perfección. La desdicha de la voz y 
Dar tiempo al tiempo. Todas estas comedias de 
la edad más provecta de Calderón, por la pu­
reza del estilo y por el mayor esmero con que 
se distinguen sus varios personajes, son, sin 
duda, superiores á las demás obras suyas que 
les precedieron; pero en cambio, á nuestro 
juicio, no se muestra tan vigorosa esa frescura 
juvenil y esa animación propia de las demás, 
notándose á veces como cierto cansancio y re­
petición amanerada de motivos dramáticos 
manoseados. 

Hay una sola comedia de Calderón, de las 
llamadas burlescas, que se titula Céfaloy Pro-, 
cris, parodia de otra suya. Celos aun del aire ma­
tan. Esta pieza burlesca es de mucha gracia, 
haciendo alarde el poeta de agudezas y chis­
tes extremados, y ofreciendo, además, un 
efecto cómico incomparable, porque las bur­
las más desatinadas y hasta las más absur­
das revisten tono patético, y se expresan en 
elegantísimos versos. Es la única comedia de 
Calderón, en que lo grosero y lo ordinario se 
usan como incentivos de lo cómico; con liber­
tad extraordinaria eleva lo más bajo, y hasta 
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se mofa en apariencia de sí mismo, de todo el 
mundo y de su propia obra. Los actores se 
olvidan sin cesar de sus papeles: una dama 
griega, por ejemplo, al contar su nacimiento, 
dice sencillamente que es hija de Luis López, 
y que se llama María. E l príncipe Rosicler 
monta en un jacucho, trayendo en la mano un 
zapato monstruoso, y recorre toda la tierra 
para buscar la dama á quien pertenece aquella 
enorme lancha. Los versos siguientes darán 
una idea del tono, que domina en toda la com­
posición. E l Rey habla en estos términos á sus 
vasallos reunidos: 

Vasallos, deudos y amigos, 
Cuya lealtad y vir tud 
Canta el sol por f a , mi, re. 
L a fama por re, f a , u t ; 
Ilustre nobleza y plebe. 
Que al brindis de mi salud 
Agotárades ahora 
Aun la cuba de Sahagún: 
Ya sabéis que yo, inclinado 
Fu i desde m i juventud 
Á las letras, estudiando 
Todo el ban, ben, bin, bon, bun, 
Hasta el arte de Nebrija 
Y las tablas del Talmud. 

Céfalo, después de matar con un venablo á 
su querida Procris, exclama así: 
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República celestial, 
Aves, peces, fieras, hombres, 
Montes, riscos, peñas, mar. 
Plantas, ñores, yerbas, prados, 
¡Venid todos á llorar! 
Coches, albardas, pollinos, 
Con todo vivo animal; , 
Pavos, perdices, gallinas, 
Morcillas, manos, cuajar, 
¡Procris murió! Decid, pues: 
¡Su moño descanse en paz! 

Hemos hecho mención hasta ahora, ya pro­
lija, ya ligeramente, de todas las comedias 
auténticas de Calderón; en cuanto á aquéllas, 
reputadas evidentemente por falsas, aunque 
lleven su nombre, ó sobre las cuales se abrigan 
dudas muy fundadas, así como respecto á los 
sainetes y loas, puede consultarse el apéndice, 
que ilustra esta parte de nuestra obra. Vamos 
á tratar en seguida de sus autos sacramen­
tales. 
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