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C E R V A N T E S 

EN L A L I T E R A T U R A INGLESA (1) 

A I invitarme a dar esta conferencia el ilustre 
director del Ateneo, une sentí inmediatamente 
obligado a la aceptación, porque no hay excu
sas para declinar las honras cuando de tan alto 
vienen. Mas otra causa influyó también en de
cidirme al difícil empeño , y es que el señor 
Labra me indicó el asunto: Cervantes en la lite' 
ratura inglesa. Noble y veterano defensor de las 
causas justas, sabe él que Inglaterra es la na
ción que más ha hecho en el mundo por la 
gloria de Cervantes, la mayor gloria de España, 
y que reconocer y explicar la colaboración ad
mirable de los ingleses en el universal tributo 
al autor del Quijote, y la influencia de este libro 
en su rica y grandiosa literatura, es, sobre todo, 
un acto de justicia. 

Débese , pues, al Sr. Labra lo único bueno que 

(!) Esta conferencia fué leída en e! Ateneo por mi querido 
amigo el eminente escritor y poeta D. Alberto Valero Martín, a 
quien doy público testimonio de mi agradecimiento. 
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puede haber en mi trabajo, y es el propósito. 
Yo haré lo posible por secundar su deseo, y 
para cubrir mis faltas, cuento anticipadamente 
con vuestra benevolencia. 

* * * 

¡En el memorable mes d¡e mayo de 15885 la 
((Invencible Armada» salió de Lisboa a someter 
a los ingleses al dominio de Felipe I I . ¿Quién 
puede dudar que Shakespeare, mozo entonces 
de veinticuatro años, sentiría el patriótico fervor 
de todo su país, unido para defender su inde
pendencia bajo los estandartes de la reina Isa
bel? Cervantes, pasada ya la segunda mitad de 
la vida, inválido glorioso, y m á s después de su 
dura esclavitud, contribuyó como agente modes
to a proveer los barcos! españoles. El fracaso de 
la Armada no concluyó la guerra, ni abat ió la 
rivalidad entre ambos pueblos, que se mantuvo 
aún después de concertadas las paces entre los 
sucesores de Isabel y de Felipe I I . Las plumas 
no permanecieron ociosas mientras las espadas 
combat ían ó los gobiemo® se engañaban . Una 
de las causas de la ira de Felipe, y según gra
ves historiadores lia que hubo de resolverlo al 
envío de la expedición formidable, fueron las 
burlas a su persona en una comedia inglesa. Peo
res agravios Jo aguardaban aún . Para sólo citar 
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un caso, Spensier lo retrató en un tipo odioso y 
pequeño de The Faery Queen. Isabel, por acá, 
no salió mejor librada. Lope de Vega,, uno de 
los expedicionarios de la ((Invencible)), escribió 
La Dragontea, y si adlmitimos la interpretación 
de Ticknor sobre una frase del propio poema, 
tan lleno de xesonantes insulto® contra los ingle
ses, Lope comparó a Isabel con Ja prostituta de 
Babilonia, que pinta el Apocalipsis vestida de 
rojo. Góngora la UamíÓ también ((mujer de mu
chos)) y (doba libidinosa y fiera)), y a sus supues
tos amores con los condes de Leicester y de 
Essex aludieron otros autores castellanos. Pre
ciso es tener en cuenta que la discordia de los 
reyes y el rigor de las luchas políticas, se unía con 
la pasión religiosa. Para la católica España , la 
protestante Inglaterra era un monstruo entre las 
naciones; para la liberal Inglaterra, España era 
el país de la Inquisición y la tiranía. 

Pues bien; a pesar de estos odios sangrientos, 
de esta irreducible enemistad entre ingleses y 
españoles, el historiador y el crítico observan, 
admirados, que en todas las obras de Shakes
peare, escritas para satisfacer el gusto público, 
no hay una línea, una frase que ofenda a Espa
ña. Ello explica que, según ha dicho reciente
mente Sir Sidney Lee, el ejemplar primero 
de esas obras, publicadas en el famoso folio 
de 1623, que salió de Inglaterra, lo trajo a Es
paña Gondomar, embajador de Su Majestad 
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Católica en Londres, y defensor celosísimo de 
la honra de su patria y de su rey. Y en las 
obras de Cervantes hay más de una alusión a 
esa enemiga Inglaterra, a ese conde de Essex, 
que saqueó a Cádiz y atacó a Lisboa; a esa 
reina tan contraria al poder español , y siempre 
con respeto y cortesía. Porqlue iShakespeare 
y Cervantes fueron ((superhombres)), en el sen
tido más exacto de la palabra, no por la cruel
dad que nos empuja hacia el bajo nivel de los 
brutos, sino por la tolerancia, la justicia y el 
amor, que nos elevan (hasta los ángeles. 

La española inglesa no ocupa, desde luego, 
el primer lugar entre las Novelas ejemplares; 
pero es una de las que contiene mayores ras
gos del genio de su autor; sobre todo, su rara 
inventiva, su constante amenidad y su arte ma
ravilloso en la pintura de los sentimientos. Los 
personajes ingleses son casi todos simpático®. 
Hasta la dama de la reina, que intenta enve
nenar a la protagonista, lo hace llevada del amor 
de madre. El traidor, que procura asesinar al 
héroe, obra a impulsos avasalladores: el despe
cho y los celos. El joven y valiente marino, 
novio y finalmente esposo de la bella heroína, 
es un perfecto hidalgo, y sus padres, aunque 
católicos, modelos, al propio tiempo, de lealtad 
a su patria. La misma reina Isabel, si pudiera 
elegir ahora entre las descripciones de su ca
rácter legadas a la posteridad por sus amigos 
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y enemigos, designaría la que aparece en las 
inmortales páginas idie la ((novela ejemplar)) de 
Cervantes. John Harrington, el traductor inglés 
de Ariosto, ahijado de la reina y gran favorito 
suyo, la presenta en ¡las memorias donde reco
noce sus favores y le tributa los elogios más 
altos, interesada, tacaña y envidiosa de los en
cantos de oteas mujeres. Según Harrington, la 
solterona Isabel, a quien no faltaron numero
sos pretendientes, entre ellos el mismo Felipe í l , 
era opuesta a matrimonios. Según Cervantes, 
era liberal, entusiasta por la belleza femenina 
y protectora de los enamorados. No oculta éste 
tampoco las prendas de su intelecto, principal
mente su habilidad lingüística, observando, y 
sin duda era verdad, que entendía la lengua 
castellana. Por último, no la creía, en privado, 
enemiga de los españoles , y es muy probable 
que tuviera razón. ((Hasta el nombre me con
tenta)) (le hace decir cuando sabe que Isabela 
es también la protagonista); «no le faltaba más 
que llamarse Isabela la española, para que no 
me quedase nada de perfección que desear en 
ella». 

Aunque Cervantes no estuvo en Inglaterra, 
ni hablaba el inglés, es innegable que adquirió 
un conocimiento muy preciso de aquel país y 
una gran estimación por sus méritos. Sabía que 
Londres no era sólo una ciudad populosa, sino 
una corte esplendente. Fué, con efecto, la pri-
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mera en este sentido en tiemfpo de Enri
que Ví í í , y conservó su prestigio en el de Isa
bel. Por esta razón, «la señora Oriana», de
seando la campesina comodidad y el reposo, 
desconocidos en la existencia agitada y deslum
brante de los palacios, manifiesta a Dulcinea, 
en el célebre soneto del Quijote, que desearía 
((a MirafloTes puesto en el Toboso», y le añade 
que «trocara su Londres por tu aldea». Tam
bién en la pintura de la misma corte londinen
se, trazada con tanto arte en L a española inm 
glesa, se adivinan la majestad de la soberana 
y el lujo de sus damas, como si leyéramos 
el relato minucioso que de su visita a los 
propios lugares, en 1598, escribió el a lemán 
Paul Hentzer. Con muchas palabras comunica 
Hentzer a sus lectores una impresión exactísi
ma de la dignidad de la reina y del respeto 
que inspiraba a sus subditos. Con poco esfuerzo, 
y casi indirectamente, logra Cervantes el mis
mo resultado. La relación del viajero será, pues, 
de más importancia para la historia, pero el 
cuadro del novelista lo es para el arte. 

¿No referiría a Cervantes el escritor inglés 
John Mabbe las peculiares grandezas de Lon
dres? ¿No le hablaría, mejor que ningún libro, 
del presitigio y autoridad de Isabel? Mabbe es
tuvo en Madrid de 1611 a 1613, en calidad de 
agregado a la misión especial enviada por Ja-
cobo I para las negociaciones matrimoniales 
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entre el príncipe Enrique de Inglaterra y la in
fanta doña Ana. E l jefe de esta misión fué lord 
Digby, luego primer conde de Bristol, inmor
talizado por Van Dyck en una de sus joyas más 
bellas del museo del Prado. Cervantes, según 
es bien sabido, era visitado con curiosidad por 
diplomátiaos extranjeirote., (Maibbe, ¡admirador, 
igualmente, de Mateo Alemán, y traductor de 
la ¡historia de su picaro, como lo fule de la 
Celestina, hizo una versión de las Novelas 
ejemplares, que, aun cuando incompleta, no 
cede, según es fauna, a los originales españoles . 
Que dicha traducción apareció veintisiete años 
después del viaje de Mabbe a España, nada 
prueba en contrario ide la posible amistad del 
último con Cervantes. Cierto que en nuestra 
época la historia literaria exige documentos, y 
en este caso faltan; pero cPuede considerarse 
destituida de base la suposición de que autor 
y traductor, viviendo casi tres años en Madrid, 
animados idel mismo amor por las letras y cu
riosos ambos de saber, se conocieran y habla
ran de sus patrias respectivas? Como quiera 
que sea, la consideración de Cervantes por In
glaterra era extraordinaria, no sólo por el espí
ritu y sabiduría de sus hijos, sino hasta por las 
ventajas naturales de su territorio. «En aquella 
isla templada y fértilísima))—dice en el Persiles, 
y nada más cierto que estas calificaciones—, 
«no sólo no se crían lobos, pero ningún otro 
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animal nocivo».. . ; ((que si algún animal pon
zoñoso traen de otras partes a Inglaterra»—aña
de con evidente exageración—, ((en llegando a 
ella muere». 

Nada improbable es que Cervantes se ente
rara de la popularidad de su gran libro entre 
los ingleses. La traducción de Shelton se publi
có en 1612, y tres años después—en 1615—, es 
verdad que no la menciona el capítulo tercero 
de la segunda parte del Quijote, al ¡hablar del 
éxito de la primera parte. Pero este capítulo 
se escribió, con seguridad, ocího años antes 
de 1615, pues en él se lee que la edición de 
Amberes (Cervantes se equivocó y dijo Amberes 
por Bruselas) se esíá imprimiendo, y esa 
edición es de 1607. El hecho es que apenas 
llegó a Londres un ejemplar del Quijote de 
Bruselas, púsose a traducirlo Thomas Shelton, 
quien terminó febrilmente su trabajo en cua
renta días, y lo dejó luego en manuscrito cinco 
años. Pero no fué necesaria su publicación para 
que Don Quijote y su historia adquirieran allí 
muy pronto universal renombre. 

Fitzmaurice-Kelly, que agota el asunto en su 
edición de Shelton de 1896, y en su admirable 
disertación de 1905 ante la Academia Británi
ca, trabajo al que he de referirme más de una 
vez en el curso de esta conferencia, dice que 
ya en 1607 George Wilkins alude en una de 
sus comedias a la aventura de los molinos de 
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viento, y que en 1608 lo mismo hizo Middle-
ton. En 1610, un personaje de Ben Jonson habla 
en The Epicene de ((encerrarse un mes en su 
habitación leyendo a Amadís o Don Quijote», 
A l año siguiente, en The Alchemist, Jonson 
vuelve a referirse, según el propio crítico, a los 
dos andantes caballeros. No es extraño, cierta
mente, porque más tarde, en 1623, cuando un 
incendio consumió su biblioteca, reunida con 
tantos sacrificios, escribió la ((Execración a V u l -
cano», donde alude, entre triste e irónico, a 
(da sabia librería de Don Quijote», y ((a toda 
la suma de la caballería andante, con sus da
mas y enanos, sus bajeles y muelles encantados, 
los Tristanes, Lanzarotes, Turpines y los Pares, 
los locos Rolandos y los dulces Oliveros». Ben 
Jonson, para la crítica de nuestros días, e® el 
segundo de los autores dramáticos ingleses en 
su época ; mas para sus contemporáneos fué el 
miás eminente en todos los géneros, el escritor 
por excelencia, como en España lo era Lope 
por encima de Cervantes. 

A 1611 pertenecen, también, según Fitzmau-
rice-Kelly, una comedia de Fletcher, otra de 
Nataniel Field y otra de Massinger, las tres ins
piradas en la historia del Curioso impertinente. 
No es posible negar que estos autores leyeron 
a Cervantes en español , porque la primiera 
traducción francesa del Quijote es de 1614. 
Aunque publicada en 1613, es de 1611 o de 
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antes, la curiosa imitación escénica de las aven
turas de Alonso Quijano por Beaumont y Flet-
cher (The knight o j ihe burning pesile), de la 
cual, en otra ocasión, me he ocupado con más 
detenimiento. La segunda parte del ((Ingenioso 
hidalgo» fué recibida con igual o mayor entu
siasmo, si es posible4, que la primera, y se leyó 
en español en la edición de Bruselas de 1616, 
antes de publicarse en inglés por el propio 
Shelton en 1620. Mucha fué la popularidad del 
insigne libro en España durante la vida de su 
autor; pero no más grande que en Inglaterra. 
Mientras aquí la estimaba el pueblo y la desco
nocían o desdeñaban la aristocracia y los lite
ratos, allí todas las clases sociales la leían y 
admiraban. En la historia literaria no hay otro 
caso, en verdad, de un libro que haya adqui
rido, casi al publicarse, reputación tan enorme 
en un país extranjero. De nacer Cervantes en 
Inglaterra, puede afirmarse que el Quijote no 
Ihabría tenido más admiradores entre los ingle
ses. Tal vez entonces ino lo habría hecho; tal 
vez, en virtud de su gran afición al teatro, si
guiera la senda de Shakespeare. De todos mo
dos, no es infundado suponer que personal
mente hubiera sido más feliz. Nadie ignora que 
Cervantes pereció en la pobreza, mientras Sha
kespeare murió en su hogar apacible, rodea
do del respeto de sus convecinos, y legando 
a su familia y a sus amigos y compañeros de 
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profesión, una sólida y bien ganada fortuna. 
A pesar de la boga del Quijote, las Novelas 

ejemplares lo aventajaron en proporcionar asun
tos e ideas a los autores ingleses en la segunda 
mkad del siglo X V I I . Según observa el profe
sor F. A . Sdhelling, Cervantes fué más explo
tado en sus argumentos por los dramaturgos 
británicos en aquel siglo que otros españoles 
superiores a él en la literatura dramática, Lope 
de Vega, con ser tan fecundo, no inspiró a 
ningún autor, en el reinado de Jacobo I , que 
fué cuando el teatro de España más se puso a 
contribución por los compatriotas de Shakes
peare. Ni Jolhn Fletcher, que escribió catorce 
comedias inspiradas en fuentes españolas— 
sobre todo en Cervantes—, se acordó de Lope. 
¿ A qué causa atribuir un hecho en apariencia 
tan extraño? Lope es el primer poeta dramá
tico y, tal vez, el primero lírico en nuestra len
gua, además del genuino repreaentante de la 
mentalidad española en sus días . Pero Cervan
tes, como dijo de Shakespeare Ben Jonson, no 
es de un país ni de una época, sino de todos 
los hombres y de todos los tiempos. 

Hablar minuciosamente de cuantos autores 
dramáticos se inspiraron en Cervantes en In
glaterra desde el siglo X V I I , o demostraron su 
admiración por él, citando en sus obras ideas 
y frases suyas, sería materia para un volumen, 
y repetir lo que mejor se ha dicho por ilustres 
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historiadbres. Fitzmaurice-Kelly, en su mencicr 
nado discurso de la Academia Británica; los au
tores de la monumiental Historia de la literatura 
inglesa, de la Universidad de Cambridge; Adol" 
phus Wil l iam Ward, en su no menos celebrada 
Historia de la literatura dramática en Inglaterra 
hasta la muerte de la) Reina Ana; Jusserand en 
su grandiosa Historia literaria del pueblo inglés, 
Schelling, de iPennsylvania, en su sabio libro 
sobre el Drama Isabeliano, en el cual aproveclio 
los apuntes inéditos sobre literatura española de 
su amigo el hispanista George Buchanan, y el 
a lemán Emi l Koeppel, han señalado, una por 
una, todas las deudas del teatro inglés a la rica 
imaginación del manco de Lepainto, Massinger, 
Middleton, Rowe, Fletcher, Davenanit, Glap-
thorne, Shirley? Apihra Béhn, d'Urfey y otros, 
podrían llenar una rica biblioteca de admira
dores e imitadores de Cervantes. La influen
cia de éste ha sido, sin embargo, tan univer
sal, que difícil sería no descubrir en otros paí
ses ejemplos igualmente numerosos de la 
impresión hecha por sus obras sobre ingenios 
preclaros, y con especialidad por el Quijote. 
Mas el papel de Inglaterra es de mayor impor
tancia aún en la literatura cervantina, y en este 
aspecto superior hemos de considerarlo; por
que no sólo a los ingleses se debe la atención 
del mundo sobre la novela sublime, sino que 
Cervantes ha tenido la fortuna de inspirar en 
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aquel país a escritores que son, como el, en
canto de las musas y orgullo del género humano. 

Sírvanos esta verdad de compensación por 
la pérdida dolorosa de la comedia que el más 
grande de los ingleses escribió inspirándose en 
las desventuras de Cardenio, y fué destruida 
por las llamas con el célebre teatro el Globo, 
en 1613. La doble falsía, que Louis Theoibald 
desenterró con entusiasmo de erudito e hizo 
representar, en 1727, en Londres, como si fuera 
el Cardenio de Shakespeare, es una composición 
mediocre, que no' puede atribuirse al autor de 
Hamlet y de Lear. Pero no importa: Inglaterra 
no merece menos el nombre y la gloria de se
gunda patria de Cervantes. 

E l más conocido y citado de los imitadores 
ingleses del Quijote no es, sin embargo, el que 
merece mayores elogios. Samuel Butler publi
có su poema satírico Hudihrás en tres partes, 
los años de 1663, 1664 y 1668, y su libro es un 
clásico dé la lengua inglesa, en la que ha dejado 
frases y versos, repetidos hoy en la conversa
ción familiar, sin que la mayoría conozca su 
verdadero origen. Hud ih rás es un ejemplo muy 
notable de facilidad e ironía. Mantiene cons-
tantemiente la sonrisa en los labios, y raras 
veces cansa; mérito grande si reparamos en su 
longitud, en sus muchas alusiones a puntos de 
controversia teológica, y en que sus versos son 
pareados. Pero en el fondo es, por desgracia. 
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no una imitación, ni siquiera una parodia, sino 
una antítesis grotesca del Quijote. Cuanto hay 
en Cervantes de elevación, generosidad y hu
mana indulgencia, muestra Butler de intoleran
cia, pequeñez y malicia. Quiso reír del purita
nismo, justamente cuando acababa de caer, y 
se afirmaba la restauración de los Estuardos 
con Carlos I I ; pero no comprendió, y ese fué 
su primer tropiezo, el gran espíritu altruista 
del hidalgo de la Mancha. Un loco que sale 
a combatir en favor de los débiles podrá ser 
ridículo por los resultado® materiales de sus 
acciones, pero nunca por su idea. ¿En qué se 
parece el falso entusiiasmo religioso de Hudi-
brás al quijotismo, todo sinceridad y nobleza? 
Tal vez influyó en Butler la lectura de las Dí" 
vertidas notas sobre Don Quijote (Pleasant no
tes upon Don Quixote), que en 1654 dió a la 
estampa en Londres Edimund Gayton. Diverti
da, en realidad, es esta obra, esbozo de un co
mentario y llena dle alusiones políticas; pero la 
novela de Cervantes sólo aparece en sus pági
nas juzgada en su aspecto superficial y bur
lón. Butler fué más allá de estos límites, y ló
gico es el éxito que en el vulgo alcanzó in
mediatamente su poema: halagaba a los ven
cedores, y cubría de oprobio a los vencidos. 
Por el célebre diarista Samuel Pepys se sabe 
que «tocio el mundo» vió en Hudibrás un gran 
alarde de ingenio, launque él—de cuyos sentí-
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mientos monárquicos y amor a la Resta/uracion 
no cabe sospechar—opinaba lo contrario. Algo 
de repugnante había en la sátira, cuando su 
autor no fué premiadb por el gobierno y mu
rió en estrechez y olvido. La risa de Swift es 
amarga, pero se dirige contra el orgullo de los 
poderosos y la maldad de nuestros corazones. 
La risa de Butler es cruel y rufianesca, es la 
burla contra el caído, la burla sin compasión 
y sin justicia. 

Tiene eil puritanismo inglés aspectos censu
rables, que en política han conducido a la in
tolerancia y en religión a la hipocresía. En el 
libro encantador sobre la vida del coronel Hut-
chinson, escrito por su viuda (Hutchinson fué 
uno de los que firmaron la sentencia de muer
te de Carlos I ) , esos aspectos sombríos se ex
ponen con m á s elocuencia y exactitud que en 
la obra de Butler, pero haciendo, a la vez, re
saltar, que no fué poco, cuanto en los puritanos 
hubo de sublime. Como éstos combatieron el 
teatro, y hasta lo suprimieron completamente, 
después de larga y encarnizada lucha ante la 
opinión, las coimedias de la época de Isabel y 
Jacobo I están llenas, también, de ataques al 
puritanismo. Ben Jonson lo fustigó con saña , y 
hasta el dulce Shakespeare le lanzó envenena
das saetas. Pero, en rigor, lo que ellos censu
raron no fué el puritanismo, sino su máscara, la 
mentira, el disimulo, no de los puritanos, sino 
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de los fingidos puritanos. Guando la exaltación 
religiosa, cuando el culto ardiente por la ver
dad, la caridad, la castidad y el respeto a los 
lazos matrimoniales, se ejercía por hombres 
como ese mismo coronel Hutchinson, o más tar 
de, cuando pasaban de labio a labio las crueles 
aleluyas de Hudihrás , por un Wil l iam Penn, 
í quién puede negarles su admiración? Los 
grandes y memorables servicios que los puri
tanos y sus continuadores hicieron a la libertad 
y al derecho los reconoce la historia, y su 
benéfica influencia sobre el carácter inglés na
die puede discutirla. ¿Qué es. en realidad, un 
caballero puritano del tipo de Hutchinson sino 
un caballero andante del tipo de Don Quijote? 
La fidelidad a la dama, la protección al desva
lido, la indignación y la arrogancia contra los 
abusos de la fuerza, la fe profunda en Dios y 
el firme, el inquebrantable convencimiento en 
el triunfo final del bien y de la justicia, son 
los rasgos comunes de los puritanos ingleses y 
del manchego hidalgo de Cervantes. Nada más 
lógico que en un mundo dominado por la ma
licia y el egoísmo, esos nobles sentimieritos 
sólo produzcan el escarnio y el infortunio. La 
superioridad moral de Cervantes coinsiste en 
haber hecho al honor y la caballerosidad bri
llar en medio de las sombras de la locura, y a 
pesar de la ignominia lanzada contra ellos por 
la estupidez de las almas viles. Es evidente 
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que existen entre el puritarismo de buena, fe y 
el quijotismo de buena fe notables semejan
zas, y es posible que por esto, la simpatía por 
el Quijote haya sido siempre tan grande en In
glaterra. De todos miodos, ningún imitador del 
ingenioso libro merece un puesto cerca de su 
autor, si no sabe temiplar con la compasión la 
burla y mantener el entusiasmo por la virtud 
aun en medio de sus tristes derrotas. 

Fielding supo hacerlo, y es el hermano me
nor de Cervantes. Si la Historia de las aventw 
ras de Joseph Andrews y su amigo M r . Abraham 
Adams, publicada en 1743, figura en primer 
término entre las imitaciones del Quijote, 
como novela original y cuadro de la sociedad 
inglesa en su tiempo, es una de las obras más 
geniales que ha creado la imaginación huma
na. Dice Walter Scott que Fielding es el míás 
inglés de todos los novelistas ingleses, y esta 
observación es muy cierta. Pero añadie que 
sus novelas no sólo son intraducibies, sino que 
no pueden comprenderse por quienes no co
nozcan de modo íntimo y constante los hom
bres y las costumbres de la vieja Inglaterra. 
En apoyo de su opinión, la más autorizada 
posible, cita Scott a los personajes de Joseph 
Andrews. Scott, sin embargo, se equivoca. Jo' 
seph Andrews, la novela más inglesa ima
ginable, es una imitación del Quijote, el más 
español de todos los libros, y los personajes 
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de í:ieldiing, ingleses hasta la medula, como 
españoles son los de Cervantes, se compren
den y admiran en el mundo entero, porque son 
también seres humanos de realismo sorpren
dente, cQuién puede, con efecto, dudar de 
ia realidad de unos¡ y qtros? (((Aunque sea 
muy propio asunto para la investigación de los 
críticos»—dice Fielding—'((saber si el pastor 
Gris'óstomo, quien según Cervantes nos infor
ma murió de amor por la hermosa Marcela, 
que lo odiaba, estuvo en España nunca, c du
dará nadie que semejante tonto hubo de exis
tir? ¿ H a y alguien tan escéptico que no crea 
en la locura dé Cardenio, en la perfidia de 
Fernando, en la curiosidad impertiinente de A n 
selmo, en la debilidad de Camila, en la irreso
luta amistad de Lotario?» De esta manera se 
adelantó el insigne inovelista inglés a con
testar en Joseph Andretús la observación de 
que sus caracteres, por demasiado nacionales 
y hasta locales, sólo podrán tener un escena
rio reducidlo, y su respuesta se ihalla en una 
dé las varias alusiones que hizo a Cervantes, 
de quien se vanaglorió en ser discípulo y de 
quien habla siempre con la más entusiasta de 
las admiraciones. A d e m á s de Don Quijote, tipo 
ideal, sirvió a Fielding de tipo real para hacer 
el retrato del cura de aldea Mr. Abraham 
/Xdams, su amigo el reverendo Mr. Wil l iam 

•ung, gran helenista y admirador de Esquilo, 
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coírno Adams, y si no hubo de exagerar ei 
pintor, t ambién un santo sobre la tierra. N i en 
este rasgo el original y la copia ingleses de-
jan de parecerse al modelo español, porque la 
santidad no faltaba a Don Quijote, según ya 
lo observó Sancho el bueno, testigo y partíci
pe de su vida ejemplar y cristiana. 

Sabemos que Joseph Andrews fué una sá
tira contra la Pamela, de Richardson. Este 
autor, que comienzo a escribir para el público 
después dé los cincuenta años, y tuvo un éxi
to fulminante con sus tres voluminosas produc
ciones (Pamela, Clarissa Harlow y Sir Charles 
Grandison), fué un reformador, en un sentido, 
y un gran corruptor en otro. La reforma con
sistió en tomar sus asuntos y personajes de to
das las clases de la sociedad, creando así la 
novela de carácter y análisis psicológico. Pa" 
mela es la historia de una criada que resiste 
heroicamente los atentados contra su honra 
del hijo de sus señores, y llega a casarse con 
él y ser una gran dama. Pero aunque Richard-
son, según él decía, se inspiró en la naturale
za, introdujo a la vez en sus obras un falso 
sentimentalismo, que, pretendiendo llegar a lo 
sublime, cae en la afectación y el tedio. «Bue
no es imitar la naturaleza, pero no hasta el 
aburrimiento», cuéntase que dijo D'Alembert 
después de haber intentado la lectura de Ri- % 
chardson, y a pesar de que, probablemenitei^* 
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fué en la traducción francesa del ameno abate 
Prevost. Contra tal afectación, contra el ama
neramiento y los pujos de fingida moralidad 
de Richardison, dirigió Fielding el acero de su 
sátira, como Cervantes contra los libros de ca
ballería. Coleridge, uno de los grandes críti
cos ingleses que más ha penetrado en el alma 
de Cervantes, sostuvo, precisamente cuando 
predominaba en Europa la idea de que el Quí" 
joíe era un ataque a los sentimientos caballe-
rescos, que el inmortal escritor español no 
combatió la caballería andante, sino las ma
las novelas que la pusieron en ridículo. Fiel
ding, también, aun cuando fué acusado por 
Richardson y su grupo de bachilleras de ha
ber querido escarnecer la virtud, sólo comba
tió la hipocresía. cHay personajes má,s virtuo
sos y amables que los suyos? cHay pintura 
más completa que Joseph Andrews de los v i 
cios y carcomas de la sociedad inglesa en aquel 
ominoso tiempo del gobierno de Walpole, cuan
do la administración de justicia no existía y la 
iglesia anglicana daba ejemplos increíbles de 
corrupción y estupidez? Los mismos propósi
tos de Cervantes animaron a Fielding: destruir 
una mala literatura y trazar un cuadro de su 
país y de su época . E l autor inglés, no obstan
te su realismo, ajustó su libro al del autor cas
tellano, e hizo viajar a sus personajes por las 
ventas que en Inglaterra entonces recordaban 
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bastante las de España . Pintó a Joseplh A n 
drews resistiendo la seducción de una Maritor
nes rubia, de ojos derechos y menos mal 
oliente, pero tan aficionada a los hombres 
como la otra, y al buen Adams, luchando con 
jayanes y malandrines, defendiendo la donce
llez de una campesina virtuosa, remedo feliz 
de Dulcinea, y dando y recibiendo de continuo 
palos y puñadas . Hasta para haber más pare
cido entre los novelistas y sus obras, Fielding 
fué autor dramático de escasa fortuna (Don 
Quijote en Inglaterra es, por cierto, una de 
sus intentonas en el teatro), y en Joseph Anm 
drews refiere el diálogo que tuvieron un poeta 
y un autor, continuación admirable del muy fa
moso sobre las comedias de España entre el 
cura y el canónigo, cuando el pobre Don Qui
jote volvía encantado a su aldea. 

Si el propósito de Fielding fué igual al de 
Cervantes, el efecto también lo fué. Cervantes 
enterró los libros de caballería; Fielding hizo 
reír a expensas de los de Richardson, y hoy 
que Richardson es sólo un nombre, Fielding 
tiene lectores entusiastas. Su reputación se fun
da, antes que en Joseph Andrews, en Tom Jo
nes—la más 'famosa de sus creaciones, donde 
es muy perceptible aún el influjo de Cervan
tes—y en Amelia, novela extraordinaria de sen
timiento, que cautiva por el interés y la emo
ción honda y constante. Sabemos que él pre-
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feria a Joseph Andrews, y aunque los autores 
no suelen ser sus críticos m á s acertados, es 
posible que no se equivocara. Fielding no es 
un vulgar imitador. Es, al contrario, uno de 
los talentos más originales que íha existido. 
Pero supo admirar y sorprender los secretos de 
un maestro, a la vez que, como el maestro, co
piaba la verdad y la vida. Admirar es sentir y 
sentir la primera condición para crear. Todos 
los genios originales en el arte, han sido como 
él grandes admiradores. 

Diez y ocho años después de la publicación 
de Joseph Andrews—en 1760—•salieron a luz 
en Londres los dos primeros volúmenes de la 
Vida y aventaras de Tristram Shandy, y su 
autor, Laurence Sterne, entró de lleno en la 
popularidad y la gloria. Si su libro no lo in
dicara claramente sabríamos por el propio 
Sterne que Cervantes fué uno dle los autores 
que lo influenciaron. Su imitación es menos 
aparente que la de Fielding, y alternada con la 
de otros escritores, sobre todo franceses, y 
Rabelais en primera línea. Marívaux también 
influyó más sobre Sterne que sobre Fielding. 
La manera especialísima de Sterne, que le con
fiere un puesto único en la literatura, esa ma
nera insinuante, entre dulce e irónica, que na
die ha podido imitar en ninguna lengua, y ha 
inmortalizado Tristram Shandy, a pesar de su 
falta de acción, y las páginas breves y delei-
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tosas del Viaje sentimental, tiene de Raibelais 
y de Montaigne los cortes abruiptos e inespe
rados, de Marivaux el arte de la sugestión in
directa y delicada, y de Cervantes la robusta 
alegría. Una de la® páginas inmortales de Ster 
ne en el Viaje sentimental es la dolorosa la
mentación del campesino sobre su asno muer 
to. La escena, según afirma un testigo, fué co
piada de la realidad; pero la realidad se repi
te, y Sterne, al pintarla, recordaría los ayes 
desconsolados de Sancho por la pérd ida del 
rucio. 

Es un ejemplo extraordinario este de la in
fluencia de Cervantes sobre Fielding y Ster
ne. Con excepción, tal vez, de Homero y Vir
gilio, ningún genio literario ha cautivado con 
tanta fuerza a otros de lengua distinta, y si no 
de su altura, muy dignos de colocarse cerca 
de él, como cautivó Cervantes a aquellos dos 
admirables novelistas. La influencia del Qui ' 
jote en Francia fuíé notable en los siglos X V I I y 
X V I I I , pero nada produjo igual a Joseph Anm 
drews o Tristram Shandy. Y es que así como 
existen entre el puritanismo inglés y el quijotis
mo español grandes lanalogías, hay entre el 
humorismo inglés, representado por Sterne y 
por Fielding, y la sátira castellana de Cervan
tes, un parecido enorme de fondo y forma. 
«Un escritor de inclinaciones humorísticas»—dice 
Thackeray—«casi seguramente es de natural i r 



JOSÉ DE ARMAS 

lantropico, de gran sensibilidad, fácil de im
presionarse por el dolor o el placer, agudo 
conocedor de los temperamentos de la gente 
que lo rodea y simpatizador de sus alegrías, 
de sus amores, de sus juegos y de sus lágri
mas.» El h u m o u r » — a ñ a d e — « e s ingenio y amor 
al propio tiempo, y seguramente el mejor 
humour es el que contiene más humanidad, el 
que está sazonado con más bondad y ter
nura.» En estas palabras de uno de los insig
nes escritores y humoristas ingleses está la ver
dadera esencia del humorismo, tanto el de 
Sterne y Fielding en el siglo XVIII como el del 
propio Thackeray y Dickens en el X I X . N i si
quiera puede exceptuarse, por lo sombrío e 
iracundo, el de Swift, aquel gran aborrecedor 
de los hombres, porque su odio surge del es
pectáculo de la maldad humana, y es, por con
siguiente, una expresión de filantropía, no por 
anormal menos sincera. Risa y filantropía, in
genio y amor, c no brillan acaso, como resplan
dores del alma de Cervantes, en las páginas 
profundas y amenas, elocuentes y divertidas, 
llenas de ironía sutil y, a la vez, de honda 
compasión, de ese libro generoso que se llama 
el Quijote? 

Como si fuera poco presentar Inglaterra a 
un Fielding y a un Sterne en la lista de los 
discípulos de Cervantes, hay todavía otro norrr 

re de un gran autor inglés, Tobías George 
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Smollet, que vivió de 1721 a 1771, y que mere
ce en este aspecto honores muy altos. Un sen
timiento disculpable, por lo humano, de vani
dad nacional—Smollet era escocés—ha hecho a 
Walter Scott ponerlo junto a Fielding y a Ster-
ne, y aun reconocerle a veces cualidades su
periores a ellos. Mas aunque Smollet haya 
sido bastante olvidado del público, no cabe 
prescindir de su nombre en el estudio históri
co de la novela inglesa, ni de su reputación, 
tan considerable en su época, que el propio 
Scott creía sus obras «el imperecedero monu
mento levantado por su genio a su fama». 

Las Aventuras de Sir Lancelot Greaves, por 
Smollet, aparecieron en partes entre 1760 y 
1761, y la obra completa en 1762. E l protago
nista es un exaltado que, sin sufrir, como Don 
Quijote, alucinacionies, pero insipirándose en 
su amor a la justicia, se viste de armadura y 
sale con lanza sobre brioso' corcel a arreglar el 
mundo. Sir Lancelot es joven y hermoso, no 
como el buen hidalgo de la Mancha, viejo, 
seco y avellanado. Otro personaje de la no
vela, el capitán Crowe, capitán de un buque 
mercante, se contagia con el héroe y adopta 
su iníisma resoluciión. Smolleit se adelanta la 
contestar a los críticos sobre la inverosimilituid 
y extravagancia de que en la segunda mitad 
del siglo XVIII se le ocurra a un hombre, que 
no aparece loco de remate, lanzarse en busca 
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de aventuras con las armas antiguas de sus 
abuelos. ((Cómo!»—dice en la novela un escép-
tico llamado Ferret, al entusiasta Sir Lance-
lot—? «csale usted aíhora hecho un moderno Don 
Quijote? La idea es harto vieja y extravagante. 
L o que fué una humorística y oportuna sátira 
en España hace cerca de doscientos años, será 
una triste burla, llevada a la práctica por mera 
afectación, en nuestros días en Inglaterra.» Sir 
Lancelot responde con un largo discurso sobre 
la maldad humana. Esquiva la verdadera fuer
za del argumento de Ferret y termina diciendo 
que (dleva las armas de sus antepasados para 
remediar los males que están fuera del alcan
ce de la ley; para descubrir el fraude y la trai
ción; abatir la insolencia; herir al orgullo; ate
morizar la calumnia; deshonrar la inmodestia 
y estigmatizar la ingratitud.» Pero tan buenas 
intenciones no salvan el libro, a pesar de que 
hay en él excelentes pinturas de personajes y 
escenas reales. Diez años más tarde—en 1771— 
publicó Smollet L a expedición de Humphry 
Clinker, la única de sus obras que tiene lecto
res hoy, y en la cual se nota mucho también 
la influencia del Quijote. Humphry Clinker es, 
según Thackeray, el cuento m á s provocante a 
risa que se ha escrito en el mundo desde que 
se conoció el arte de la novela. 

Smollet, hombre de carácter vioJento y 
agresivo, aunque noble y caballeroso, fué 
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rival de Fieiding, y Sír Lancelot Greaves 
un competidor de Joseph Andrews. Pero 
la posteridad ha dado con justicia la pal
ma al autor de Amelia. Lo© cervantistas, 
sin embargo, debemos a Smollet honda gra
titud por su entusiasmo por nuestro ídolo. 
La idea de escribir las aventuras de Sir Lan
celot le ocurrió cuando hacía su traducción del 
Quijote, obra que dedicó a don Ricardo Wal l , 
primer secretario de estado de Su Majestad 
Católica, y gran amigo suyo. Otras traduccio
nes al inglés de la gran novela existían ya des
pués de la de Shelton, que revisada por el ca
pitán John Stevens, hubo de reimprimirse en 
1700 y 1706. Peter Motteux, hugonote francés, 
refugiado en Inglaterra, publicó una traduc
ción también en el primer año del siglo XVIII 

que, además de contener el primer boceto bio
gráfico de Cervantes, aventaja en fidelidad a 
la anterior, y a la que en 1687 había dado a 
luz John Philips. Por último, en 1742 el pintor 
Charles Jarves tradujo el Quijote otra vez, su
perando a sus predecesores. E l interés de los 
ingleses creció con tantas traducciones rivales, 
y contribuyó a aumentarlo la admirable edi
ción del original español hecha en Londres 
en 1738 por el librero Tonson, bajo los auspicios 
de lord Carteret y de la reina Carolina. Carte-
ret, como sabemos, encargó al ilustre vaJenciano 
don Gregorio Mayans y Sisear la primera bio-
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grafía extensa die Cervantes, que figura ai fren
te de la obra. Todo esto animó a Smollot 
a emprender su traducción, ien la seguridad 
(que no fué defraudada) de obtener el favor 
público. Así como Motteaux buscó las faltas de 
Shelton, Smollet fué implacable para las de 
Motteaux. Su tarea era relativamente fácil, 
porque la versión, muy exacta, de Jarves le 
fué indicando los errores de aquél . Smollet, 
en suma, puso en inglés más elegante a Jar-
ves, aunque, según observa muy justamente 
Lord Woodbouselee, la traducción de Mot
teaux sigue siendo superior a la suya. 

El siglo XVIII fué fecundo en imitaciones in
gleséis de Cervantes. En 1719, Arbuthnot, el 
famoso médico y satírico, amigo de Swift y de 
Pope, publicó su Vida y Aventuras de Don B i ' 
lioso de rEsfómac , que no iKonran mucího ni 
al autor n i al modelo. Charlotte Lennox, ñ o r 
teamericana, hija del coronel Ramsay, gober
nador d é New York, y de quien dijo, por su 
carácter extraño, Mrs. Thrale, la amiga de Sa
muel Johnson, ((que todo el mundo la admira
ba y nadie la quería», publicó en 1752 E l Qui ' 
jote Femenino (The femóle Quixote), que me
reció los elogios del propio Johnson y los más 
entusiasta® de Fiielding, 4aloanzando t ambién 
en el público boga tan grande como inmereci
da. No más digno de elogios es E í Quijote es
piritual (The spiritual Quixote), -por Richard 
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Graves, de 1773. ¡Lástima qaie Coleridge se 
equivocara al decir que Robinson Crusoe se 
inspiró en Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda, ya traducidos al inglés cien años an
tes de la aparición de la novela de Defoe, por 
Mathew Lownes, en 1619! Pero si no podemos 
colocar el gran nombre de Daniel Defoe en 
esta larga lista cervantina, otra gloria, m á s hu
milde, sin duda, pero más útil para los admira
dores de Cervantes, corresponde a los ingleses en 
la última década de aquel siglo. Fué , efectiva
mente, en 1781 cuando apareció en Londres el 
primer comentario del Quijote, escrito en lengua 
castellana por el reverendo John Bowle. En este 
libro curioso y admirable, que inaugura un gé
nero representado gloriosamente en España 
por don Diego Clemencín, en el siglo X I X , y 
en nuestros días por el sabio director de la Bi
blioteca Nacional y maestro de cervantistas don 
Francisco Rodríguez Marín, Bowle demostró 
haber leído todos los libros de caballería 
que menciona Cervantes y otros que olvidó o 
no hubo de conocer. El profundo comentador 
señaló al propio tiempo los prosistas y poetas 
del siglo X V I , españoles e italianos, que influ
yeron en Cervantes, y con maestría asombro
sa en un extranjero, las bellezas literarias del 
Quijote, y hasta muchas de sus peculiaridades 
lingüísticas. 

L o asombroso es que Bowle aprendió el es-
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pañol en Inglaterra, sin haber venido nunca a 
España n i haber estado en país alguno don
de se hablara nuestro idioma. E l oastellano tie
ne, como el francés, dificultades casi insupera
bles para un extranjero, y el comentario de 
Bowle se resiente, como es natural, de no po
cos barbarismos y filases fexítrañas. Pero es, 
con todo, un trabajo notable por la erudición 
y la crítica, una mina que explotaron después 
otros comentadores, Pellicer y Bastús princi
palmente, y que ha sobrevivido a las censuras 
apasionadas de algunos contemporáíneos. La 
lista de los suscriptores al libro de Bowle (éste 
era un modesto vicario en Idmiston, y tuvo que 
hacerse de la protección de los aficionados a 
las buenas letras para realizar su magno em
peño) comprende los nombres más ilustres de 
Inglaterra y prueba la general admiración del 
país por la novela stiblime. 

M i objeto no es enumerar los estudios y opi
niones sobre Cervantes de los críticos y gran
des escritores ingleses: sólo he querido seña
lar la influencia extraordinaria del autor es
pañol en una de las más ricas y originales, si 
no la más original y rica de las literaturas eu
ropeas. Pero séame permitido observar que en 
Inglaterra se han escrito tantas o más bio
grafías de Cervantes como en España, y "que 
la mejor y más completa hasta hoy es la que 
con el modesto título de ((memoria» publicó 
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Fitzmaurioe-Kelly en 1914, y espera todavía 
traductor oastellano. Con muy justificada sa
tisfacción 'ha dicho este eminente hispanista 
que su patria fué la primera en traducir el 
Quijote, la primera en publicarlo en español 
lujosamente, la primera en publicar una bio
grafía de Cervantes, la primera en hacer el co
mentario de su libro y la primera en publicar 
una edición crítica de su texto, la de 1899. 

El Quijote, cabe añadir, ha inspirado la ma
yor admiración a los ingleses más ilustres por 
la inteligencia, desde Byron, para quien leerlo 
en castellano era un placer ante el cual todos 
los demás se desvanecen, hasta Macaulay. que 
sintetizó en una frase el juicio de la humani
dad, diciendo que ((fuera de toda comparación, 
es la mejor novela que se ha hecho en el 
mundo» . 

Mucha honra ha ganado España como pa
tria de Cervantes, y muy legítimo es nuestro 
orgullo—el de españoles y descendientes de es
pañoles—en pertenecer a su misma raza y ha
blar el idioma, rico y sonoro, en que él eter
nizó sus pensamientos. Inglaterra, aunque 
Shakespeare bastaba para su gloria, ha queri
do también tener la nuestra. Nosotros debe
mos agradecer su deseo, y confesar que mere
ce el lauro, ganado por tantos ilustres ingle
ses admiradores y discípulos del autor del 
Quijote. Es muy frecuente en nuestros días oír 
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hablar de pueblos envidiosos y de pueblos en
vidiados; pero si a la emulación podemos lla
mar envidia, ésta, que ha sido tan fecunda 
para el arte, eleva a ambas naciones. Como el 
propio Cervantes dijo, es, de las dos envidias 
que hay, «la santa, la noble y la bien inten
cionada». 
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