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La vida

No bastaria la declaracion que Cervantes hace en la informacion de su cau-
tiverio en Argel, de ser «natural de Alcala de Henares», ni la corroboracién del
mismo hecho asentada en el acta de rescate, en la Topografia de Argel, del padre
Haedo, y en otros lugares, para afirmar que en aquella ciudad nacié el autor del
Quijote, si no existiera como dato fehaciente la partida de bautismo. Precisa-
mente la falsa interpretacion de la palabra natural, que tenia entonces, como
ahora veremos, un significado muy diferente al actual, ha servido a algunos para
afirmar lo contrario, esto es, que Cervantes no nacié en Alcala.

Natural de Sevilla dice Nicolds Antonio que fué Cervantes, fundindose sin
duda en una Relacién de la fiesta hecha en Zaragoza, con motivo de la canoniza-
cién de San Jacinto (1595), y a la cual concurrié con unos versos el autor de La
Galatea; y en ello insistieron Diego Ortiz de Zaiiiga, en sus Anales eclesidsticos de
Sevilla, y Murillo Velarde, en su Geografia histérica. Andando el tiempo, se des-
cubrié en la iglesia parroquial de Consuegra una partida de bautismo de cierto
Miguel, hijo de Miguel Lépez de Cervantes y de Maria de Figueroa (1556), y no
falté quien pensara que aquél era el «autor de los Quijotes». Y otra partida
bautismal, que habia de dar mas juego, aparecié en Alcazar de San Juan !, nada
menos que de un hijo de Blas de Cervantes Saavedra v de Catalina Lépez, al cual
se impuso el nombre de Miguel (1558). También Toledo, Esquivias y Madrid
sonaron como patria de Miguel de Cervantes Saavedra 2.

No hace muchos afios se descubrié un litigio seguido en Cérdoba por el ex-
comediante Tomés Gutiérrez, amigo de Cervantes, en el cual éste, que declaré a
4 v 10 de junio de 1593, dijo ser «vecino de la villa de madrid y natural de la
ciudad de cérdova». Y aqui surgieron nuevas perplejidades. ;Es que Cervantes
habia nacido en Cérdoba y no en Alcala?

No. Ni tampoco es necesario suponer que Cervantes declaré ser natural de
Cordoba para favorecer de este modo a su amigo Tomés Gutiérrez. Deciase en-
tonces natural de un lugar al que tenfa en €l su oriundez, o méas bien su solar,
hubiera o no nacido en él . Y Cervantes, es cosa probada, era oriundo de Cérdoba.

En Alcald de Henares, pues, nacié Miguel de Cervantes, y en su parroquia de
Santa Marfa la Mayor fué bautizado el dia 9 de octubre de 1547. Es probable,
seglin esto, que naciera el 29 de septiembre, dia de San Miguel. Fueron sus padres
Rodrigo de Cervantes y doiia Leonor de Cortinas.

Que éste, y no otro, fué el autor del Quijote, lo demuestran los hechos, cien
veces testimoniados, de que el Miguel de Cervantes cautivo en Argel fué el hijo
de Rodrigo de Cervantes y dofia Leonor de Cortinas, y de que el Cervantes autor
del Quijote fué el cautivo de Argel.

La loable y pertinaz diligencia de los investigadores ha hecho amplia luz en
la biografia de Cervantes, hoy conocida de todos. Quedan lagunas, y de seguro
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algunas més importantes de lo que se cree; pero entre las de nuestros escritores
del Siglo de Oro, es la més nutrida de datos, algunos verdaderamente peregrinos ¢,
Serd bien presentarla aquf en simple esquema.

Rodrigo de Cervantes, el padre de Miguel, era cirujano, y sordo, para mis
senas, Procedia de Cirdoba, donde su padre, el licenciado Juan de Cervantes,
habia sido alcalde mayor. Luego, con cargos administrativos y judiciales, este
licenciado Juan recorrié media Espafia. Fué hombre enredador, arriscado y no
muy escrupuloso. En su tiempo aparecen por primera vez dentro de la familia
Cervantes ciertas escrituras de obligacion, muy corrientes en la época, que los
caballeros nobles otorgaban en favor de las doncellas ¢,

Antes de mediar el afio de 1551, esto es, cuando Miguel contaba unos cuatro
afios, el cirujano Rodrigo determiné trasladarse con su familia a Valladolid,
donde de hecho residia la corte. En 1553 le encontramos en Cérdoba, y en 1564
en Sevilla. Se ha supuesto que en una de estas dos ciudades Miguel asistié al
Estudio de la Compaiifa de Jesiis; pero en realidad no hay de ello pruebas, y si
solamente algunas conjeturas, sacadas principalmente del Cologuio de los perros.
2Es que Cervantes no hizo estudios oficiales en parte alguna? Muchos caracteres de
verdad tiene la noticia que don Tomas Gonzélez, catedritico de Retdrica en Sala-
manca, dié a Fernindez de Navarrete, aseguriandole «haber visto entre los apun-
tamientos de antiguas matriculas el asiento de Miguel de Cervantes para el curso
de filosofia durante dos afios, con expresién de que vivia en la calle de Moros» %
pero el aserto no ha podido alcanzar confirmacién. Lo tnico positivo es que
en 1569 el maestro Juan Lépez de Hoyos, catedratico del Estudio de la villa
de Madrid, daba a la publicidad tres poesias de Cervantes y le llamaba «mi
amado diseipulo» y «nuestro caro y amado discipulo» 7.

En 15 de septiembre de 1569 los alcaldes de corte de la villa de Madrid dieron
una carta-orden para prender a «un Miguel de Cervantes», condenado a diez
afios de destierro, previa la pena de serle cortada por el verdugo la mano dere-
cha, por «haber dado ciertas heridas a Antonio de Sigura, andante en esta corte».
Razones sobradas hay para creer que este Miguel de Cervantes es el propio autor
del Quijote, v que precisamente fué esa fechoria la que le obligé a tomar el camino
de Italia, antes de que la justicia le echase el guante ®,

Llegé a Roma Cervantes, y no debié de tardar mucho tiempo en entrar al
servicio del cardenal Julio Acquaviva, en calidad de camarero. Después de esto,
senté plaza de soldado; cosa que debié de ocurrir en 1570 °. Parece indudable,
aunque no conste documentalmente, que tomdé parte en la fracasada expedicion
de Chipre (1570). Luego Lepanto. Cervantes — ;serd necesario repetirlo? — luché
en la galera Marquesa y «salié herido de dos arcabuzagos, en el pecho y en una
mano *°. Después de la victoria, la flota de don Juan de Austria hizo rumbo a
Mesina, donde Cervantes hubo de ser curado de sus heridas. En abril de 1572
aparece nuevamente en activo. Corfi, Navarino, La Goleta... Por este tiempo
estaba con €l su hermano Rodrigo. Algiin tiempo después, con animo, a lo que
parece, de aventajarse en su carrera, solicitd licencia de don Juan de Austria
para regresar a Espafia. Estos cinco afios de vida militar, si para su prosperidad
y bienestar fueron absolutamente initiles, fuéronle provechosisimos por los co-
nocimientos del mundo y de la realidad que le proporcionaron. No sélo visitd
las principales ciudades italianas, ejercitando prodigiosamente sus dotes de ob-
servador, sino que, llevado de aquella vocacion literaria mucho antes manifes-
tada, ley6é con avidez las obras de los mejores autores toscanos. Muy beneficiosa
fué para Cervantes la influencia literaria italiana. El, andando el tiempo, pagaria
a Italia en la misma moneda %,

El 20 de septiembre de 1575 Cervantes salié de Napoles en la galera Sol, per-
teneciente a la flotilla de don Sancho de Leiva. Con él iba su hermano Rodrigo. Y
sobrevino, a la altura de Las tres Marias (Les Saintes Maries), el malaventu-
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rado encuentro con las galeras turcas en que iban Arnaute Mami, renegado alba-
nés, capitdan de la mar, y Dali Mami, el Cojo; y se sigui6 el doloroso cautiverio '3, y
las cuatro memorables tentativas que aquel «estropeado espaiol», preocupa-
cién del rey Azdn, hizo para realizar la fuga con algunos de sus compaifieros.
Todas fracasaron. En la dltima de ellas, la mas andaz de todas, los delaté aquel
famoso doctor Juan Blanco de Paz, que ha pasado a la posteridad como «el ma-
yor enemigo de Cervantes».

Bajo las penalidades del cautiverio, Cervantes todavia tuvo dnimos y humor
para rendir culto a las Musas. En 1577 compuso dos sonetos dirigidos al ita-
liano Bartholomeo Ruffino de Chambery, también cautivo, para su escrito Sopra
la desolatione della Goletta e forte di Tunisi'®; unas octavas dedicadas al sefior
Antonio Veneziano, igualmente italiano y cautivo, para el cancionero Celia, silo
tres siglos después publicado '; y, finalmente, la epistola en tercetos al secretario
Mateo Viazquez, hoy conocidisima, en que el glorioso alealaino contaba sus haza-
fias y sus cuitas a aquel influyente personaje, y demandaba su auxilio para alcan-
zar la libertad. Esta demanda no obtuvo ningin eco %,

Rodrigo de Cervantes fué rescatado en 1577; Miguel no lo fué hasta el 19 de
septiembre de 1580. Su cautiverio habia durado cinco afios menos unos dias.
El nombre de fray Juan Gil, religioso trinitario que puso toda su abnegacién
al servicio de este rescate, va desde entonces unido inseparablemente al de Cer-
vantes v a su gloria %

Cervantes pasé entonces a Madrid, donde se encontraba su familia, no preci-
samente rodeada de la abundancia ni de la tranquilidad. Sibese que luego fué
a Oran, con una misién oficial, y parece que en Portugal permaneci6 algin tiempo;
pero este es uno de los particulares menos claros en la biografia de Cervantes.
Lo que si puede creerse es que no asisti6 a la jornada de las Terceras, como su
hermano Rodrigo 7.

Entre 1580 y 1584, un devaneo de Miguel de Cervantes trajo al mundo una
nifia que tomd el nombre de Isabel de Saavedra. La madre se llamaba Ana de
Villafranca 6 de Rojas, y estuvo casada con cierto Alonso Rodriguez **. Por su
parte, Cervantes también creyé conveniente someterse a la coyunda matrimonial,
v para ello eligié a dofia Catalina de Salazar y Palacios, vecina de Esquivias.
Tenia dona Catalina diecinueve aiios de edad, mientras que Cervantes habia cum-
plido ya los treinta y siete. Probablemente, entre los cényuges habia relaciones
de parentesco.

Desde su matrimonio hasta 1587, Cervantes debié de permanecer casi de con-
tinuo en Esquivias, aunque hiciera escapadas a Madrid y Sevilla. Entonces, y pro-
bablemente también en los afios anteriores, adquirié un conocimiento perfecto
de la Mancha y de sus cosas. Dejemos a un lado la consabida fibula de aquel
don Alonso Quijada, pariente de dofia Catalina de Salazar, que se opuso al en-
lace de su sobrina con Cervantes y merecié por ello servir de modelo a la figura
del Ingenioso Hidalgo; dejemos también aquella otra, no mas verdadera, de la
prisién en Argamasilla de Alba y del don Rodrigo Pacheco argamasillesco; y nada
digamos de la que identifica a Dulcinea con dofia Ana Zarco de Morales, que
en el Toboso tenia su residencia *: siempre resultara que Cervantes recorrié pal-
mo a palmo las tierras manchegas y traté por igual a risticos e hidalgos.

Entretanto, el nombre de Miguel de Cervantes corria ya entre el de los escri-
tores militantes. Era amigo de ingenios muy celecbrados, y sus comedias se re-
presentaban en los corrales madrilefios . En 1a primavera de 1585 sali al piblico
su primera obra, la Primera parte de La Galatea, novela pastoril.

A fines de 1587 marché a Andalueia, dejando a su mujer en Esquivias o en
Toledo. Empiezan aqui los largos y angustiosos afios en que Cervantes fué comi-
sario de la saca de flotas y de las rentas reales en tierras andaluzas. Viajé de
pueblo en pueblo, sufrié prisiones, se vié alcanzado en sus cuentas, y, en suma,
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experiment6 toda clase de sinsabores. Bendigamos alguno de aquellos encarce-
lamientos — ;Sevilla, 1602? —, si, como parece, en ¢l se engendré, en alma o
en cuerpo, aquel magnifico caballero don Quijote de la Mancha.

Como evidentemente Cervantes tuvo su centro de operaciones en Sevilla,
pudo relacionarse con los fleridos ingenios que a la sazén engalanaban las orillas
del Guadalquivir. Y no sélo empleé su pluma en desabridas y enrevesadas cuen-
tas de trigo, cebada, aceite y otras mercadurfas, sino también en perfilar poesias
muy gentiles. De todas ellas, la que alcanzé méas fama, y que él tenia «por honra
principal de sus escritos», es el soneto Al tiimulo de Felipe II en Sevilla. Hizo
un contrato para escribir seis comedias, y, sobre todo, tuvo ocasién de conocer
la urbe sevillana en todos sus fondos, cosa que bien pronto produciria en sus
escritos muy sabrosos frutos 21,

En techa que puede referirse a los primeros aiios de 1604, Cervantes pasi a
Valladolid. Llevabale alli la necesidad de rendir cuentas a quienes se las exigian,
o, lo que es mas probable, el deseo de encontrarse en la corte del rey Felipe III,
trasladada tres afios antes a la ciudad del Pisuerga 22. En su domicilio de Valla-
dolid junté a sus hermanas dofia Andrea y dona Magdalena, a su hija dofa
Isabel y a su sobrina dofia Constanza **. Viése mezclado entonces, sin tener arte
ni parte, en un suceso muy sonado: la muerte del caballero navarro don Gaspar
de Ezpeleta. Asunto es éste, como otros muchos a Cervantes relativos, que aqui
no puede tener explanacién . En enero de 1605 salié a luz la primera parte del
gran libro, y poco después, como leemos en la Adjunta al Parnaso, ya le llegaban
cartas y versos en que «decian mal de Don Quijote». Presencid, desde luego, los
festejos celebrados con motivo del bautismo de Felipe 1V, y aun hay quien le
atribuye alguna de las relaciones que de los mismos se publicaron 25, En Valla-
dolid, aparte de otras cosas, debié de pergefiar las deliciosas péginas de El casa-
miento engaiioso y El Licenciado Vidriera, y tal vez, tal vez, las de La ilustre
fregona y de La Gran Sultana.

Es de suponer que Cervantes regresara a Madrid, como lo hicieron los demas
«andantes en corte», en los comienzos de 1606, cuando Felipe III restituyé sus
prerrogativas a la villa del Manzanares. Y desde este momento hasta su término,
pocos incidentes ofrece la vida de Cervantes, o pocos a lo menos se conocen,
como no sean algunos de caracter familiar y los relacionados con la publicacién
de sus obras?®. Casi de continuo vivié en estos ultimos afios con su mujer
dofia Catalina de Salazar, cuya conducta, por cierto, ha de merecer al inves-
tigador de hoy una opinién absolutamente favorable. No hagamos comenta-
rios respecto a la de su hija dofia Isabel y de sus hermanas dofia Andrea y
dofia Magdalena. Sucesivamente di6 Cervantes a la estampa las Novelas ejem-
plares (1613), el Viaje del Parnaso (1614), las Comedias y entremeses (1615) y la
segunda parte del Quijote (1615). Péstuma fué la publicacién del Persiles y Sigis-
munda (1616).

Murié Cervantes el 23 de abril de 1616, y fué sepultado en el convento de las
Trinitarias 2’. El conde de Lemos, que regresé de Napoles poco después, leeria
con emocién — debemos suponerlo — la dedicatoria del Persiles, escrita al punto
de morir. En él v en don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo,
habia buscado Cervantes los valedores de su vejez.

Ni el retrato de Cervantes que aparecié en la edicion inglesa del Quijote
de 1738; ni el que a la Academia Espaiiola regal el conde del Agu.ila en 1773;
ni el que en un cuadro del Museo de Sevilla creyé descubrir don José Maria de
Asensio en 1864; ni el dado a conocer en 1943 por el Marqués de Casa-Torres;
ni otros, en fin, que han circulado con cierta aceptacidn, tienen el menor asomo
de autenticidad. En 1910 aparecié otro, que di6 mucho que hablar, y es el que
hoy pertenece a la Academia Espaifiola *.
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Puerta del Perdon. ( Catedral de Sevilla.)
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Supuesto retrato de Cervantes, por ]

aurerui, ( Real Academia Espafiola = Madrid.)
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Este retrato estd relacionado con aquel otro que la prodigiosa pluma de Cer-
vantes trazé de su persona en el prilogo a las Novelas ejemplares, v que hoy
conocen grandes y chicos: «Este que veis aqui...». A este propésito diré que las
palabras de Cervantes en que se han basado todas las conjeturas hechas sobre
este particular, tienen, a mi ver, una explicacion no formulada hasta ahora.
Escribe asi Cervantes: «Desto tiene la culpa algin amigo, de los muchos que
en el discurso de mi vida he grangeado, antes con mi condicién que con mi in-
genio, el cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y escul-
pirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don Iuan
de Xaurigui, y con esto quedara mi ambicién satisfecha...». Si yo no me equi-
voco, lo que Cervantes, con su fina ironfa, quiso decir aqui. es lo siguiente: «Los
autores de hoy — acaso concretamente alguno de ellos — tienen la vanidosa cos-
tumbre de poner, mediante la intervencién més o menos oficiosa de sus amigos,
su retrato grabado y esculpido en la primera hoja de sus libros, y es don Juan
de Jaurigui el artista que estd siempre propicio a ejecutar esos retratos. Si yo
o mis amigos quisiéramos, pedirfamos el retrato a Jaurigui para ponerle al frente
de las Novelas ejemplares». De no ser esto asi, ja qué viene sacar a cuento, tan
extemporaneamente, a los amigos y a Jaurigui? Por si esto fuera poco, consta que
Jaurigui, efectivamente, hizo esta clase de retratos para la portada de los libros.
No sera dificil que alguno de los que aparecen en las obras de Lope sea obra
suya; y en este caso no hay que preguntar a quién iban dirigidos los tiros.

La obra
La Galatea

Segtin todas las probabilidades, Cervantes proyecté e imaginé La Galatea en
sus afios mozos, y aun quizi entonces escribié algunos capitulos, aunque no la
terminara hasta mucho después #*. Cosa obligada y natural en quienes hacen sus
primeros ensayos literarios, es elegir para ello los géneros y estilos mis en boga,
y tomar por modelo a los autores que mejor los han cultivado. Por la fecha en
que regres6 de Argel, ya Cervantes, que habfa ensanchado sus ideas en el campo
literario, advertia que La Galatea era cosa un tanto rezagada, y asi lo da a enten-
der en la introducecién a los Curiosos lectores. No obstante esto, en sus dltimos
afios, encariniado todavia con La Galatea, como suelen estarlo todos los autores
con sus primeros escritos, decia en el Vigje del Parnaso: «Yo corté con mi inge-
nio aquel vestido / con que al mundo la hermosa Galatea | sali6, para librarse
del olvido». Obsérvese que poco antes, en el donoso y grande escrutinio del Qui-
Jjote, habia dicho por boca del cura que La Galatea «propone algo y no con-
cluye nada».

Aunque Cervantes haga zumba de las novelas pastoriles en el Quijote y en el
Cologuio de los perros, y aunque en el aludido escrutinio hable de La Diana, de
Montemayor, s6lo en tono de benévola tolerancia, mientras califica de «joya
preciosa» El Pastor de Filida, de Galvez de Montalvo, la verdad es que en La
Galatea mostré por el género inequivoco carifio, y que tuvo muy presente la
novrla del autor lusitano, a quien correspondia, como él mismo dice, «la honra
de er primero en semejantes libros». Superior a La Diana es La Galatea en casi
touas sus circunstancias, y especialmente en la expresién mas natural de sen-
timientos, dentro de la inevitable afectacién, y, por de contado, en la mayor
prestancia y consistencia del estilo. No podia menos Cervantes de tener presente
la Arcadia, de Sannazaro; pero ello se observa mas en la disposicién general de
la trama que en la imitacién de hechos fundamentales e independientes.

809



En verdad que la historia principal de la novela. o sea la de los amores de Ga-
latea y Elicio, no tiene nada de complicada ni de maravillosa. Como que se reduce
simplemente a las pacificas relaciones de los dos enamorados, apenas turbadas por
cl remoto peligro de un rival. Elicio es un pastor de las riberas del Tajo, «con
quien naturaleza se mostré tan liberal cuanto la fortuna y el amor escasos»;
Galatea, que comparece «vestida a la serrana, con los luengos cabellos sueltos
al viento, de quien el mesmo sol parescia tener envidia, porque, hiriéndolos con
sus rayos, procuraba quitarles la luz si pudiera», es una pastora de tanta belleza.
«que seria mejor dejarla en su punto, pues faltan palabras para encarecerla.»
Y, sin embargo, Galatea es atin mas discreta que hermosa. El venerable Aurelio,
padre de Galatea, trata de casar a ésta con un pastor lusitano, porque «el ra-
badéan mayor de todos los aperos se lo mandaba»; pero no se niega a escuchar
las palabras de Elicio cuando le ruega que no se deje llevar de la ambicién y
tenga en cuenta que «ninguno de los mejores de cuantos habitan las riberas de
Tajo dejaria de tenerse por venturoso cuando alcanzase a Galatea por esposa».
Bien pronto sabe Elicio que el lusitano ha de presentarse de alli a tres dias, vy
su pena llega a la desesperacion. Entre Galatea y Elicio se cruzan cartas de ren-
dido amor, y el triste pastor decide juntar a sus amigos los demas pastores, «y
que todos juntos irian a hablar al padre de Galatea, pidiéndole por merced sefia-
lada fuese servido de no desterrar de aquellos prados la sin par hermosura suya.»
Efectivamente, Tirsi, Damén, Arsindo, Lauso, Orompo, Marsilio, Crisio, Orfenio y
otros muchos, se aprestan a cumplir aquella misién cerca de Aurelio. Y no sabemos
cudl serfa el resultado de la misma, porque Cervantes, siguiendo el uso corriente
en esta clase de novelas, dejé el asunto inconcluso, si bien advirtiendo que «el
fin de este amoroso cuento e historia, con los sucesos de Galercio, Lenio y
Gelasia, Arsindo y Maurisa, Grisaldo, Artandro y Rosaura, Marsilio y Belisa,
con otras cosas sucedidas a los pastores hasta aqui nombrados, en la segunda
parte de esta historia se prometen». Todavia en la dedicatoria del Persiles,
escrita poco antes de morir, Cervantes seguia prometiendo la segunda parte de
La Galatea.

Pero si la historia de Elicio y Galatea es sencilla y breve, no asi la serie de
episodios que, conforme lo exizia el género, van a lo largo de la novela, y en
realidad ocupan el primer plano; ni la muchedumbre de pastores y pastoras que
discurren incesantemente, y que llegan a marear. Claro es que lo mismo ocurria
en las demds novelas pastoriles. A las largas historias amorosas de Leonida y
Lisandro, Teolinda y Artidoro, Silerio, Nisida y Blanca, Mireno y Sileria, Gri-
saldo y Rosaura, que ocupan muchas péginas de La Galatea, agréganse otras
secundarias, mas o menos interesantes, Puestas tales historias en boca de algin
pastor, suelen quedar interrumpidas — tal era también la rutina — por la lle-
gada de algin personaje o por otra eventualidad cualquiera, aunque en realidad
fuera para dar descanso al lector de tan descomedidos relatos.

Y dicho se estd que para el aderezo de tales historias apelé Cervantes a los
mismos ingredientes que sus modelos le ofrecian: sucesos trigicos o proximos a
la tragedia, matrimonios secretos, amores contrariados, conatos de suicidio, cer-
tdmenes de fuerza e ingenio, cantos lejanos y misteriosos, casos extraordinarios
de parecido menechmiano, idas y venidas, encuentros inesperados, casualidades
asombrosas, anagnérisis felices... Todo ello adobado con aquella maestria que
anunciaba ya al autor de El Ingenioso Hidalgo y que hacia gratas tantas y tan
absurdas falsedades bajo la envoltura de los primores literarios. No podian fal-
tar, naturalmente, los estudiados soliloquios y vehementes apoéstrofes en que
pastores y pastoras se lamentaban de sus desdichas e invocaban a todos los seres
de la naturaleza para que se unieran a su afliccién.

Disciilpase Cervantes en el prélogo de «haber mezclado razones de filosofia
entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levantan mas que a tra-
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tar cosas del campo, y esto con su acostumbrada llaneza»; y, en efecto, intercala
tal cual divagacién especulativa, como aquellas de los libros 11 y 1v sobre el
amor, ¥ que, segin ya noté Menéndez Pelayo, proceden de los Didlogos de Ledn
Hebreo. Tampoco deja de hacer alguna observacion de censura literaria, como
aquella en que el pastor Lenio se refiere a las canciones en uso, alejadas de los
mejores y mis auténticos originales, «llenas de mil simples conceptos amorosos,
tan mal dispuestos e intrincados, que osaré jurar que hay algunas que ni las
alcanza quien las oye, por discreto que sea, ni las entiende quien las hizo». Dado
el gusto que mostraba Cervantes por llevar a sus péginas determinados porme-
nores autobiograficos, tampoco puede llamar la atencién que los introduzca en
La Galatea. Asi en el interesante relato del caballero Timbrio, inserto en el quinto
libro. Muy de la realidad tomaba Cervantes aquella navegacién de Timbrio desde
«la fuerte Gaeta», azotada su nave por la tempestad, «sin que Estrombalo nos
abrigase, ni Lipar nos acogiese, ni el Cimbalo, Lampedosa ni Pantanalea sirviesen
para nuestro remedio»; y més alin evocaba sus recuerdos al referir el asalto de
los bajeles turcos, mandados por Arnaute Mami, a la nave en que iban Timbrio,
Nisida y Blanca.

No escatima Cervantes las poesias, imprescindibles en toda novela pastoril.
No superan ciertamente a las de otros autores; pero precisamente porque admiten
comparacién con ellas — si se exceptiian las de la Diana, de Gil Polo —, tam-
poco deben ser miradas con desdén, sobre todo algunas canciones y varias glosas
en octosilabos. En alguna de aquellas intercala versos de Garcilaso, y quiza de
algiin otro poeta. En el Canto de Caliope. inserto en el libro sexto, imit6 el Canto
de Turia, de Gil Polo, inspirado a su vez, segiin todas las probabilidades, en la
Cancién de Orfeo, de Montemayor. Es el Canto de Caliope una larga serie de octa-
vas reales, en que Cervantes, acudiendo a todos los lugares comunes que en casos
tales parecian inevitables, pone en boca de la novena Musa el elogio de diferen-
tes poetas espafoles, distribuidos, aunque no muy ajustadamente, por los rios.
No es en este Canto, de cierto interés histérico, por otra parte, donde mas le acom-
pafié la inspiracién.

Advierte Cervantes, en el prélogo a La Galatea, que «muchos de los disfraza-
dos pastores de ella lo eran sélo en el habito»; y, por ser cosa consabida, no hu-
biera necesitado consignarlo. Raro contraste el de estas novelas, que poniendo
en juego personajes v hechos reales, los desfiguran de tal modo y les agregan tan
fantdsticos detalles, que unos y otros vienen a ser el prototipo de la falsedad y la
ensofiacién. Creyé Pellicer que Elicio, el protagonista de La Galatea, era el
propio Cervantes, y Galatea representaba a la que luego fué su mujer, dofia
Catalina de Salazar: pero bien pronto se echa de ver lo equivocado de esta opinién.
Hay que buscar a Elicio, y no creo que sea dificil, entre la nobleza de Talavera,
donde, segin mi parecer, ocurre la accién. Lo mismo digo respecto a Galatea,
que segin afirma Lope de Vega en La Dorotea, tuvo existencia real. Mucho mas
facil es, por no decir seguro, que Cervantes esté oculto bajo el pastor Lauso,
como conjeturé don José Marfa Asensio, aunque no falta quien suponga que Lauso
es don Alonso de Ercilla. Lauso — dice el pastor Damén —, «después de haber
gastado algunos afios en cortesanos ejercicios y algunos otros en los trabajosos
del duro Marte, al fin se ha reducido a la pobreza de nuestra ristica vida». Lauso,
segiin se dice hiperbélicamente en otro lugar, «habia andado por muchas partes
de Espafia, v aun de toda la Asia y Europa». Por otra parte, el novelista habla
de los asuntos de Lauso con cierto tono de cosa afectiva, v le menciona siempre
dentro de una discreta moderacién, bien alejada de los ditirambicos elogios que
dedica al valor, apostura e ingenio de los demés pastores. Lauso aparece en La
Galatea tiernamente enamorado de Silena, y acepta sus desaires con una confor-
midad que mas bien parece despecho. Dado que Lauso sea Cervantes, Silena no
es, ni puede ser, dofia Catalina de Salazar.
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Otros personajes hay en La Galatea de més clara identificacién. Tirsi, grande
amigo de Damén y de Lauso, es Francisco de Iigueroa, como lo demuestran,
entre otras cosas, las tres poesias suyas aludidas en el libro. Damén es sin duda
alguna Pedro Lainez, que en las referencias de la época aparece siempre como
inseparable de Figueroa *. Siralvo es Luis Galvez de Montalvo, no solamente
porque consta que tal era su nombre poético, sino porque «apascentaba sus gana-
dos» en la orilla del Tajo, y en este mismo rio le incluye Cervantes en el Canto
de Caliope. De «los dos Matuntos, padre e hijo», éste corresponde al licenciado
Hernando Maldonado, de segundo apellido Matute, y aquél parece ser el Matute
celebrado por Lépez Maldonado en su elegia a dofia Agustina de Torres. No
hallo igualmente aceptables las identificaciones propuestas para otros personajes
de La Galatea, ni, por tanto, la que en Meliso ve a don Diego Hurtado de Mendoza.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
La obra

Hasta los menos enterados en cosas literarias saben hoy que el Quijote, lejos
de pasar inadvertido en los primeros afios de su publicacion, como algunos qui-
sieron decir, alcanzé aprobacién y popularidad inmediatas. En enero de 1605,
como ya hemos visto, la primera parte del Quijote sali6 de las prensas de Juan
de la Cuesta®. Muy poco después, el propio impresor lanzaba otra edicién,
después de introducidas algunas correcciones. En el mismo afio de 1605 salieron
cinco ediciones més. La popularidad rodeé en seguida a los dos héroes de la
novela, vy en no pocos entremeses, mascaradas, mojigangas y otras fiestas salen
a relucir don Quijote y Sancho. Tampoco se hicieron esperar las traducciones a
otros idiomas.

Invencién tan feliz como la de Don Quijote, que si de un lado distrae y rego-
cija a los lectores ingenuos, despierta de otro la meditacién de quienes llegan
més al fondo de las cosas, necesariamente habia de suscitar muchos comenta-
rios, Una concepcién genial lo mismo puede nacer al estimulo de trascendentales
pensamientos, que tener origen en un hecho insignificante.

Si admitimos, como algunos quieren, que Cervantes encontré el modelo de
su héroe en un personaje real, atacado de manias parecidas a las del hidalgo
manchego, llegaremos a la conclusién de que a semejante individuo se debe la
idea generadora del Quijote. Cervantes no tuvo sino atribuirle la serie de ima-
ginadas aventuras que habia de constituir la trama del libro.

Que a muchos lectores poco sensatos del siglo xv1 les trastornd el juicio la
lectura de los libros de caballerias, es cosa demostrada. No consta, sin embargo,
que aquellos Quijadas y Quijanos de Esquivias y Argamasilla, a quienes Rios,
Pellicer y otros suponen satirizados en el Quijote, padeciesen ese género de
locura. Rodriguez Marin opina que el caballero Martin de Quijano, contador y
teniente de veedor de las galeras reales, o mejor ain el esquiviano Alonso Qui-
jada, que vivié en el primer tercio del siglo xvI, pudieron ser los modelos vivos
de don Quijote. Mas, agrega Rodriguez Marin, «ni Cervantes hubo de valerse de
un solo modelo para trazar la peregrina figura de su don Quijote, ni aun-
que de uno solo se hubiera valido, habia de limitarse a copiarlo de una ma-
nera servil, sino refundiéndolo artisticamente en el soberano crisol de su fan-
tasia».

La opinién general, sin embargo, halla mas eémodo tomar a la letra las mis-
mas palabras de Cervantes, y admite que éste, sin necesidad de conocer ni de
busecar ningiin modelo vivo, forjé de propdsito una fabula con el exclusivo
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objeto de «poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas
historias de los libros de caballerfas». Segiin esto, Cervantes se limité, como lo
hubiera hecho otro autor cualquiera, a imaginar un asunto en que los tales
libros resultaran zaheridos, v después de trazar su plan, o sin trazarle, que es
lo més seguro, llevar a cabo su obra. Pero lo que en otro autor no hubiera pa-
sado de ser una novela, mas o menos entretenida, en el Quijote, bajo ¢l soplo
del genio, se convirtié en obra inmortal.

Tampoco falta quien supone que la idea no fué totalmente original, o bien
que Cervantes, con anterioridad a su ejecucién, habia hecho algo a modo de
ensayo o bosquejo. Existe un Entremés de los Romances, impreso por primera
vez en 1611, cuya idea fundamental guarda mucha semejanza con la del Qui-
jote. Un pobre labrador, Bartolo, enloquece de «tanto leer en el Romancero»,
y quiere imitar a los caballeros de los romances. En efecto, «armado de papel»
vy «en un caballo de cafia», desafia al zagal Simocho, llamandole Tarfe y reci-
tando varios versos del romance de Almoradi; pero el zagal arrebata a Bartolo
la lanza y le da una paliza. Bartolo, maltrecho, y en aniloga situacién a la de
don Quijote en la aventura de los mercaderes toledanos, empieza a recitar
romances, v entre ellos los del Marqués de Mantua, que el Ingenioso Hidalgo
evoca también en aquella ocasion (;Dénde estis, sefiora mia, que no te duele mi
mal?... {Oh noble Marqués de Mantua, mi tio y sefior carnall...). La familia de
Bartolo lleva a éste a su casa y le mete en la cama, donde queda dormido;
pero al poco rato, lo mismo que don Quijote, despierta y vuelve a recordar en
grandes voces otras hazafias de romance. Opina don Ramén Menéndez Pidal
que este Entremés de los Romances influyé en la gestacion del Quijote y en sus
primeras aventuras. Don Adolfo de Castro habia dicho — cosa totalmente inad-
misible —, que el propio Cervantes era el autor del Entremés, y que le sirvié de
bosquejo para el Quijote. Segiin parecer de Millé Giménez, el Entremés encierra
una sdtira contra Lope de Vega, representado en el labrador Bartolo, y por
eso Cervantes, poco amigo de Lope, como es notorio, hizo coincidir las primeras
paginas del Quijote con el Entremés, bien que no fuera autor de éste. Otros,
oponiéndose a estas conjeturas, creen que «no salié el Quijote del entremés, sino
al contrario, éste de aquél, como una parodia de la primera aventura».

Quien dé erédito, por wltimo, a la hipétesis de que Cervantes, al escribir su
Quijote, encerré una intencién oculta, vy tuvo el mévil principal de satirizar o
zaherir a determinadas personas, clases o instituciones, dard por sentado que la
causa generadora de la inmortal novela ni fué el conocimiento y copia de un
individuo perturbado por la lectura de los libros de caballerias, ni el propésito
de evidenciar la estolidez y dafiosa influencia de aquellos libros, ni mucho menos
el fiitil deseo de imitar o continuar un mediano entremés, sino la misién més
alta de descargar sobre los protervos el latigo de su ironia. Algo de esto vere-
mos luego, con la concisién que el lugar y la ocasién exigen.

Si. como parece probable, los Orlandos de Pulci y de Ariosto, sobre todo
este ultimo. no estaban totalmente alejados de la mente de Cervantes al con-
cebir la figura de su héroe, bien puede afirmarse que creé algo mucho mas real
v consistente. Ni por su contenido, ni por su desarrollo, ni por sus vastisimos
alcances, la novela cervantina tenfa precedentes. Aunque no resultara contra los
libros de caballerias la.sdtira que necesariamente habia de resultar, el Quijote
hubiera satisfecho a los lectores del siglo xviI, y conservaria en los sucesivos
un valor universal y eterno.

Si estas hipétesis se han hecho para conjeturar cémo Cervantes concibié el
Quijote, no han faltado tampoco para determinar cuindo le concibié. Todos
conocen aquellas palabras insertas en el prélogo a la primera parte de la obra:
«Y asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio sino la his-
toria de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
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nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendré en una cércel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace habi-
tacion?», Y aqui viene la duda de si estas palabras significan que Cervantes
escribié su novela en una carcel, o simplemente dan a entender que en una
circel la imaginé, aunque alli no la escribiera. De primera intencion inclinase
uno a creer esto iltimo, pues parece extraordinario que en la dura estrechez de
una prisién pudiera tomar forma literaria una obra como el Quijote; pero otras
palabras del supuesto Avellaneda en el prélogo al falso Quijote, parecen con-
firmar el primer supuesto. Son éstas: «Pero disculpa los yerros de su primera
Parte, en esta materia, el haberse escrito entre los de una céarcel; y asi no pudo
dejar de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impa-
ciente y colérica, cual lo estin los encarcelados». A no ser — todo pudiera
ocurrir — que al decir esto Avellaneda se basara en las propias palabras de
Cervantes, y las creyera empleadas en su sentido mds obvio, sin ser asi. De
haberse escrito la primera parte del Quijote, ya en su totalidad, ya, como es més
probable, fragmentariamente, en una circel, ésta no pudo ser otra que la de
Sevilla, como sostiene Rodriguez Marin.

Parece que Cervantes comenzé a escribir la segunda parte de su novela muy
poco después de publicada la primera; pero, por motivos ignorados, dejé en
suspenso su tarea. Y asi se da el caso de que al mediar el aiio de 1614 llegara
aproximadamente a la mitad, como lo demuestra la carta de Sancho a su mu-
jer, inserta en el eapitulo xxxVvI1, y que lleva fecha 20 de julio de dicho afio.

Algo habia adelantado en su labor, puesto que llegaba al capitulo LxIX,
cuando tuvo noticia de que un procaz falsario, con menoscabo de sus derechos
v de sus intereses, habia dado a la estampa un Segundo tomo del Quijote, donde
continuaba la historia del Ingenioso Hidalgo — que ya dejaba de serlo —, hasta
meterle por su libérrimo capricho en la Casa del Nuncio, o de los locos, de To-
ledo. Asi era, en efecto: bajo el nombre de un Alonso Fernandez de Avellaneda,
natural de Tordesillas, el libro acababa de aparecer en Tarragona *.

El «Quijote» de Avellaneda

¢Supo Cervantes quién era el descarado usurpador? Es de creer que si, no
obstante el tono dubitativo con que varias veces le alude, puesto que en el
limitado espacio de los medios literarios, y acotadas, como estaban, las bande-
rias, no hubiera sido dificil averiguarlo; pero de él no dijo sino que debia de
ser aragonés. No aventuremos conjeturas, como otras que este particular ha
originado, sobre las causas que obligaron a Cervantes a callar el nombre de su
enemigo.

¢Qué fines perseguia el Alonso Fernindez de Avellaneda al publicar su se-
gunda parte? Cervantes, en las amargas cuanto razonadas palabras con que hizo.
frente al impostor en el prélogo a la suya. dijo que «una de las mayores ten-
taciones es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e
imprimir un libro en que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta
fama». Esto es cierto, pero habia ademas, y bien lo sabia Cervantes, vy el mismo
Avellaneda lo confesaba, otro propésito mas importante: herir en lo mis vivo.
al autor del Quijote, inutilizando o perturbando su éxito, y vengar de este modo,
y mediante un prélogo lleno de soeces injurias, las ofensas que a Lope de Vega. y
a su propia persona, suponia inferidas en la primera parte del Quijote.

Fué, pues, el falso Quijote una jugarreta de mala ley, parecida a la que
originé la Spongia, contra Lope de Vega. El amigo de Lope — porque induda-
blemente lo era — que la llevé a cabo con el nombre de Avellaneda. pensé, y
no sin razén, que de aquel modo infligiria a Cervantes mucho mas dafio ma-
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terial y moral que con una sétira, por muy extensa y agresiva que fuera, y lo
puso en prictica. En derredor de Lope giraban todas las pasiones, favorables
o adversas, del mundo literario. Lope y Cervantes — por archisabido huelga
repetirlo — no fueron nunca buenos amigos: y los indicios llevan a creer que
el Fénix de los Ingenios, mientras veia o fingia ver con indiferencia la enemiga
de otros escritores, ante Cervantes sentfa cierto temorcillo. ;Por sus condicio-
nes de cardcter? Acaso®. En la primera parte del Quijote — prélogo, versos
preliminares, capitulo xrviin —, Cervantes habia molestado con intencionadas
alusiones, y, como dice Avellaneda, con «sinénomos voluntarios», a Lope de
Vega, y seguramente también a alguno de sus amigos. Se imponia el desquite.
No es que Lope mismo escribiera el falso Quijote. y hasta se le puede suponer
la nobleza de que no tuviera noticia de €l hasta después de su publicacidn;
pero alli estaban sus muchos y buenos amigos dispuestos a romper lanzas en su
defensa. Tengo la sospecha de que el nombre de Alonso Fernandez de Avella-
neda no es supuesto, sino el de un testaferro que se avino a prestarle para que
figurase al frente del Segundo tomo, sin haber tenido arte ni parte en su redac-
ci6n; de la misma manera que el de Francisco Lipez de Ubeda figuré en La
Picara Justina, el de Tomé Burguillos en La Gatomaquia y otras poesias de Lope
de Vega, y el de don Francisco Lobén de Salazar en el Fray Gerundio de
Campazas *\.

Explicable es que en cuanto la figura de Cervantes comenzé a despertar la
atencion de eriticos e investigadores, trataran éstos de inquirir quién fué el
Alonso Fernandez de Avellaneda autor del falso Quijote; pero como los rastros
eran tan escasos, la solucién del problema se hizo dificil y las conjeturas se mul-
tiplicaron. Las ha habido de todos los calibres y para todos los gustos, fundadas
en sélidos indicios vy apoyadas en graciosos desatinos. Desde las que se basan
en enemistades personales de Cervantes, hasta las que buscan palabras o fra-
ses ocultas en determinados anagramas, se han agotado todos los medios de
indagacion. Hasta hay quien supone que el Quijote de Avellaneda no se impri-
mié en Tarragona, y que si el farsante autor del libro hizo poner el pie de im-
prenta de Felipe Roberto, fué para mejor ocultar su persona *,

Ya se comprenderi que aqui no es posible exponer al detalle estas opiniones, y mucho
menos las razones en que se apoyan. Baste decir que cada autor, al proponer su candidato, se
encarga de refutar, con més o menos fortuna, los argumentos de los demas. Limitémonos, pues,
a dar una breve nota de los Avellanedas propuestos. con indicacién del proponente,

Un eclesidstico, autor de comedias (P. Murillo Velarde, Vicente de los Rios). Un arago-
nés. Por el empleo de voces vy modismos de Aragoén. Probablemente autor cémico y religioso
de la orden de Prediecadores. Pudo ser uno de los poetas que concurrieron a dos certime-
nes de Zaragoza, a quien se llama Sancho Panze. (Juan Antonio Pellicer), — Un fraile
dominico, aragonés o no, y que pudo ser protegido por fray Lunis de Aliaga, confesor de
Felipe I1I. Elogia mucho a Santo Tomés y a fray Luis de Granada, y recomienda la devo-
ci6n del Santo Rosario. (Fernindez de Navarrete, Clemencin). — El doctor Juan Blanco de
Paz, fraile profeso de la orden de Santo Domingo. Fué quien delaté en Argel el proyecto
de fuga de Cervantes y sus compafieros de cautiverio (Cedn Bermidez, Diaz de Benju-
mea). — Fray Luis de Aliaga, ya citado, confesor del rey e inquisidor general. El conde
de Villamediana, en unas décimas satiricas, le dice: «Sancho Panza, el confesor / del ya
difunto monarea...» (Adolfo de Castro, Gallardo, Rosell, Fernindez Guerra, Hartzenbusch,
La Barrera, etc.). — Bartolomé Leonardo de Argensola. Porque Cervantes le dirige palabras de
queja en el Viaje del Parnaso y ademis le retratd satiricamente — dicen —en el capellin
de los duques del Quijote (Germond de Lavigne, Teéfilo Braga). — Don Juan Ruiz de Alarcon.
Por analogias de estilo y una alusién contenida en el Persiles, més otras coincidencias secun-
darias. (Adolfo de Castro, Bonilla y Schevill). — Fray Alonso Fernindez, dominico, autor
de la Historia y devocién del Rosario de Nuestra Sefiora. Por llamarse Alonso Ferndndez, como
Avellaneda, y resplandecer en sus obras la misma religiosidad y devocién al Rosario que el
falso Quijote demuestra. (Adolfo de Castro, Baig Bafios, J. T. Medina). — Fray Andrés Péres,
dominico igualmente, a quien se supone autor de La Picara Justina. Por ciertos versos que le
dedica Cervantes en el Viaje del Parnaso. (Diaz de Benjumea, L. R. Forns). — Lope de Vega.
Porque de este modo se vengaba de los ataques que Cervantes le habia dirigido en la primera
parte del Quijote, (Ramén Ledén Mainez, Pinheiro Chagas). — Gaspar Schippe, poligrafo aleman.
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Porque durante ocho meses que estuvo en Madrid, el duque de Lerma, satirizado en la primera
parte del Quijote, le encargd de agredir a Cervantes en aquella forma. (Rawdon Brown). —
Alfonso Lamberto, poeta aragonés, Por indicios sacados de los certdamenes celebrados en Zara-
goza en 1613, y la formacién de un anagrama con las primeras palabras del falso Quijote (Me-
néndez Pelayo). — EI duque de Sessa. Por graves alusiones contenidas contra él y Lope en el
capitulo xx11 de la primera parte, y el resentimiento que muestra Cervantes en el capitulo xxxvrr
de la segunda. (José de Armas). — Tirso de Molina. Porque fué entusiasta defensor del teatro
de Lope y pudo servir de modelo a la figura de Sancho Panza. (Blanca de los Rios). — Mateo
Lujin de Sayavedra, o sea Juan Marti. Por comparacion entre el falso Quijote y la continuacién,
también fraudulenta, del Guzmdn de Alfarache, hecha por Juan Marti, bajo el citado sendd-
nimo, (Paul Groussac), — Pedro Lifidn de Riaza, poeta considerado como aragonés, aunque no
lo era, secretario del marqués de Camarasa. Porque Cervantes, que le elogin grandemente en
el Canto de Caliope, le omite en el Viaje del Parmaso, y por ciertas alusiones. (Bonilla San Mar-
tin). — EI mismo Cervantes. Por una serie complicadisima de anagramas. (R. M. Unciti). —
El P, Cristébal de Fonseca, agustino. Porque de las personas aludidas en el prilogo a la pri-
mera parte del Quijote, donde parece inferida la ofensa a Lope y a su amigo Avellaneda, era
la tinica que vivia. (Alonso Cortés). — Don Guillén de Castro. Porque el falso Quijote, aunque
lleva pie de imprenta de Tarragona, fué impreso en Valencia; y porque el dramitico valenciano
parecié siempre atraido por la figura de Cervantes, como lo demuestran las comedias El curioso
impertinente, Don Quijote de la Mancha v La fuerza de la sangre. (E. Cotarelo). — Alonso de
Ledesma. Porque, aparte de haber sido impreso el falso Quijote en Barcelona, y no en Tarra-
gona, las palabras «el aragonés tordesillesco» encierran el anagrama «el escritor sego. Alon.
Ledes». (Francicco Vindel), — El doctor Vicente Gareia, rector de Vallfogona, Porque este ingenio,
conocido por sus versos catalanes, pudo ir a Madrid en 1612, acompafiado de don Pedro de
Moncada, y enemistarse con Cervantes, del cual se burlé en aquella forma. (J. Serra-Vilaré). —
Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo. Porque el nombre Alisoldn, que encabeza el falso Quijote,
esconde el de Alonso Salas, y «casi toda la obra de Salas Barbadillo estd compuesta pensando
en Cervantes», (J. B. Sanchez Pérez). — Don Francisco de Quevedo. Porque esta aludido en los
versos de Urganda y «ninguna diferencia esencial existe entre el Quijote apéerifo v El Gran
Tacaiio, aparte la mayor pericia que se pueda encontrar en el segundo». (J. Espin Rael). —
Alonso de Castillo Solérzano. Por ser natural de Tordesillas, por semejanzas lexicogrificas y
téenicas y por las poesias ofensivas que entre €l y Cervantes se cruzaron. (J. Garcia Soriano).

Documentalmente no se ha demostrado quién fué el autor del falso Quijote,
ni se demostrara nunca. Sélo la aparicién de algin testimonio coetdneo, de esos
que, cuando menos se piensa, salen de entre los manuscritos de las bibliotecas,
puede poner en claro la cuestién y dar la razén a alguno de los que habian sen-
tado alguna hipdtesis, o quitarsela a todos.

El mérito del falso Quijote no es nulo, ni mucho menos. Tratdse de una de
esas obras de brocha gorda, en que la finura de sales estd suplida por la abun-
dancia de condimentos fuertes y acres. La placida concepcion de la vida que
entrafia el Quijote de Cervantes, se convierte aqui en una descarnada represen-
tacién de cuadros bajos y ordinarios. Los personajes de Avellaneda, incluidos
don Quijote y Sancho, pierden la idealizacién artistica que ofrecen en Cervan-
tes, y pasan a ser simples mortales, v mortales sometidos a las mas egofstas
pasiones. Hasta los episodios intercalados en la novela — el de el rico deses-
perado, con asunto de un cuento de Bandello, v el de los felices amantes, nueva
versién de la tradicién que hoy suele decirse de Margarita la Tornera — perte-
necen a la misma categoria, por su brutal naturalismo. Con todo eso, repitamos
que el Quijote de Avellaneda, aunque muy alejado, naturalmente, del de Cer-
vantes, no desmerece junto a otras novelas de la época, por la soltura del re-
lato, los alardes de gracia detonante y el desparpajo del lenguaje, arrancado a
lo mas pintoresco del vulgo,

Seguramente Cervantes, al ver en circulacion el Quijote de Avellaneda, se
di6 prisa a terminar e imprimir la segunda parte del suyo. Sin embargo, hasta
fines de 1615 o principios de 1616 no pudo darla al piiblico. Al terminar la pri-
mera parte, habia dejado al héroe de retorno en su aldea, gracias a la carifiosa
solicitud de sus amigos el cura y el barbero; ahora le saca otra vez de su casa
y le hace recorrer tierras en busca de nuevas y espantables aventuras, al cabo
de las cuales, asistido de la gracia de Dios y libre de «disparates y embelecos»,
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Molinos de viento de la Mancha,
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viene a morir cristianamente en su lecho. Desde que sali6 a la luz del dia esta
auténtica segunda parte, la de Avellaneda queds totalmente olvidada. Hasta
mis de un siglo después no se reimprimié (1732). y eso por verdadera casualidat:l.

Con agrado recibieron el Quijote los contemporaneos de Cervantes; pero sin
que pasaran de tomarle como una obra divertida, ni en los personajes princi-
pales, don Quijote y Sancho. vieran mas que dos figuras grotescas. Menos mal
que, a mas de refr con la facha escuélida y los graciosos desvarfos del Hidalgo
Manchego. personificaron también en él los rendimientos del amor platénico y
la galanteria con las damas. Por su parte, los moralistas y autores de ciertas
pretensiones no recibieron con tanta complacencia la novela. por juzgar los
relatos de aquella clase como futesas impropias de gente seria. Tenian muy en
poco. como decia Valladares de Valdelomar en El caballero venturoso, «las
ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja
en las almas de los que lo leen, con el perdimiento de tiempo». No por eso fal-
taron voces de aprobacién. Ya en el siglo xVIII, pese a las apreciaciones de Na-
sarre y Montiano, fué recta y acertadamente estimado por hombres como Llam-
pillas, Forner y Capmany, aparte de la ferviente atencién que le dedicaron los
biégrafos de Cervantes.

Aludir siquiera a algunos de los juicios que la critica moderna ha formulado
sobre el Quijote, serfa tarea irrealizable. Tantos y tan variados son, bien que
todos coincidan en lo fundamental. Agregar una opinién mas, equivaldria a
repetir en diferentes palabras lo que otros han dicho ya. «El que sfi serfa libro
utilisimo — escribe con razén un eritico —, sobre todo para los que en adelante
piensen hacer sintesis criticas sobre Cervantes v su obra. seria aquel en que
se recopilasen en sustancia los principales juicios emitidos desde el siglo xvir.
De este modo irfamos siempre adelante: no se apropiaria nadie, quiza involun-
tariamente, pensamientos ajenos. apenas alterados, para darlos como propios,
o no repetirfan otros cindidamente cosas y observaciones cien veces expuestas,
s6lo por ser las que mas facilmente se ocurren a la memoria» *, En efecto, una
nutrida recopilacién de las mejores paginas escritas. tanto en Espafia como en
el extranjero, sobre Cervantes — algo parecido a lo que hizo Rius y Llosellas
en una de las secciones de su magna Bibliografia, pero ampliado —, es cosa de
todo punto imprescindible. Entre tanto, conténtese cada espaiiol con expresar
su propio sentir en aquellos versos de Cano y Masas: «El mejor libro del mundo
/ le eseribié un manco en mi tierra».

Interpretaciones del Quijote

No es posible, en cambio, omitir alguna referencia a las interpretaciones de
que ha sido objeto el Quijote. Y aqui si que la imaginacion de los hermeneutas
ha superado a cuanto pueda suponerse. El Quijote ha descubierto ciertamente
esplendorosos horizontes a quienes han sido capaces de penetrar en lo maés
intimo de su esencia; pero en cambio, v sin duda por contagio, ha trastornado la
razén a otros que se han devanado los sesos en busca de portentosos esoterismos,
sobre todo si eran legos en cosas literarias.

Hablé don Vicente de los Rios (1780) de una tradicién — una de las mu-
chas tradiciones cervantinas que circularon en el siglo xvim —segin la cual
Cervantes, viendo que las gentes no entendian su libro, publicé otro titulado
El Buscapié, en el cual explicaba como el Don Quijote era una fina satira contra
varias personas principales, como Carlos V y el duque de Lerma. Aprove-
chando estas hablillas, don Adolfo de Castro — hombre de wvasta cultura,
pero informal y travieso — publicé en 1848 un librillo bajo el citado titulo de
El Buseapié, afirmando que era el escrito por el propio Cervantes y haciendo
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hincapié, claro estd, en la verdad de aquellas sitiras. Después de una empe-
fiada polémica, especialmente curiosa por la intervencién de don Bartolomd
José Gallardo, quedé plenamente demostrado que el libro era una falsificacion.

Con suelta pluma y deshordada fantasfa, traté mas tarde don Nicolis Diaz
de Benjumea, en articulos, libros y folletos, de «establecer la relacién que existe
entre los vicios de las instituciones sociales y la critica de Cervantes», y rela-
cioné con la vida de éste muchas de las aventuras del Quijote. «Tiempo es ya
— decfa, aludiendo a las ideas vulgares sobre el libro de Cervantes — de acabar
con estas supersticiones, y de que se entienda que la letra del Quijote «mata»
como todas las letras de los grandes libros, y que sélo su espiritu es el que salva.
Si no hay mis de lo que se ha visto en este libro, la veneracién en que se le
tiene es supersticiosa y ridicula». Lastima es que los sutiles atisbos de inter-
pretacién ideolégica que se encuentran en Benjumea, vayan unidos a otras
futilezas como la de los anagramas, a que él dié refrendo en la exégesis cer-
vantina. «Duleinea — dice — es el alma de Quijano objetivada, el anagrama
exacto de dina luce, la digna donna Lux de Guinicelli, la donna filosofia del
Dante (beatitudo-Beatriz), la Angélica de Boyardo y Ariosto, la Isette de los
bardos de la Armérica, la Oriana de las epopeyas greco-galas». Nada digamos
de otros anagramas, como el de Alonso Lipez de Alcobendas (es lo de Blanco
de Paz).

También don Baldomero Villegas di6 a conocer en varios libros su tesis
sobre el Quijote, muy dificil de resumir en pocas palabras. Creia haber demos-
trado «como verdad indudable, que Cervantes quiso conscientemente hacer en
el Quijote un libro de Redencién para corregir los errores de la sociedad de su
tiempo y formar otra con un nuevo VERBO, una nueva mentalidad y una nueva
ética, y hasta con unos nuevos procedimientos mas perfectos y anagigicos».
Todos los personajes. todos los episodios, todas las cosas del Quijote, encierran
un sentido oculto y simbélico. Por este estilo: «L.A VENTA. Las ventas son siem-
pre lugar elegido para palenque donde se plantean y discuten bastantes cues-
tiones sociales. — Los PUERCOs. Son los vividores de la sociedad, que se ali-
mentan removiendo la tierra. — EL cuerno. Es la trompeta de la fama a la
aparicién del Quijote». El lugar de la Mancha es Espafia. El ingenioso hidalgo,
por lo menos algunas veces, es Cervantes mismo. «El nombre que se pone, Qué
hijote, corresponde a la situacién en que queda este parto de su ingenio... En
fin, el nombre de Duleinea, confirma las intenciones de Cervantes en este libro,
encaminadas a elevar y engrandecer la patria de una manera dulce y nueva».
Cervantes, que perseguia la reforma total de la sociedad espafiola en sentido
liberal y democritico, ocultaba en esta forma sus ideas para librarse de las per-
secuciones que le hubieran acarreado.

Parecida es la interpretacién presentada por don Adolfo Saldias (Cervantes
v el Quijote, 1893), segiin el cual «en estos dos personajes Cervantes quiso poner
de relieve las dos tendencias que se disputaban el predominio y el gobierno de
la sociedad: la aristocracia conservadora y la democracia pura. Don Quijote
es el aristéerata fiero de las prerrogativas de su linaje y poseido de la idiosin-
crasia de parecer mas arriba que el hombre comin. Sancho es la entidad and-
nima que se ha llamado estado llano, y personifica el buen sentido popular, la
capacidad del pueblo para gobernarse a si mismo». Bueno serd ya consignar que,
en este punto, hasta un cervantista tan ponderado como don José Maria Sbharbi
llegé a sostener que «el mévil del Quijote puede condensarse en esta o parecida
tesis: «Mientras haya en el mundo administradores de Justicia, representantes
de los intereses de un pais (sea cualquiera el nombre que ostenten y la jerar-
quia que ocupen), que, en vez de ser padres, sean padrastros y opresores de la
humanidad, so capa de favorecedores, no se eximira la sociedad de ser un pre-
sidio suelto».

820



Don Miguel Cortacero, presbitero, en su libro Cervantes v el Evangelio o el
simbolismo del «Quijote» (1915), resume de este modo su particular interpreta-
cién: «Jesucristo, que es el que llena todas las péginas del Evangelio es la ca-
ridad infinita que descendié a la tierra a curar las heridas del pecado, a des-
hacer las tramas que el enemigo de las almas teje sin cesar contra el hombre, y
Don Quijote es el altruismo puro, noble, desinteresado, dejando en su historia
destellos de abnegacion y sacrificio, como Jesis legé en su Evangelio luces
infinitas de amor engendrado a costa de sus grandes dolores y amarguras. San-
cho, en cambio. representa el egoismo humano, el interés personal que, sin des-
cender a las bajezas de la bestia humana, retrata a la humanidad en todas las
épocas de su existencia. Por eso el Evangelio v el Quijote seran dos libros inmor-
tales, dos libros que, al acabamiento de los siglos, seran reimpresos, en los
alcizares de la gloria con estas palabras: Dios es amor». De este modo va
buscando el simbolismo del Quijote en relacion con el Evangelio. Véase, por ejem-
plo, lo que dice respecto a la aventura de los rebafios que don Quijote tomara
por aguerridos ejérecitos: «;Qué significaban aquellas manadas de ovejas y car-
neros que don Quijote tan ferozmente combatiera? Figuraban los formidables
ejéreitos que Jesucristo venia a combatir en la tierra, no en una, sino en muchas
v variadas batallas, es decir, hasta la consumacién de los siglos, pues verdaderos
ejércitos eran los que tributaban culto a dioses falsos, cayendo el hombre en los
mayores absurdos y aberraciones, tanto en el orden religioso como en el moral».

Prescindiendo de otras opiniones sobre el sentido esotérico del Quijote, alguna
tan disparatada como la de don Benigno Pallol, Polinous (Interpretacién del
Quijote, 1893), recordemos tan sélo, por la notoriedad que alcanzé, la de don
Atanasio Rivero. Restimese asi: «El Quijote no es un libro, sino dos; el que
conociamos, y el que dejé oculto Cervantes, y oculto ha permanecido hasta
ahora. Este nuevo libro es la completa autobiografia del gran eseritor; sus
Memorias, compuestas al par que el texto exterior, con un artificio que dié a
conocer reservadamente al conde de Lemos». Rivero pretendia conocer este
artificio, que consistia en descomponer el texto del Quijote para formar otro
nuevo. Era, pues, el Quijote un inmenso anagrama, en el que habfa que per-
mutar todas las letras para dar con la lectura verdadera. Ya se comprendera
que de este modo se pueden hacer combinaciones para leer cuanto se desee.
Mucho antes que Rivero, un don Fabiian Hernéndez debié de fraguar un em-
beleco analogo, pues en un folleto titulado Ni Cervantes es Cervantes ni el «Qui-
Jotex» es el «Quijote» (1868), dijo que Cervantes «no escribié la historia de don
Quijote tal como hoy esta, més loca que el loco que representa», bien que luego
no publicara Hernandez el libro que prometia para demostrarlo.

Otra cosa son las interpretaciones de aquellos que han encontrado en el
Quijote, no ya un logogrifo apto para las mas desatinadas soluciones, sino un
manantial inagotable de ideas, que se hacen mis ricas y complejas a medida
que en ellas se penetra. Esta clase de interpretaciones, no sélo licita, sino plau-
sible, exige gran poder de abstraccién. No inquieren lo que encubre, sino lo que
sugiere el Quijote. «No existe libro alguno — escribe Ortega Gasset — cuyo
poder de alusiones simbélicas al sentido universal de la vida sea tan grande,
v, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones,
menos indicios para su propia interpretacion». Por eso la desenvuelta por el
propio Ortega Gasset, por Unamuno, por Azorin, por Maeztu, por A. Castro,
por Turgueneff, por Thomas, por Savj Lépez, por Krappe, por otros mas,
arranca al genio de Cervantes nuevos destellos e irradiaciones. No es necesario
que el lector esté siempre de acuerdo con todos los extremos de estos comen-
tarios, para gustarlos y loarlos. Unos amplificardn en fecunda glosa cada hazaiia,
ecada buena o mala andanza, cada ocurrencia del hidalgo manchego o de su
escudero: otros extraerin de un simple concepto la mejor sustancia ideolégica,
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como pretexto para mas arduos empefios: otros se desenvolveran en e campo
puramente literario; todos, en fin, hallarin en el gran libro cervantino linfas
inexhaustas. No echemos en olvido — y adviértase la imposibilidad de hacer
aqui mas citas — otra clase de estudios, como los de Valera y Menéndez Pe-
layo, que en la critica pura se basan exclusivamente.

La idea mas obvia y generalizada. la que vié en don Quijote y Sancho, segin
la expresion de Schelling, «la lucha de lo Ideal con lo Real». o sea la represen-
tacién respectiva del idealismo noble y abnegado, ajeno a las miserias humanas,
v el positivismo egofsta, se ha diversificado y enriquecido considerablemente.
Don Quijote sera ciertamente un loco, y como tal ha merecido modernamente
el estudio de muy afamados médicos; pero su desequilibrio mental es el que
conduce precisamente a la suprema armonia ética y estética. Sin la locura de
don Quijote, mezela de nieblas y de claridades, no surgirfa de su figura esa fuerza
secreta que invita a la meditacién. Y es el caso que ese estado particularisimo
del héroe da siempre a la novela, como dice Ramén y Cajal en un estudio sobre
la psicologia de don Quijote, un tono de honda melancolia y desconsolador
pesimismo. Se ha comparado a don Quijote con Hamlet, como a Sancho con
Falstaff. Ni los ligubres extravios del principe de Dinamarca, ni las perversas
mafias del aldtere de Enrique V, justifican tales comparaciones. De Sanctis en-
contrd cierta semejanza entre el escudero de don Quijote y el don Abbondio, de
Manzoni; pero el parecido se reduce simplemente al papel que ambos desempe-
flan como elemento cémico v regocijado que acompaia a las figuras principales.
Inequivocos precedentes de Sancho se han encontrado en el Ribaldo de EI
Caballero Cifar, escudero socarrén y ladino, gran aficionado a los refranes, y
en los simples de la comedia espafiola del siglo xvi. Si don Quijote y Sancho
han sido objeto de comentarios infinitos, que llenarian un grueso volumen. no
se han quedado atris los demés personajes de la novela. Sobre todos ellos, y es
natural, ha merecido la atencién Dulcinea, «hermosa sin tacha, grave sin so-
berbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada,
y, finalmente, alta por linaje». Junto a las especulaciones que descubren en
Dulcinea el «simbolo de la Luz» o el de Espafia cargada de laureles, se encuen-
tran los delicados caprichos de Galdés o de Julio Lemaitre. Y luego Rui Pérez
de Viedma, el Cautivo; y don Fernando y Dorotea; y Ginés de Pasamonte:
y el Caballero del Verde Gaban; y los Duques — en los cuales, por cierto, no
creo yo que estén representados los de Villahermosa —; y Roque Guinart; y
la condesa Lobuna, y Timonel de Carcajona, v Espartafilardo del Bosque, y, en
fin, todos los personajes del Quijote, grandes y chicos, reales y ficticios, presen-
tes y ausentes, han dado mucho que escribir. Hasta ha habido quienes, como
Olériz y Goyanes, les han aplicado su observacién clinica.

Si la erudicién y la critica han dedicado sus afanes a estudiar e interpretar
el libro inmortal, pintores y dibujantes han puesto su inspiracién al servicio
de la misma causa. Las figuras de los dos personajes han pasado a ser algo
vivo y animado, tal como las perpetian en sus cuadros y ldminas, tal vez con
variados matices en la interpretacién, pero siempre con los mismos rasgos ca-
racteristicos, los maestros de arte. Desde la primera edicién ilustrada del Qui-
Jjote (1657), hasta los magistrales dibujos de Johanot y Gustavo Doré, de Urra-
bieta Vierge, Jiménez Aranda y Ricardo Marin, los héroes de Cervantes han
sido reproducidos cientos y cientos de veces.

El Quijote contiene —y asi lo han puesto de relieve Bonilla San Martin,
Salcedo, Puyol, Morel-Fatio — los elementos necesarios para saber lo que fué
la sociedad espaiiola del siglo xvI1. Los defectos y excelencias de todas las clases
sociales — gobernantes, magistrados. nobles, juristas, labradores, ete.. ete. —,
los usos y costumbres de grandes y chicos, tienen en él una repercusién clari-
sima. Es, en fin, la imagen fiel de un pueblo y de una raza.
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Completé la perfeccién del Quijote, v le erigié en soberano de los libros es-
paiioles. su forma incomparable. Cervantes suelta las amarras de la narracién
castigada y uniforme, inherente a la novela de la época, y penetra en las co-
rrientes mas puras del habla castellana, tales como el genio popular las surte.
El dialogo, con cuantos precedentes se quiera alegar, no tomé hasta él verda-
dero caricter, ni se plegé adecuadamente al movimiento de la interlocucién.
Sus descuidos e incorrecciones — los tiene en abundancia — son precisamente
los que le dan la credencial de neto y espontaneo.

La consideracién de tantas y tan extraordinarias cualidades ha hecho que
algunos cervantifilos lleguen a considerar al autor del Quijote, no ya como un
poligrafo. sino como un omnisciente. No es preciso llegar ahi para reconocer
su genio. Sabia un poco de todo, es cierto, que de algo habian de servirle su
talento, sus lecturas y su experiencia de la vida, pero sin que blasonara de
especialista en nada. Esto y no mas han entendido, seamos justos, los que han
estudiado a Cervantes desde muiiltiples aspectos; desde los que le consideraron
como tedlogo (Sharbi), hasta los que le han presentado como médico (Hernan-
dez Morejon, Pi v Molist, Gémez Ocafia, Martinez y Gonzalez, Royo Villanova,
Villechauvais) o como miisico (Roda, Belaustegui, Elastiza).

Mas contradictorias son las opiniones de los que pretenden bucear en las
ideas de Cervantes, y aun se obstinan en presentarle como un propagandista
de caracter religioso y politico, pues mientras unos hablan de la religiosidad de
Cervantes, otros nos ofrecen un Cervantes liberal v un Cervantes reaccionario,
y sostienen el anticlericalismo del «Quijote». La lectura detenida de las obras
cervantinas demuestra que su autor fué un catélico sincero y ferviente, que no
por eso dejé de recoger los ecos, mas o menos directos, de las platicas erasmis-
tas. No menos se ha escrito sobre la moralidad — que es evidente, no obstante
ciertos pasajes y frases — del Quijote, y sobre el sentimiento de justicia que en
todo él campea.

Otras infinitas cuestiones que el Quijote plantea han sido menudamente tra-
tadas: sus relaciones con el romancero, su importancia folklérica y paremiolé-
gica, su mayor o menor traducibilidad, su fraseologia, sus referencias topogra-
ficas y cronolégicas, ete., ete. Analoga atencién han merecido sus derivaciones,
numerosisimas en Espafia y en el extranjero, ya en la huella que los dos famosos
personajes fueron dejando tras de si, ya en las imitaciones de que la novela
fué objeto, ya, finalmente, en las obras musicales a que sirvié de fuente ins-
piradora.

Para ilustrar debidamente la inmortal novela, tanto en el aspecto grama-
tical como en otros varios, se publicaron desde el siglo xvir ediciones anotadas.
Tales han sido las de Juan Bowle (1781), Pellicer (1797), Garcia de Arrieta
(1826), Clemencin (1833-1839), Hartzenbusch (1863), Cortején, continuada por
Givanel y Suiié (1905-1913) y Rodriguez Marin (1927-1928). Con independencia

ublicaron anotaciones al Quijote don Joaquin Bastis (Nuevas anotaciones...,

1834), don Juan Calderén (Cervantes vindicado,.., 1854), don Amenodoro Urda-
neta (Cervantes y la critica, 1878) y muchos mis. Esto aparte de los estudios
gramaticales de Cejador, Toro, Wisten, Weigert, Haynes, ete.

Novelas ejemplares

Escribe Cervantes en el prélogo a las Novelas ejemplares: «A esto se aplicé
mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacién, y més, me doy a entender (y es
asf) que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las mu-
chas novelas que en ella andan, todas son traducidas de lenguas extranjeras,
v éstas son propias mias, no imitadas ni hurtadas».
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ista afirmacidn es absolutamente cierta. Referfase Cervantes a los enentos
o relatos de los novellieri italianos, tinicos que entonces recibian el nombre de
novelas. Algunas de sus colecciones estaban traducidas al castellano, y otras
que circulaban bajo nombre de autor espaiiol. o del italiano estaban arregladas,
o muy al pie de la letra imitadas. Pudo Cervantes, pues, agregar algo mis a sus
palabras; y es que en sus Novelas ejemplares creaba un nuevo género de novelas,
que por varias circunstancias, incluso el cardcter y las dimensiones, se diferencia-
ban de las italianas. Llegaba a desenvolverse dentro de un realismo sin ejemplo, v
tanto en la marcha general del plan novelesco, como en la i'url'na expositiva,
adoptaba nuevos y acertados procedimientos. Decia Hlamarlas ejemplares, por-
que «no hay ninguna de quien no se pueda sacar algiin ejemplo provechoso»:
y esto, que hoy, a la vista de algunas de ellas, podria parecernos muy poco
cierto, tiene explicacién si entendemos que Cervantes quiso expresar que ence-
rraban un «ejemplo», o sea, conforme a una acepcién corriente de esta palabra,
una «ensefianza», una «leccién», que aun de hechos reprobables puede despren-
derse. Aun asi, el autor del falso Quijote dijo de ellas que eran «mds satiricas
que ejemplares, si bien no poco ingeniosas». Y no estari de mas recordar que,
después de Cervantes, los autores de novelas siguieron adjudicando a las suyas,
para curarse en salud, algin calificativo parecido al de ejemplares, por muy
atrevidas que fueran.

Las Novelas ejemplares se publicaron en 1613 *". Eran las siguientes: La
Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La espaniola inglesa, El Li-
cenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeiio, La ilustre fregona,
Las dos doncellas, La sefiora Cornelia, El casamiento engaiioso, Coloquio de los
perros.

Estas novelas ofrecen entre si tales diferencias, que los criticos han puesto
siempre de relieve la portentosa facilidad de Cervantes para pasar de unos
tonos a otros. Supuso Clemencin que varias de ellas tienen fundamento histé-
rico; pero lo mis que puede admitirse es que en todas ellas abundan los rasgos
autobiogrificos o producto de la observacién.

Precisamente las que ofrecen mayor realismo, las que estdn arrancadas a
la vida y a las costumbres, son manifiestamente las mejores. Tales son — cita-
das por el orden de su insercién en el tomo — Rinconete y Cortadillo, El Licen-
ciado Vidriera, El celoso extremeiio, El casamiento engafioso y el Coloquio de
los perros.

Con prodigiosa verdad traslada Cervantes a las paginas de Rinconete y Cor-
tadillo los cuadros del hampa sevillana. A lo que resulta, Monipodio tuvo exis-
tencia real y efectiva, y si no con tales nombres, con otros parecidos desplegaron
sus habilidades por las calles de Sevilla los Chiquiznaques, Maniferros, Repoli-
dos, Tagaretes, Pipotas, Escalantas, Gananciosas y Carihartas. Muy a fondo,
como demuestra Rodriguez Marin, conocia Cervantes la vida y milagros de
aquellas gentes. No menos se sabia al dedillo los términos de germania, no
aprendidos en libros de la materia, pues todavia no se habia publicado nin-
guno, smo oidos de viva voz. La verdad es que si los cofrades de Monipodio
son unos bribones redomados, en la viveza, agilidad v despejo les dan quince
y raya los dos mozuelos Pedro del Rincén y Diego Cortado. No es extrafio
por ello que todos aquellos préjimos piensen que «su presencia agradaba y su
buena platica lo merecia todo», y que Monipodio disponga su inscripeién en el
libro de los cofrades, bajo esta formula: «Rinconete y Cortadillo, cofrades; no-
viciado, ninguno; Rinconete, floreo; Cortadillo, bajén». A bien que Rinconete
era, «aunque muchacho, de muy buen entendimiento, y tenfa un buen natu-
ral», y aconsejé a su compaiiero no seguir mucho tiempo «en aquella vida tan
perdida y tan mala, tan inquieta y tan libre y disoluta». El lector sabe, aunque
no llegue a alcanzarlo, que al cabo de algunos meses lo hicieron asi, cuando
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Molinos de Criptana. (La Mancha.)
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menos Rinconete. No es propiamente una novela picaresca Rinconete y Cor-
tadillo. Una cosa es tramar aventuras y picardias imaginarias, y cargarlas, con
mas o menos verosimilitud. a la cuenta del héroe de una novela, y otra hacer
una copia directa del natural, con escasos elementos novelescos.

Menos atn encaja en el concepto de la novela entonces aceptado, aunque
si en otro que hoy nos parece muy liogico, El Licenciado Vidriera. Si el infeliz
Tomés Rodaja pierde la razin a consecuencia de un hechizo amoroso — género
de hechicerfa que tenia curiosos precedentes —, es s6lo como pretexto para que,
perturbado y todo. pueda decir muy desnudas verdades e ingerir en sus pliticas
oportunos apotegmas. La intencién satirica es evidente. Asomos hay de novela,
v con sus correspondientes trazos autobiograficos, en las primeras péginas. cuan-
do Tomas embarca en Cartagena con el capitan Diego Valdivia, y viaja por
Génova, Florencia, Roma, Napoles, Sicilia, Venecia, Amberes, Gante y Bru-
selas; pero desde que vuelve a Salamanca y come el membrillo que le apronta
la dama «de todo rumbo y manejo», todo el interés se concentra en la serie
de dichos y contestaciones con que el licenciado demuestra coram populo su
ingenio y su ironia. Algo parecido puede decirse del Cologuio de los perros. Las
pocas o muchas semejanzas que éste tenga con El asno de oro, de Apuleyo,
el didlogo del Gallo, de Luciano, el Didlogo de Mercurio y Carén, de Juan de
Valdés, v el dialogo de los perros Hylactor y Pamphagus, de Buenaventura Des-
periers — oportunamente recordado este tltimo por G. Hainsworth —, en nada
alteran el propésito fundamental de la novela cervantina. Cipién y Berganza,
los dos perros del Hospital de la Resurreccion, de Valladolid, hablan para sacar
a colacion, con sutil causticidad, los vicios y mainas que por aquellos dias des-
plegaban jiferos y pastores, corchetes y escribanos, rufianes y titereros, hechi-
ceras y gitanos, etc., ete. Como dice con razén Amezia, editor eruditisimo del
Coloquio, hasta tal punto encierra éste los recuerdos, pensamientos y reflexiones
de Cervantes, «entregindonos, siempre por boca de Berganza, tantas demostra-
ciones de su @nimo, confesiones propias y privados pareceres, que a semejante
caudal no vacilaria en bautizarle con el nombre de Memorias cervantinas». En
cuanto a El casamiento engaiioso, que sirve de entrada al Cologuio, no llega a la
categoria de novela: es un primoroso cuadro de costumbres — de malas cos-
tumbres,

También aparecen reflejadas éstas a la perfeccion, en relacién con un fino
anilisis de la ética contemporinea, en El celoso extremerio. Tema es éste de los
maridos celosos que ha metido en curiosidad a los eruditos, ya que desde El
asno de oro y la historia de Flores y Blancaflor hasta los cuentos marroquies y
no pocas obras modernas, ha sido utilizado por muchos autores: pero el Carri-
zales de Cervantes ofrece las circunstancias, que dan a la historia particular
interés, de ser marido viejo, espaifiol y del siglo xv1. Segin palabras del manus-
crito llamado de Porras de la Cdmara, sustituidas por otras en la edicion del
afio 1613, «el suceso, aunque parece fingido y fabuloso, fué verdadero». Rodri-
guez Marin supuso que el virote Loaysa no era otro sino el poeta sevillano Alonso
Alvarez de Soria, que murié ahorcado: v aunque el ilustre e inolvidable erudito
no nos convenciera de ello, dejé hecho con este motivo un magnifico estudio
de El celoso y de la Sevilla del siglo xvi. Cervantes, al imprimir sus novelas,
atenué el desenlace respecto al manuscrito antes aludido, con lo cual. si gané
mucho la moralidad, no perdieron menos la verdad y la légica.

La Gitanilla v La ilustre fregona guardan muchas analogias en su estrue-
tura novelesca. El fondo de los cuadros y no pocos pormenores son de un rea-
lismo perfecto; pero a ello se junta una trama de complicados v fortuitos suce-
=0s, en que no faltan los hijos perdidos vy oportunamente recobrados, ni el
recurso de los disfraces y suplantaciones, ni el inesperado transito de gitanas v
mozas de meson a damas de ilustre prosapia. Es en esta parte, como en las
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demais novelas ejemplares de indole puramente imaginativa, donde Cervantes
mis demuestra no perder de vista las novelle de Boccaccio. de Bandello, de
Giraldi Cinthio. Decia Salillas, refiriécndose a La Gitanilla, que Cervantes, a
diferencia de lo que le ocurria con los picaros. no tuvo conocimiento intimo
de los gitanos, ni de su lenguaje. aunque supo que éste existia, y asi lo demos-
tré al decir en el Quijote que Ginés de Pasamonte «se habia puesto en traje de
gitano, cuya lengua y otras muchas sabfa hablar»; pero que su talento observa-
dor le permitié recoger datos veridicos sobre el modo de ser gitanesco. Preciosa,
la protagonista de La Gitanilla, es una figura idealizada, no obstante su porte
v su condicién, y asi se explica que se le hayan podido encontrar precedentes
— de los que Cervantes conoceria la Truhanilla, de Timoneda —, y sobre todo
que haya sido objeto de preciadas imitaciones en todas las literaturas. La Cons-
tancica de La ilustre fregona no juega papel tan activo como Preciosa. Se limita
a cumplir fielmente sus deberes de moza de posada y de doncella honesta y re-
ligiosa. En hermosura. nada desmerece junto a la gitana, pues, al decir del mozo
de mulas de Illescas. «tiene una cara de pascua y un rostro de buen afio; en una
mejilla tiene el sol, v en la otra, la luna». La descripcion del indumento de
Constanza, cuando sale de la sala de su amo, es, aunque breve, una de las mas
grificas que trazé la pluma cervantina. Pero realmente los verdaderos prota-
gonistas de La ilustre fregona son Avendafio y Carriazo, fiel y rendido amante
el primero, noble apicarado el segundo de los que tanto abundaban en la rea-
lidad. El mismo conocimiento que de Sevilla y Valladolid ostenta Cervantes en
otras de sus novelas ejemplares, muestra de Toledo en La ilustre fregona, donde
salen a relucir el artificio de Juanelo, las Vistillas de San Agustin. la Huerta
del Rey y la Vega. Nada digamos del famoso mesén del Sevillano, hoy ornade
con una laplda conmemorativa, v en el cual, ya que Cervantes no escribiera
La ilustre fregona, como el apasionamiento de algunos ha querido, puso a lo
menos la accién de su novela. Es muy posible que el hecho fundamental de
ésta descanse en un sucedido real, que Lope de Vega. valido tal vez de la mis-
ma fuente que Cervantes, llevé a su comedia EI mesin de la Corte . A su vez,
la novela de Cervantes ha dado asunto para varias obras teatrales, desde la
que con igual titulo de La ilustre fregona escribié Vicente Esquerdo en el
siglo xvir, hasta dos o tres de la época actual.

Las restantes novelas ejemplares, como ya hizo notar su traductor francés
Audiguier, son consecuencia de las novelas griegas de Heliodoro y Aquiles Ta-
cio, y aun con méas verdad podia haber afiadido que de ciertos relatos de los
novellieri. En ellas se trata de cautivar la atencion del lector mediante la enma-
rafiada sucesién de lances inusitados, en que no faltan nunca doncellas abando-
nadas o victimas de la fatalidad. Aquellos amores cruzados — resorte también
usual en el teatro cervantino —, que en El amante liberal arrastran a Ricardo
v Leonisa a las mayores desventuras, y se complican con traiciones y embos-
cadas, persecuciones tirdnicas y hasta batallas en alta mar; aquellas lamenta-
bles cuitas de Isabela, la espaiiole inglesa, v de su fiel Ricaredo. con interven-
cién nada menos que de la reina Isabel de Inglaterra y de todas cuantas causas
fortuitas puede imaginarse; aquellas dramaticas circunstancias con que Leo-~
cadia, en La fuerza de la sangre, pierde su honra y vuelve a recobrarla; aquellos
encuentros, en Las dos doncellas. de Teodosia con su hermano don Rafael, de
ambos con Leocadia y de los tres con Marco Antonio Adorno, v la facilidad v
felicidad con que vienen a arreglarse sus asuntos amorosos y quedan todos
contentos: aquellaq satisfactorias andanzas. en La sefiora Cornelia, de los caba-
lleros vizeainos don Antonio de Isunza v don Juan de Gamboa, durante su estan-
cia en Bolonia, y las pasmosas casualidades que ponen en sus manos el nifio
de Cornelia Bentibolli y les permiten conseguirla el perdén de su hermano v
su enlace con el duque de Ferrara... todo eso, en suma. es prueba evidente de
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que Cervantes, conocedor de los gustos del piblico. queria por esos medios
atraerle y demostrar que asi sabia poner en juego tal clase de resortes como
hilvanar relatos lisos y llanos, libres de embrollos y emociones.

Cuestion muy debatida. y que todavia no se ha resuelto, ni probablemente
se resolverd nunca con pruebas fehacientes, es la de si pertenece a Cervantes
la novela La tia fingida. Vino a conocerse esta novela por un manuscrito — que
es el ya aludido de Porras de la CaAmara —, hecho por los afios de 1604, y en el
que figuraba sin nombre de autor, ]untamente con Rinconete y Cortadillo y
El celoso extremerio. y con otras piezas literarias de variada indole. Se publicé
por primera vez, muy mutilada, en 1814, y luego, ya completa, en 1818, Otro
manuscrito de La tia ﬁngzda existe en la Biblioteca Colombina, que fué impreso
primeramente por Rosell (1864) y luego por Bonilla San Martin (1906). Dicese
que este manuscrito de la Colombina sirvié de borrador al de Porras de la Ca-
mara; pero la verdad es que ambos deben considerarse como copias de otro
original, copias ciertamente imperfectas y arbitrarias, como solian serlo también
las que se hacfan de otras muchas obras literarias, ya que cada copista supri-
mia, agregaba o cambiaba lo que tenfa por conveniente.

Garcia de Arrieta — que publicé por primera vez La tia fingida — Navarrete,
Gallardo, Fernandez Guerra, Asensio, Apriiz, Medina y otros. han creido que
esta novela es de Cervantes. mientras que Bello, Adolfo de Castro, Icaza, Ro-
driguez Marin y algunos mas, no lo estiman asi. En realidad., no hay razones
para inclinarse en uno u otro sentido, porque las semejanzas estilisticas, aun
siendo tan significativas como las que sefiala Bonilla (Cervantes y su obra.
paginas 223-226), no bastan por si solas para llegar a una decisién. Apriiz, y més
ain José Toribio Medina, han hecho un minucioso cotejo de vocabulario, coin-
cidencias de estilo y similitud de frases. De otro lado, la relacién, que Icaza
ha observado, y es evidente, entre los Ragionamenti, del Aretino, y La tia fin-
gida, no imposibilitaria que ésta fuese de Cervantes. La tia fingida, en con-
clusién, no es indigna de Cervantes; pero no puede afirmarse que sea suya.

Viaje del Parnaso

Largo poema en tercetos — pasan de mil — que Cervantes publicé en 1614 3.
Escribidle a imitacién del Viaggio in Parnaso, del poeta italiano César Capo-
rali, y en parte también de los Avissi di Parnaso. del mismo autor, y con una
alegoria semejante, o sea la de los malos poetas que intentan asaltar las cum-
bres del monte Parnaso. Hasta llegar a este episodio. Cervantes se espacia en
la lenta descripcién del viaje de Mercurio, que viene a Espaiia para llevar con-
sigo a los que juzga capaces, como predilectos de Apolo, de hacer frente a aquellos
menguados invasores: y sobre todo emplea tercetos y tercetos en la enumeracién
v el elogio de los poetas hispanos que se unen al dios alado. Pasan con mucho
de un centenar los poetas elogiados en el Viaje del Parnaso. y ya se compren-
derd la imposibilidad de dar variedad a unes mismos conceptos, y de envolver
tan repetidas alabanzas en vestidura poética demasiado brillante. Ni todas
ellas son claras e incondicionales. ni se descubre en muchos casos otro propé-
sito que el de cumplir con los amigos o de mostrar tolerancia con los que no
lo fueran. Rarisimos son los poetas a quienes Cervantes da por malos. y en casos
tales no los cita por su nombre, salvo un par de excepciones. Pero aunque ve
los méritos de sus colegas en forma tan optimista, bien se advierten a través
de todo el poema notas continuas de queja o de amargura. cuando no de pun-
zante ironfa. Precisamente los trozos mas valientes e inspirados son aquellos
en que Cervantes se refiere a su propia persona y se lamenta de injustas pos-
tergaciones, a veces con su pizea de inmodestia: «Yo soy aquel que en la inven-
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cién excede / a muchos; y al que falta en esta parte, / es fuerza que su fama falta
quede. / Desde mis tiernos afios amé el arte / dulee de la agradable Poesia, /v en
ella procuré siempre agradarte.» Asi en aquellos otros tercetos, frecuentemente
citados, que pone en boca de Mercurio (capitulo I), y en otros, también muy
a menudo sacados a cuento, en que desfoga sus justos resquemores con los
Argensolas (cap. 1m1). Pero los que en este punto de las referencias personales
deban tenerse por mejores, son aquellos que inician el capitulo 1v, y en que
el propio poeta, indignado al ver que sus colegas le dejan en pie cuando Apolo
los invita a tomar asiento, increpa al sefior de Delo y se duele de que en tal
situacion se encuentre quien escribié La Galatea, La Confusa, las Novelas y me-
morables sonetos y romances.

Curiosa, aunque no original, es la descripeion de la galera simbélica en que
el dios Mercurio hace el viaje. Unos poetas se embarecan, otros caen de las nubes,
otros se incorporan inopinadamente. El dios parlero, después de cribar en una
zaranda los poetas que llueven sobre el bajel, arroja al mar los granzones. En
Valencia recogen a los ingenios de aquella ciudad, Luis Ferrer, Guillén de Cas-
tro, Virués, Aguilar, Artieda. Navegan por las costas de Italia, divisan las ciu-
dades de Génova y Napoles, pasan entre Scila y Caribdis, llegan al Monte Par-
naso. Apolo sale a recibirlos. «Llegise, en fin, a la Castalia fuente, / y en vién-
dola, infinitos se arrojaron, / sedientos, al eristal de su corriente». Vese avan-
zar hacia tierra una nave cargada de poetas «de quien hay saca en Calicut v
Goa», que van a quejarse porque Cervantes mo los ha incluido en su Viaje:
«Unos, porque los puse, me abominan; / otros, porque he dejado de ponellos, /
de darme pesadumbre determinan. / Yo no sé como me avendré con ellos: / Los
puestos se lamentan; los no puestos / gritan; yo tiemblo déstos y de aquéllos».
Neptuno, por induccién de Apolo, precipita el bajel en el fondo del mar, y
ensarta en su tridente a los poetastros que initilmente luchan por salvarse a nado.
Preséntase Venus — a la cual Cervantes jocosamente pinta vestida a la moda.
con verdugado y «saya entera» —, y convierte a los naufragos en calabazas v
odres. Apolo arenga a los poetas defensores de la buena ley, y comienza la
lucha. Los incidentes de ésta son muy ricos y variados. «Tiembla debajo de los
pies la tierra, / de infinitos poetas oprimida / que dan asalto a la sagrada sierra».
Los malos poetas disparan con hondas y ballestas, a modo de proyectiles, los
tomos y tomazos de sus obras; pero bien pronto caen maltrechos y derrotados.
«La voz de la vitoria se refresca. / [Vitoria! suena aqui, y alli ;Vitoria! / adqui-
rida por nuestra soldadesca, / que canta alegre la alcanzada gloria». Y aqui
viene a ponerse en claro lo que Cervantes, no obstante el aluvién de elogios
dedicado en el Viaje del Parnaso a los poetas, pensaba sobre el particular, y que
coincide con lo que antes habia dicho en el Quijote de que, en cuanto a poetas,
en Espafia no habia «sino tres y medio». A pocos mds — no pasan de nueve —
ascienden los que en el Viaje del Parnaso cree Apolo dignos de la corona del
triunfo, con el natural disgusto de todos los demas: «La envidia, monstruo de
naturaleza [ maldita y carcomida, ardiendo en safa, / a murmurar del sacro don
empieza. |/ Dijo: — ;Serd posible que en Espaiia / haya nueve poetas laurea-
dos? | Alta es de Apolo, pero simple hazania». ;Quiénes eran estos poetas espa-
fioles a quienes Cervantes crefa dignos del lauro? Con probabilidades puede
creerse que tres de ellos eran los dos hermanos Argensola y don Francisco de
Quevedo; en cuanto a los demds, s6lo conjeturas poco sélidas pueden hacerse.

Seria injusto no repetir que, a vueltas de esta fabula simbélica, de frecuen-
tes y sinceras expansiones, de alusiones que entonces serfan muy claras, pero
que hoy no entendemos, de apariciones y revelaciones en suefios v de otras
cosas mis. hay en el Viaje del Parnaso bastantes trozos de buena versificacion
¢ innegables rasgos de poesia. Pueden servir de ejemplo la presentacién de
Apolo y llegada a la fuente Castalia en el capitulo 111: la descripeion, en el 1v,
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de la Poesfa y de su virginal poder («La mayor hermosura se deshace / ante ella,
v ella sola resplandece | sobre todas, y alegra y satisface. / Bien asi semejaba
cual se ofrece | entre liquidas perlas y entre rosas / la Aurora, que despunta
v amanece...»): igualmente la descripcion, en el capitulo vi, de la Vanaglt‘)na,
a la que «dos ninfas a sus lados asistian / de tan gentil donaire y apariencia, /
que, miradas, las almas suspendian»; y, por abreviar citas, la visita, en el ca-
pitulo vim, que el poeta hace en suefios a la gran ciudad de Népoles, «de Ita-
lia gloria y aun del mundo lustre». Esta dltima evocacién a Nipoles es el viag-
gio ideale de Cervantes, de que luminosamente habla Benedetto Cr!)ce.

El principal defecto de que se resiente la versificacion del Viaje del Par-
naso, es la dureza de muchos tercetos. La jugosidad, la fluidez que corren por
toda la prosa cervantina, aqui suelen estar ausentes. Hay en el Vigje del Par-
naso abundancia de diéresis arbitrarias, sinéresis y sinalefas forzadas, endecasi-
labos de acentuacién inarménica; pero nada de esto se ha de considerar como
defecto, ya que entonces no lo era, y en todos los poetas de la época puede
encontrarse. El verdadero defecto, como queda dicho, es el de la rigidez del
verso, que muestra algo asi como si revelara los golpes del escoplo.

Cierra el poema, a modo de apéndice, una Adjunta al Parnaso, en prosa.
Es una nueva muestra del espiritu zumbén e ingenio inagotable de Cervantes.
Dijo Quintana de esta Adjunta que se lee con mis gusto que todo el poema, v
esto puede aceptarse en el sentido de que viene a romper la monotonia de aquél.
Tanta gracia como el didlogo que Cervantes finge sostener con Pancracio de
Roncesvalles, el poeta que se le acerca «crujiendo gorgaranes», tienen los pri-
vilegios v ordenanzas de Apolo Délfico a los poetas espafioles, género este tlti-
mo de pasatiempos en que también se entretuvieron Quevedo, Vélez de Gue-
vara y otros escritores.

Todo lo dicho respecto a El Viaje del Parnaso va unido, naturalmente. a la
consideracién que Cervantes pueda merecer como poeta, y que a tan diferentes
opiniones ha dado lugar. Sabidisimo es que el propio Cervantes, y precisamente
en el Viaje del Parnaso, fué el primero que hizo salvedades respecto a sus dotes
de poeta, ya que no las negara en absoluto, como se pretende: «Yo, que siem-
pre me afano y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no
quiso darme el cielo...». Otro tanto opinaban sus contemporaneos, por lo me-
nos algunos, como aquel «autor de titulo» que dijo — asi nos lo cuenta since-
ramente Cervantes en el préloge a sus Comedias — que de «su prosa se podia
esperar mucho, pero del verso, nada». No es de maravillar que aquel autor, y
cualquier persona que lea los versos y la prosa de Cervantes, advierta inmedia-
tamente la distancia inmensa que hay entre ésta y aquéllos; mas aun asi, y dando
por sentado que otros poetas, cuyos nombres saltan a las mientes, le aventa-
jasen considerablemente, no de ahi vamos a deducir que él lo fuera malo. Sus
versos se mantienen casi siempre en los moldes comunes, y alguna vez los me-
joran. Basta recorrer La Galatea para observarlo asi. En las estrofas octosila-
bicas a la antigua usanza, en las redondillas y glosas. sabe seguir muy bien las
pautas normales, vy hasta desenvolver gentilmente los obligados discreteos,
Véanse, por ejemplo, aquellas redondillas de Nisida en el libro quinto: «Aunque
es el bien que poseo [ tal que al alma satisface, / le turba en parte y deshace /
otro bien que vi y no veo; / que amor y fortuna escasa, / enemigos de mi vida,
/ me dan el bien por medida |/ y el mal sin término o tasa». Las poesias a la
italiana que en la misma novela se hallan, canciones, tercetos Yy octavas, tam-
bién ofrecen aqui y alld rasgos afortunadisimos. En cuanto a los sonetos, los
tiene excelentes. Son de los mejores el conocidisimo de «Voto a Dios que me
espanta esta grandeza...», que ¢l tenia «por honra principal de sus escritos»:
uno de La Gran Sultana («A ti me vuelvo, gran Sefior. que alzaste...»); uno del
Quijote («En el silencio de la noche, cuando...»), que por algo inserté luego.
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asi como el de «0O le falta al amor conocimiento», en La casa de los celos: uno
de La Galatea («Mas blando fui que no la blanda cera...»); uno del Persiles
(«jOh grande, oh poderosa, oh sacrosanta...») y dos de La Entretenida («Por
ti, Virgen hermosa, esparce ufano...» y «En la sazén del erizado invierno...»).
En los romances aun tiene mayores aciertos, si bien encierra alguna verdad lo
que €l dice en el Viaje del Parnaso: «Yo he compuesto romances infinitos, [ v
el de los celos es aquel que estimo | entre otros que los tengo por malditos».
Excelentes son en el Quijote, para no ir mas lejos, el del pastor Antonio, los dos
de Altisidora y el que, después de «escupir» y «remondarse el pecho», canta el
propio hidalgo manchego. De las poesias sueltas de Cervantes, y aparte del citado
soneto Al timulo de Felipe Il en Sevilla, apenas merece mencion otra que la
epistola a Mateo Vazquez *. En cambio, las novelas ejemplares, y sobre todo las
comedias, como ya veremos, contienen muy lindas poesias.

Comedias y entremeses

En el interesante prologo que Cervantes puso a sus Ocho comedias y entre-
meses, figuran las siguientes palabras: «Y esto es verdad que no se me puede
contradecir, y aqui entra el salir yo de los limites de mi llaneza: que se vieron
en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse, La
destruccion de Numancia y La batalla naval, donde me atrevi a reducir las come-
dias a tres jornadas, de las cinco que tenian: mostré, o, por mejor decir, fui el
primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma, sacando figuras morales a teatro, con general y gustoso aplauso de los
oyentes, compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas
se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza:
corrieron su carrera sin silbos, gritos ni baratndas».

Aparte de las noticias que nos da sobre sus primeras comedias — y que am-
plia en la Adjunta al Parnaso —, hay aqui dos afirmaciones muy importantes y
que han dado bastante que hablar: que él fué el primero que redujo las come-
dias a tres actos, y que igualmente él inicié en el teatro las figuras morales y
alegoricas.

En el primero de estos asertos, Cervantes padecia un error. Tampoco Lope
de Vega estaba en lo cierto cuando, en el Arte nuevo de hacer comedias, atribuia
aquella innovacién a Cristébal de Virués: «El capitan Virués, sublime inge-
nio, / puso en tres actos la comedia que antes / andaba en cuatro, como pies
de nifio: / que eran entonces niias las comedias». Ya la Comedia Florisea (1551),
de Francisco de Avendafio. estd dividida en tres jornadas; y muy anterior es
el Auto de Clarindo, de Antonio Diez, en tres jornadas igualmente. Pero éstos
fueron evidentemente ejemplos aislados, y lo que tal vez Cervantes queria dar
a entender, es que desde que él dividié en tres jornadas La batalla naval, este
uso dramitico vino a prevalecer. Y, efectivamente, a principios del siglo XVII
va las comedias todas aceptaban esta division. Por otra parte —y aqui hay
simplemente una distraccién de Cervantes —, cnando 6l compuso La batalla
naval las comedias se escribian ya, no en cinco jornadas. sino en cuatro.

En lo de representar «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma», algo indica Cervantes que, quizd por haberse perdide la mayor parte
de sus comedias, no se explica bien, En las comedias de Alonso de la Vega. de
Juan de la Cueva, de Lupercio Argensola. figuraban ya personajes abstractos
(el Consuelo, la Verdad, el Remedio, Venus, Diana, la Fama, ete.). y Cervantes
no podia ignorarlo. En sus palabras, pues. ha de referirse a la manera particular
de entender esas abstracciones. cosa que hoy, como queda indicado, no es po-
sible apreciar. Los personajes alegéricos de las comedias cervantinas que hoy
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conocemos, aspiran indudablemente a mayor sutileza y profundidad psicoligica,
pues més que a la personificacion de seres abstractos. tienden, como él lo insi-
niia, a la exteriorizacién de los pensamientos y sentimientos humanos. Son los
siguientes: en El trato de Argel, la Ocasién y la Necesidad; en La Numancia,
Espaiia, el rio Duero, la Guerra, la Enfermedad. el Hambre v la Fama: en La
casa de los celos, el Temor, la Sespecha, la Curiosidad, la Desesperacién, los
Celos, la Mala Fama, la Buena Fama. Castilla; en El rufiin dichoso, la Come-
dia. la Curiosidad. Esto aparte de ingeles, demonios, muertos, almas del purga-
torio, ete.

Todos los criticos han observado. y el mismo Cervantes se adelanté a con-
fesar el hecho en El rufidn dichoso, que el autor del Quijote cambié radicalmente
de criterio en lo que se refiere a las normas del arte teatral. El, que comenzé
dirigiendo fuertes ataques a Lope de Vega y los dramaticos de su escuela; que
en el Quijote dijo que las comedias de su tiempo eran «conocidos disparates y
cosas que no llevan pies ni cabeza»; que tenia la creencia de que el quebranto
de las unidades dramaticas redundaba «en perjuicio de la verdad v en menos-
cabo de las historias y aun en oprobio de los ingenios espafioles»; que por hacer
piblicas estas opiniones experimenté desazones y pesadumbres, acabd por mos-
trarse conforme con la nueva estética dramatica, y aun pone en boca de la Co-
media, en justificacién de aquellas audacias, las siguientes palabras: «Muy
poco importa al oyente / que yo en un punto me pase / desde Alemania a Gui-
nea / sin del teatro mudarme. / El pensamiento es ligero: / hien pueden acom-
pafarme | con él, doquiera que fuere, / sin perderme ni cansarse». Por eso se
advierte tanta diferencia entre las primeras comedias de Cervantes y las de
fecha posterior. Si se trata de buscar una explicacién a este hecho, dificilmente
podra darse otra mejor que la que expuso Menéndez Pelayo en las siguientes
palabras: «Para mi, como para el ilustre historiador aleman de nuestro teatro,
es cosa clara que se ha dado a las censuras del Quijote un alcance critico mucho
mayor del que tienen. Cervantes no se propuso reducir el teatro espafiol a la
imitacion de Plauto o de Terencio: en tal caso, sus propias comedias le hubieran
parecido malas y desarregladas, y de fijo no se lo parecian puesto que las co-
lecciond, protestando altamente del desdén de sus contemporaneos, que no se
las habian querido ver representadas. En las doctrinas literarias de Cervantes
hay que distinguir varios impulsos: primero, el respeto a una tradicién literaria
tenida por infalible, respeto més bien habitual y mecanico que nacido del pro-
pio convencimiento; segundo, el malhumor contra las poetas noveles, que habian
arrojado del teatro a sus predecesores naturales, la escuela de Juan de la Cueva
v de Virués, a la cual pertenecia Cervantes; tercero, el buen gusto ofendido por
dislates evidentes, no tanto por la inobservancia de las unidades de lugar y de
tiempo como por la monstruosa confusion de tiempos y lugares que en ¢l br(?ve
espacio de tres jornadas abarcaba una crénica entera; cuarto, la preocupacion
del fin moral del teatro» *. A estas razones, de todo punto palmarias, agréguese
la evidencia que Cervantes adquiriria de los progresos acarreados por la escuela
de Lope. v el empuje arrollador del piblico. que no queria volver la vista atris,

Entre las mas antiguas obras dramaticas de Cervantes — aunque no se
imprimieron hasta 1784 — figuran La Numancia y El trato de Argel. Las demas,
publicadas por Cervantes en 1615 “, son ocho comedias (El gallarde espaiiol,
La casa de los celos, Los baiios de Argel, El rufian dichoso. La gran sultana, El
laberinto de amor. La Entretenida y Pedro de Urdemalas) v ocho entremeses
(El juez de los divoreios, El rufidan viudo, La eleccion de los alecaldes de Daganzo,
La guarda cuidadosa, El vizcaino fingido, El retablo de las maravillas, La cueva
de Salamanca v El viejo celoso).

Se da el caso de que los mayores méritos de las comedias de Cervantes no
estdn precisamente en el interés de la fabula, ni en la habilidad de su desarro-
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llo. ni en el manejo de los personajes, sino en las cualidades de la forma y de
la versificacion, Mientras en otras ocasiones, como ya hemos advertido, solia
mantenerse s6lo en el terreno de la discrecion cuando de pulsar el plectro se tra-
taba, en muchos rasgos liricos de sus comedias y en ciertas poesias que en ellas
intercala. se ve favorecido por la inspiracién, Atiénese en un principio a las
formas métricas usadas por sus predecesores, y asi salta a la vista — aunque no
creo que sobre ello se haya llamado la atencién — el empleo de una especial
estrofa libre de cuatro versos. heptasilabos los tres primeros y endecasilabo el
cuarto, tomada indudablemente de la Nise laureada, del maestro Bermidez, y
que Cervantes utiliza primero en El trato de Argel y luego en Los bafios de Argel,
El rufian dichoso. La Gran Sultana y La Entretenida. Por la misma razién pro-
diga en La Numancia las octavas reales, y en El trato de Argel el endecasilabo
libre, combinaciones que en las obras sucesivas disminuye considerablemente
para dar preferencia a las redondillas, las quintillas y los romances. En esta clase
de versos encontramos muchas escenas de notable soltura.

La mas celebrada, o por lo menos la mas conocida, entre las obras dramati-
cas de Cervantes, es La Numancia. Romey, recordando palabras de Sismonde
de Sismondi, decia que en La Numancia se siente «la terrorifica sensacion de la
musa patridtica de Esquilo y el soplo que anima Los Persas del poeta griego»;
y en verdad que la accién, por la austera y sencilla manifestacion de pasiones,
marcha con la gravedad épica y el acompasamiento de la tragedia clasica. La
grandeza de La Numancia, en medio de su rudeza e ingenuidad, es la misma
que informa el heroismo estoico de los numantinos. El sacrificio de Morandro,
al entregar su vida para llevar un pan a su amada Lira; el de Tedgenes, que
con firme corazén da muerte a su mujer y a sus tres hijos; el de todos los nu-
mantinos, en fin. que se arrojan a la hoguera antes que rendirse al yugo ro-
mano, van de consuno a crear el ambiente que flota sobre toda la tragedia.
Viriato, el muchacho numantino que queda como tinico superviviente, se arroja
desde la torre con las llaves de la ciudad. llevando en su pecho «todo el furor
de cuantos ya son muertos / en este pueblo, a polvo reducidos». La Fama canta
las glorias de Numancia.

Puestos, sin embargo. a elegir entre todas las comedias de Cervantes, es
posible que optiramos por una de indole bien opuesta a la de La Numancia:
La Entretenida., No pasa de ser, es cierto, una comedia de costumbres, como
otras muchas que escribieron los demas dramaticos; pero eso permite compa-
rarla con ellas, y sin desventaja. Y con ellas trata. ademas, de formar precon-
cebido e ingenioso contraste, ya que, como dicen los versos finales, «acaba sin
matrimonio / la Comedia entretenida». En efecto: Marcela no se casa con su
primo, porque no tienen la dispensa: ni don Antonio con la otra Marcela, por-
que estd ya casada; ni Cristina con uno de sus dos pretendientes, Quifiones
y Ocafia, porque ambos se dan cuenta de sus veleidades; ni se casa tampoco
Dorotea, porque, sencillamente, no tiene quien la quiera. Pasemos por alto el
quid pro quo, francamente desagradable, entre las dos Marcelas, una de las cua-
les no sale a escena, y que inspira a la otra absurdas sospechas. Con razén han
alcanzado notoriedad algunas de las poesias liricas insertas en La Entretenida;
como el romancillo «Tristes de las mozas» y Jos sonetos, de los cuales, por ser
menos conocido, conviene recordar el siguiente: «En la sazén del erizado invierno,
/ desnudo el arbol de su flor y fruto. / cambia en un pardo desabrido luto / las
esmeraldas del vestido tierno. / Mas, aunque vuela el tiempo casi eterno, / vuelve
a cobrar el general tributo, /y al arbol seco, y de su humor enjuto, / halla con
muestras de verdor interno. / Torna el pasado tiempo al mismo instante | v
punto que pasé: que no lo arrasa / todo, pues templan su rigor los cielos. | Pero
no le sucede asi al amante, |/ que habra de perecer si una vez pasa | por €l la
infernal rabia de los celos».

836



Las comedias de cautivos (El trato de Arge! El gallardo espaiiol. Los baiios
de Argel y La Gran Sultana) ofrecen, a mas del interés literario, el autnbmgra-
fico. Pero no hay que aplicar integramente a la vida de Cervantes, ni mucho
menos, los episodios de estas comedias, como en algin tiempo se hizo.

EIl trato de Argel gnarda semejanzas con la novela El amante liberal y es
la comedia de este género en que Cervantes refleja con mis verdad y poesia sus
impresiones del cautiverio. Las cuitas de Aurelio y Silvia terminan felicisima-
mente, gracias a un rasgo inesperado del cruel rey de Argel. Aqui dedica Cer-
vantes un recuerdo de gratitud a fray Juan Gil y fray Jorge de Olivar, bene-
méritos de la redencién de cautivos. Tiene EI Trato de Argel escenas de mucho
colorido y animacién, como la de la venta de cautivos. En el personaje Saa-
vedra, «soldado cautivo», se introdujo Cervantes en esta comedia, aunque como
figura secundaria. Asi se explica que sean tan sentidas aquellas palabras con
que Saavedra se presenta en escena: «En la veloz carrera. apresuradas | las
horas del ligero tiempo veo / contra mfi con el cielo conjuradas. /| Queda atris
la esperanza, vy no el deseo, | y asi la vida dél, la muerte della, / el dafio, el mal
aumentan que poseo».

El gallardo espaiiol ofrece mucho menos realismo, y, no obstante los elogios
que ha recibido, es desordenada y confusa. A diferencia de lo que ocurre con el
Saavedra de El trato de Argel, no puede creerse que el don Fernando de Saavedra
de esta comedia tenga nada que ver con Cervantes, aunque acaso guarde re-
cuerdos de algiin otro individuo de la familia. Es, de todos modos, interesante la
figura del gallardo espaiiol, v asombrosa la historia de sus hazafas, tal como las
cuenta en un buen romance el cautivo Oropesa. Intervienen en esta obra varios
personajes histéricos. También lo son algunos de los hechos, por lo cual no sin
motivo en las iltimas palabras de la comedia se dice que su «principal intento
/ ha sido mezclar verdades / con fabulosos inventos».

Los baiios de Argel — decianse bafios las prisiones donde estaban encerrados
los esclavos cristianos — coincide con la novelita de el capitdn cautivo, inserta
en el Quijote. Probablemente, la comedia fué anterior. Paralelamente marcha
este episodio, o sea el de Zara v don Lope, con el Constanza y don Fernando,
y ambos terminan felizmente, después de las penalidades y sustos del cautive-
rio. Los cristianos embarcan secretamente en el jardin de Agi Morato, y entre
ellos — detalle de hondo sentimiento — el desdichado viejo que lleva en un
pano blanco Jos huesos de su hijo, el martir Francisquito. Los bafios de Argel
es la mas regular y perfecta de estas comedias de cautivos. Incluso la versifi-
cacion es afortunadisima, v ofrece, entre otras cosas, dos romances inmejora-
bles (A las orillas del mar v Salié el sol esta mafiana). Al fin de la comedia se dice
también que «no de la imaginacion | este Trato se sacé... Dura en Argel este
cuento / de amor y dulce memoria |/ y es bien que verdad e historia | alegre el
entendimiento».

Algiin fundamento histérico tiene también. aunque leve, La Gran Sultana.
El caracter de la protagonista, que ofrece vigor y expresién, y los aciertos en la
versificacién, es lo mas digno de nota en La Gran Sultana. En cambio. hay
otras cosas sencillamente descabelladas, como la intervencién del padre de
dofia Catalina y sobre todo las aventuras de Lamberto, que bajo el nombre
de Zelima entra en el harén, y desplerta la atencién del sultén, que arroja a sus
pies el paiiuelo de honor, v, por si eso fuera poco, acaba por ser baja.

De caricter bien opuesto, y ambas dignas de loa, son otras dos comedias
de Cervantes: El rufidn dichoso y Pedro de Urdemalas. La primera es una come-
dia de santos, y se basa en la vida de cierto Cristébal de Lugo, que en su juven-
tud fué un estudiante jugador y disipado. y luego. arrepentido, murié en un
convento de Méjico, bajo el nombre de fray Cristébal de la Cruz. A lo que
parece, Cervantes tuvo como fuente de su comedia la Historia de la Fundacién
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¥ Discurso de la Provincia de México, de la Orden de Predicadores, de fray Agus-
tin Dévila. La primera jornada de El rufidn dichoso, cuya accién transcurre en
Sevilla, recuerda, por la verdad y realismo del ambiente picaresco, las paginas
de Rinconete y Cortadillo. En las dos jornadas restantes hallamos a tray Cristé-
bal en Méjico, entregado a su vida de sacrificio y penitencia, y que, para salvar
el alma de la pecadora dofia Ana de Treviiio, no vacila en ofrecer a Dios todas
sus buenas obras a cambio de las culpas de aquélla. Aceptado el sacrificio, fray
Cristébal queda cubierto por las llagas de la lepra. Los frailes le eligen luego
por prior, ¥ muere santamente entre «misica de flautas y chirimias», mientras
Lucifer se desespera al ver que no puede llevarse el alma, ni siquiera aproxi-
marse al cuerpo. Llérale sentidamente fray Antonio, que en Sevilla, bajo el
nombre de Lagartija, habfa sido su compafiero de correrias, v que al seguirle
al claustro conservé — tal vez con exceso — su dicacidad y truhaneria. Cosa
obvia es que, como consecuencia natural de la historia en que se basa, este
drama mistico, como dice Floridn, «esta fundado sobre el dogma catélico de la
gracia, y prueba a sus oyentes, va convencidos, que el mas grande pecador
que se arrepiente y es iluminado de la gracia de Dios. se salva, a pesar de sus
crimenes». De todos modos, lo més notable de El rufidn dichoso es la primera
jornada, en que Cristébal aparece como diestro en las siguientes habilidades,
que él considera simplemente «liviandades de mozo»: «Fllas son cortar la cara
/ a un valentén arrogante, / una matraca picante, /| aguda, graciosa y rara; |
calcorrear diez pasteles / o cajas de diacitrin, / sustanciar una cuestién |/ entre
dos jaques noveles: / el tener en la dehesa / dos vacas, y a veces tres, |/ pero
sin el interés / que en el trato se profesa; / procurar que ningiin rufo | se entone
do yo estuviere, / y que estime, sea quien fuere, / la suela de mi pantuflo».
El protagonista de Pedro de Urdemalas, mas que un rufidin o terne al estilo
de Cristobal de Lugo, es un trapacero vagabundo, que se aprovecha de la cre-
dulidad de los incautos y no deja de ser sensible a los estimulos nobles. Es
posible que en algin tiempo existiera algin individuo, pillo redomado, a quien
por ello se llamé Pedro de Urdemalas; pero luego pasé a ser éste un nombre
proverbial, bajo el cual se iban acumulando, a capricho de quien los inventaba,
nuevos relatos de travesuras y andanzas. Algo asi da a entender Cervantes al
fin de su comedia: «Mudado he de oficio y nombre, / v no es asi como quiera: /
hecho estoy una quimera». Este Pedro de Urdemalas de Cervantes, segiin ve-
mos en un largo romance, habia sido grumete, mozo de esportilla, mandil del
hampa v mil cosas mas, hasta dar en mozo de mulas. Ya en marcha la accién
de la comedia, se junta a una cuadrilla de gitanos, y aspira a casarse — algo
parecido a lo que ocurre en La Gitanilla —con la gitana Belica; pero ésta
resulta nada menos que sobrina de la reina, con lo cual el matrimonio se frustra.
Todo ello se mezcla, de modo no muy coherente, aunque si instructivo para el
conocimiento de las costumbres, con las sentencias del alcalde Martin Crespo,
menos ingeniosas que las de Sancho, con las supersticiones populares de la
noche de San Juan. con las burlas de Urdemalas a la vianda Marina Sanchez,
v con la rara y activa intervencién del rey v de la reina, personajes no més
mayestdticos que Maldonado. el conde de los gitanos. Urdemalas acaba en
comediante, v. por caso sorprendente. viene a quedar identificado con el famoso
autor Nicolds de los Rios. A lo cual no hay que buscar otra explicacién sino la
de que fué Rios quien hizo el papel de Pedro de Urdemalas. No pueden pasar
inadvertidos los tres cantarcillos de sabor popular que hay en esta comedia,
v en especial éste: «4 la puerta puestos | de mis amores, | espinas y zarzas | se
vuelven flores. | El fresno escabroso, / la robusta encina. / puestos a la puerta /
do vive mi vida, / verdn que se vuelven, / si acaso los mira. / en matas sabeas /
de sacros olores, / y espinas y zarzas | se vuelven flores. | Do pone la vista / o la
tierna planta, |/ la hierba marchita / verde se levanta; / los campos alegra, /
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regocija el alma. / enamora a siervos, / rinde a sefiores | y espinas y zarzas | se
vuelven flores.»

Apenas es preciso hacer mencion de La casa de los celos y Selvas de Arde-
nia y El laberinto de Amor. La primera. inspirada en los Orlandos de Ariosto
v Boiardo, sobre todo en este iiltimo, aunque acrecida con estupendos lances v
peripecias, hizo escribir a Menéndez Pelayo lo siguiente: «Sélo la reverencia
debida a su inmortal autor impide colocar esta obra entre los que él llama co-
nocidos disparates...». El laberinto de Amor se inspira también, probablemente,
en un episodio del Orlando furioso de Ariosto. Hay en ella duques y damas
que se disfrazan, acusaciones calumniosas, juicios de Dios... Parece que esta-
mos leyendo una novela de Walter Scott, o, con mas exactitud, de alguno de sus
malos imitadores.

Como observacién aplicable a todas las comedias de Cervantes, debe consig-
narse que en ellas, mas que defectos, hay excesos: exceso de poder inventivo.
exceso de episodios e incidentes, exceso de personajes, En La Numancia y en
El trato de Argel éstos son unos cuarenta, y no andan muy lejos en las demas.
De aqui resulta una gran confusion en el enredo, que frecuentemente desorienta
al lector, y més todavia desorientaria a los espectadores. En las comedias de
Cervantes, nos trasladamos siempre a un mundo imaginario. Si es en las de cau-
tivos, el escaso elemento histérico que puedan tener, queda transformado con
tan maravillosos episodios v detalles, que Argel, Oran o Constantinopla parecen
ciudades de Las mil y una noches, y la accién dramética se convierte en una
novela de aventuras. Si en las caballerescas. no basta a Cervantes trasladar a
escena las fantasias, ya en si desenfrenadas. de los libros de caballerias o de
Ariosto, sino que acumula tantos y tan variados despropésitos, que parecen a
veces producto de una mente calenturienta. Hasta cuando lleva al teatro tipos
v sucesos de la vida real. como ocurre en Pedro de Urdemalas, no se contenta
con menos de complicar en la trama a unos reyes fabulosos, de un pais impo-
sible y de una inconsistencia absoluta, que marchan en sus acciones de tonteria
en tonteria. Ya se echa de ver que Cervantes acudia premeditadamente a estos
medios para sorprender mas intensamente la atencién del piblico, pues a todas
claras cifraba la principal gala de su numen poético en la facilidad y originali-
dad en la invencién, y aun se jactaba de ello. como lo hemos visto en el Vigje
del Parnaso: «Yo soy aquel que en la invencién excede / a muchos...». No de
otra suerte procede en el Persiles y en varias de las novelas ejemplares. De las
comedias, pues, sélo La Numancia, La Entretenida y El rufiin dichoso se man-
tienen en su propio terreno. La primera, con toda su exaltacion épica v sus
terribles episodios, no rebasa los limites naturales en la tragedia clasica a la
espafiola. La FEntretenida se ajusta totalmente al modelo cémico de la época,
v ¢i en ella juegan ciertos recursos inverosimiles, como los de suplantacion de
galanes, confusién de damas y asombrosas identidades fisonémicas, no otra
cosa ocurre en las comedias de Lope, Tirso o Moreto. En cuanto a El rufiin
dichoso, tampoco en lo fundamental discrepa de otras comedias de santos o a lo
divine, y los hechos milagrosos que en ella sobrevienen, la intervencién de Lu-
cifer v otros seres infernales, las tentaciones en forma de ninfas o animales
fieros, la comparecencia de las &nimas para acompaiiar el alma del bienaventu-
rado fraile, son en el género cosas naturales, y aun necesarias.

En algunas de estas comedias, Cervantes da entrada al gracioso, y por _l'o
general no incurre en las chocarrerias que hicieron burdo el tipo. El Lagartija
de El rufian dichoso, que en la primera jornada, cuando todavia es Lagartija,
se muestra discreto, al convertirse en frav Antonio comete algunas inconvenien-
cias, aunque tenga cosas tan agudas como aquella deprecacion a los motilones de
los conventos: «jOh coristas v novicios! / La mano que el bien dispensa / os
quite de la despensa / las cerraduras y quicios: / la hierba del pito os dé, / que
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abre todas cerraduras, | y vedis, estando a oscuras, / como el luciérnago
vel..». El Madrigal de La Gran Sultana tiene también sus rasgos de donaire.

No falta éste en aquellas patrafias que coloca al Cadi acerca de las lenguas
que €l habla («la jerigonza de ciegos, [ la bergamesca de ITtalia, / la gascona de
la Galia / y la antigua de los griegos», ete.), y su especial virtud para entender
la de los animales: «Puesto que los tordos sean [/ de tu ruindad pregoneros, /
v la digan los jilgueros / que en los pimpollos gorjean; / ora los asnos roznando
/ digan tus males protervos, / ora graznando los cuervos [ o los canarios can-
tando...». El Sacristan de Los bafios de Argel cifra sus mayores travesuras en
amaifiar burlas a los judios. El Buitrago de El gallardo espariol es un tragén
incorregible, que a trueque de satisfacer su gula no titubea en arrostrar los
mas arduos empeiios: «]Cuerpo de Dios conmigo! Denme ripio / suficiente a
la boca, y denme moros / a las manos, a pares y millares». Sin embargo, es
habil y entendido, y hasta sabe dar buenos consejos. En La Entretenida nos
encontramos a Torrente, capigorrén en servicio de Cardenio, y a Ocana, lacayo
de don Antonio, los cuales, a decir verdad, no cometen grandes desavios. El pri-
mero sabe formular sentencias como ésta: «Y esto aqui de molde viene [/ y es una
advertencia llana: / come el rico cuando hé gana, | y el pobre, cuando lo tiene».
Como los demias dramaticos de su tiempo, gusta Cervantes de intercalar en sus
comedias cantarcillos populares o de sabor popular, cantados por musicos, v
casi siempre acompafiados del baile. Es lo que Mayans llamé las fabulas sdlticas
de Cervantes, a diferencia de las psdlticas 0 meramente musicales. Los roman-
ces de FEl rufidn dichoso, y sobre todo las letrillas de La Gran Sultana, La Entre
tenida, Pedro de Urdemalas y La casa de los celos, encantan por su gracia y
movimiento. Otro tanto hizo Cervantes en sus entremeses y novelas, y todo el
mundo recordara el romance de Escarramén en El rufidn viudo, los de La Gita-
nille y La ilustre fregona, y muy especialmente las letrillas de los Alcaldes de
Daganzo («Pisaré yo el polvico...») v El celoso extremeiio que figura también
en La Entretenida («Madre, la mi madre...»).

Esta contradictoria naturaleza de las comedias cervantinas ha sido causa
de que, desde que en 1749 las reimprimié don Blas Antonio Nasarre, se susci-
taran sobre ellas empefiadas polémicas, de que dan cuenta Menéndez y Pelayo
en la Historia de las ideas estéticas y Cotarelo Valledor en El teatro de Cervantes.
Baste decir que, para Nasarre, las comedias de Cervantes, como el Don Quijote
de los libros de caballerias, eran parodias de las comedias de Lope y drama-
ticos de su escuela, y tenialas, en consecuencia, como obra fiitil y carente de
mérito. Tuvo Nasarre contradictores. Afios mas tarde, don Vicente Garcia de la
Huerta, en el prologo al primer tomo del Theatro Hespaiiol (1785), arremetic
fieramente contra Cervantes, y di6 motivo para que en defensa del autor del
Quijote publicaran folletos y articulos varios escritores, entre ellos Forner. Mas
tarde, don Leandro Fernandez de Moratin, en los Origenes del teatro espariol,
hablé en términos dures de Los tratos de Argel v La Numancia. De ésta dijo
que «los conjuros de Fatima, la Furia, la Ocasién y la Necesidad, y el ledn que
sirve de escudero a Pedro Alvarez, son desatinos imperdonables: el estilo.
que a veces tiene algin decoro y correccién, es en general desalifiado y prosaicoy.

La critica moderna no se ha puesto mas de acuerdo que la del siglo xvir
en sus apreciaciones sobre las comedias de Cervantes.

En realidad, las joyas del teatro cervantino son los entremeses. Nadie en
este género superd, ni siquiera igualé, a Cervantes. Como ya se ha dicho, son
estos ocho: El juez de los divorcios, El ruﬁcin viudo, La eleccion de los alcaldes
de Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizeaino ﬁngzda, FEl retable de las mara-
villas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso. Estan compuestos en verso
— endecasilabo libre — El ruﬁan viudo v La eleccion de los alcaldes de Daganzo:
los demais, en prosa.
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El argumento y trama de estos entremeses no pueden ser mais sencillos, y
bien se ve que Cervantes, que en el prélogo a las comedias se muestra admira-
dor de Lope de Rueda, a quien de nifio habia visto representar, sélo trataba de
modernizar y perfeccionar los pasos del batihoja sevillano. Tan sencillos son sus
asuntos, que el de El juez de los divorcios se reduce a la comparecencia de tres
matrimonios que desean descasarse ante el juez encargado de tal menester: el
de El rufidn viudo — que en varios pormenores recuerda a Rinconete y Cor-
tadillo —, a las lamentaciones de Trampagos por haber perdido a su amada
Pericona. y eleccion que para sustituirla hace entre la Repulida, la Pizpita y la
Mostrenca; el de La eleccion de los alealdes de Daganzo, a la discusién entablada
entre los regidores de este pueblo para la designacion de alcalde. cargo a que
aspiran, con muy variados y singulares méritos, Juan Berrocal, Francisco de
Humillos, Miguel Jarrete y Pedro de la Rana; el de La guarda cuidadosa, a la
rivalidad entre un soldado y un sacristdn, que aspiran a la mano de la fregona
Cristinica; el de El vizcaino fingido, al ingenioso, aunque no muy bien explicado,
timo que Solérzano y Quifiones dan a una cortesana, para lo cual el dltimo se
finge vizcaino donosisimo; el de El retablo de las maravillas — que tiene, entre
otros, un antiguo precedente en el Libro de Patronio, de don Juan Manuel —,
a la burla que dos picaros, Chanfalla y la Chirinos, juegan a las autoridades de
un pueblo, aprovechandose de su estolidez; el de La cueva de Salamanca, a la
poco edificante aventura que corren Leonarda y Cristina, v en la que el bri-
bén estudiante Carraolano las saca de un grave apuro; el de EI viejo celoso
— muy parecido al de la novela ejemplar EI celoso extremeiio —, a las tretas con
que Lorenza, en complicidad con su sobrina Cristina y su vecina Hortigosa,
juega una mala pasada al infeliz Canizares.

Pero lo que da a estos entremeses singular atractivo, es la finisima vis cémica
v la soltura del didlogo. El gracejo y el desenfado pasan de boca en boca
de los interlocutores, y dan lugar a retrugques amenisinos y a gentiles rasgos de
donaire desprendidos naturalmente de la conversacién misma. La vivacidad y
el ingenio campean doquiera. Y aqui y alld, como quien no quiere la cosa, Cer-
vantes vierte su intencién y su socarroneria sobre muy variados temas, que,
de permitirlo el espacio, valdria la pena de sefialar aqui. De los poetas — y valga
este ejemplo — no se olvidaba nunca. «Sélo me encontré el otro dia en la calle
un poeta — dice Brigida en EI vizcaino fingido, para poner de relieve la plaga
de los tales —, que de bonisima voluntad y con mucha cortesia me dié un
soneto de la historia de Piramo y Tisbe, y me ofrecié trescientos en mi ala-
banza.» «A lo que vuesa merced, sefior gobernador — dice la Chirinos en El
retablo de las maravillas — me pregunta sobre los poetas, no le sabré respon-
der, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos piensan que son famosos.»
«;Qué también son diablos los poetas?» — interpela Cristina en La cueva de
Salamanca. Y el barbero contesta: «Y aun todos los poetas son diablos». En
La guarda cuidadosa ya va a tiro hecho, y hace que el zapatero, para alabar
la glosa que el soldado le ha leido, hable de este modo: «A mi poco se me en-
tiende de trovas; pero éstas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope,
como lo son todas las cosas que son o parecen buenas».

Ni Quiiiones de Benavente ni ningiin otro autor de entremeses, como queda
indicado, puede competir con Cervantes. Los de éste son verdaderos cuadri-
tos de costumbres, en que todo el efecto comico queda confiado al ingenio; los
de otros autores, en la mayor parte de los casos, son brochazos caricaturescos,
cuando no toscos y ordinarios.

A mas de los citados, se han atribuido a Cervantes los siguientes entremeses:
Los dos habladores (Navarrete); La circel de Sevilla y El hospital de los podridos
(A. Fernandez Guerra); Melisendra, Durandarte y Belerma v el de los Refranes
(Asensio); Ginetilla. ladrén (Avila): Los mirones, Dofia Justina v Calahorra y el
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de los Romances (A. de Castro); La Toledana y Maria la de Esquivias (Salva-
tella). Se han dado también como suyos la comedia La Soberana Virgen de
Guadalupe y algunos autos sacramentales, entre ellos el de Las Cortes de la
Muerte. No hay fundamento serio para tales atribuciones.

Persiles y Sigismunda

Ya hemos visto que fué obra péstuma y se publicé en 1617 %, En el pro-
logo a las Novelas ejemplares ya anunciaba Cervantes la préxima aparicién de
Los trabajos de Persiles, «libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya
por atrevido no sale con las manos en la cabeza.» En virtud de estas palabras.
el Persiles y Sigismunda se ha tenido generalmente como una simple imitacién
del Tedgenes y Clariquea.

Mas, como ha demostrado Schevill, en el Persiles apenas hay mas imitacion
de aquella novela griega que «la méaquina de las peregrinaciones» *. Por su
parte, Menéndez Pelayo hizo ver que el germen del Persiles esta, mas que en el
Tedgenes y Clariquea, en Los amores de Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio,
no ya directamente, sino a través de la Historia de los amores de Clareo y Flo-
risea, de Alonso Nufiez de Reinoso %, Y otro autor ha examinado detallada-
mente las semejanzas que hay entre el Persiles y el Clareo y Florisea ¥, y que
alcanzan no tan sélo a variados incidentes, sino hasta al nombre de algunos
personajes (Periandro = Periandro; Auristela = Aurismunda; Rosamunda =
Rasismundo; Rosiano = Rosanio.) Todo lo cual no obsta para que el Persiles
muestre reminiscencias de otros autores que también han determinado Schevill
v Bonilla, como Niceold Zeno, Olao Magno, Antonio de Torquemada, ete.

Initil es que se quiera encontrar en el Persiles y Sigismunda simbolismos
pasionales ni problemas psicolégicos, como no sea por aquello de que en las
creaciones del pensamiento cada cual encuentra lo que le place. Ni fué eso lo
que Cervantes se propuso, sino sencillamente suspender la atencién de los lec-
tores con la serie inacable de naufragios, piraterias, raptos, desafios e infinitas
peripecias miés. No es poco que admiremos a cada momento los primores del
estilo cervantino en toda su sazon, y la prodigiosa exuberancia imaginativa
con que relatos y descripciones se suceden. Que guiaba en todo a Cervantes un
proposito efectista, se advierte hasta en el cuidado con que guarda el secreto
en torno a los protagonistas, para explicarlo tnicamente en el cuarto libro
o sea el tltimo, de la novela.

Como los protagonistas de ésta, y los muchos personajes que en ella inter-
vienen, empieza el lector a navegar confuso por los mares de aquellas paginas,
en los que ve, si, soles esplendentes y espectidculos magnificos, pero también
sombras y nebulosidades infinitas. El Persiles y Sigismunda es una rareza del
numen cervantino, genial, sin duda alguna, pero al cabo rareza. En su autor no
podia esperarse que la imitacién de la novela bizantina, con su inconexa acu-
mulacién de aventuras, produjera una ohra vulgar. Y que tal genialidad no era
caprichosa ni habia de caer en el vacio, lo demuestra el hecho de que en el
mismo afio de su publicacion, el Persiles se reimprimiera en Madrid, Paris, Bar-
celona, Valencia, Pamplona y Lisboa, v al siguiente en Bruselas.

Con ser no poco enmarafiada, la historia de los protagonistas es lo més
claro y sencillo de la novela. Apenas vemos salir a Periandro — esto es, a Per-
siles — de la mazmorra donde los bdrbaros le tienen encerrado, v concertar con
Arnaldo la estratagema para salvar a Auristela (Sigismunda), cuando ya em-
piezan a interponerse las historias episédicas de Antonio. de Rutilio, del musico
portugués Manuel de Sosa Cotifio, de Mauricio, de Rosamunda y otras mas,
que no se interrumpen hasta la terminacién de la obra. Los trabajos — o sean
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las peregrinaciones — que realizan Periandro y Auristela (Persiles y Sigis-
munda) estan erizados de peligros. y no son los menores el vencer aquél las
vehemencias amorosas de Sinforosa e Hipélita, y ésta las de Antandro, el rey
Policarpo y el duque de Nemurs. Mares e islas de ensuefio son las que por las
regiones septentrionales recorren los héroes en los dos primeros libros de la
novela, y maravillosa geografia la que para su uso forja Cervantes. A mas de
las islas que inventa, sitia donde le conviene las de Golandia, Ibernia, Da-
nea. etc. No menos extraordinario es, aun tratandose de tierras que Cervantes,
a lo menos en parte, conocia, el viaje que hacen luego a través de Portugal,
Espana, Francia e Italia. Si en aquellos dos primeros libros leemos sucesos tan
sorprendentes como los de la Isla Nevada, los ocurridos en la ciudad del rey
Policarpo y los que cuenta Periandro in medias res, en los dos tltimos nos en-
contramos otros igualmente increfbles, como los de Constanza y su inesperada
boda; los de Feliciana de la Voz, «la doncella encerrada en el arbol». y Rosanio;
los que. comenzando por la prodigiosa caida de Lorena, sefiora francesa, desde
lo alto de una torre, en forma que «sirviéndole de campana y de alas sus mis-
mos vestidos, la puso de pies en el suelo sin dafio alguno», vienen a poner en
peligro la vida de Periandro; los de Ruperta, viuda del conde Lamberto de Es-
cocia, y Coriano, hijo del matador de su marido; y, en fin, porque la enumera-
cién seria interminable, todos los que van prolongando desmesuradamente la
novela. Mayor interés ofrece, por ser esencial al asunto, todo lo relativo al duque
de Nemurs, que se enamora de Auristela por un retrato, y a su lucha con el
conde Arnaldo. en que ambos quedan gravemente heridos. Mas he aqui que
Periandro y Auristela llegan a Roma: que Auristela, libre del hechizo en que la
sumen las malas artes de una bruja, por mandado de la celosa Hipélita, mani-
fiesta a Periandro su propésito de entrar en la vida mondstica; y que Periandro,
al salir de Roma, entristecido, oye una conversacién por la que viene a saber
que su hermano Maximino, rey de Tile, deseoso de hacer suya a Sigismunda. y
lleno de indignacién, andaba en su busca. Vuelve, pues, a Roma. donde aun
ha de sufrir una villana agresién de Pirro: llega también Maximino, gravemente
enfermo, a la Ciudad Santa, v al verse priximo a la muerte, tiene aiin tiempo
de juntar las manos de Persiles y Sigismunda y hablarles de este modo: «Aprieta,
joh hermano!, estos parpados y ciérrame estos ojos en perpetuo suefio, v con
esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala con el si que quiero que le des
de esposo. y sean testigos de este casamiento la sangre que estas derramando
v los amigos que te rodean. El reino de tus padres te queda: el de Sigismundo
heredas: procura tenmer salud y géceslos afios infinitos».

Cierren unas palabras de don Manuel José Quintana, por muy exactas, el
juicio sobre el Persiles v Sigismunda: «Con el pincel maestro, con que da vida
y gracia a los objetos mds triviales, estan pintados en el Persiles y Sigismunda
el maldiciente Clodio, los cautivos fingidos, la taimada peregrina. el baile villa-
nesco en la Sagra de Toledo. el muletero manchego y la moza talaverana. trozos
que nada dejan que desear, pues estin ejecutados en la més delicada manera
de Cervantes, v son la misma verdad. la gracia misma. Alguna otra aventura
noble. como los amores del portugués Sousa Cotifio, el lance del polaco Benedre,
y particularmente el episodio de Ruperta, presentan una novedad y un interés
como si estuvieran imaginados en su mejor tiempo. Una diccién perfecta, la
firmeza v la elegancia del estilo, y el despejo y la gallardia de la narracién,
concurren también a dar sabor a la obra».

Caprichosamente se han atribuido a Cervantes algunas otras obras. Por
suyas daba don José Maria Sharbi La epesicién y conjuncién de los dos grandes
luminares de la tierra v La desordenada codicia de los bienes ajenos, que vieron
la luz en Paris. respectivamente. en 1617 y 1619, bajo el nombre del doctor
Carlos Garcfa. En verdad que este doctor es un poco misterioso, y que la prosa
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de aquellos libros nada deja que desear en punto a facilidad Y soltura: pero,
aparte de que otros indicios llevan terminantemente a la negativa, es absurdo
pensar que aquellas solas circunstancias basten para lanzar, como lo hace Sharbi,
la peregrina especie de que «o le fueron encargadas a Cervantes dichas obras
por alguien que, pagindoselas razonablemente, quiso lucirse con el mérito
ajeno en la corte de Francia a los ojos de los personajes a quienes respectiva-
mente van enderezadas, o tal vez, y esto me parece harto mds verosimil, que
después de fallecido su legitimo autor, algin curioso las adquirié de manos de
sus herederos, quienes probablemente las cederfan por un pedazo de pan, que,
pensando piadosamente, harta falta les harfa». Bastan a la gloria de Cervantes
las obras que positivamente le pertenecen, para que sea preciso adjudicarle
otras que no habian de acrecer aquélla ni en un atomo.
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NOTAS

! Sostuvieron la opinién de que el Cervantes de Alcdzar de San Juan es el autor del
Quijote: Juan Alvarez Guerra, Sol de Cervantes Saavedra, su verdadera patria Alcizar de San
Juan (1878); Francisco Lizcano y Alaminos, Historia de la verdadera cuna de Miguel de Cer-
vantes Saavedra y Lépes... (1892); Antonio Castellanos, Apuntes sobre la verdadera patria de
Miguel de Cervantes Saavedra (1896); J. R. Riguera Montero, Estudio acerca de la verdadera
c(ti:;; 635 oriundez de Miguel de Cervantes Saavedra (1910); J. Leal Atienza, Fin de una polémica

* Andrés de Claramonte, Letania moral (1613); Tamayo de Vargas, Junta de libros la mayor
que jamds ha viste Espafia (obra manuserita, hoy perdida); Mayans y Siscar, Vida de Miguel
de Cervantes Saavedra (1737).

* Sobre este particular puede verse: Rodriguez Marin, Cervantes y la ciudad de Cérdoba,
pagina 43, v Alonso Cortés, Miscelinea Vallisoletana, 5.2 serie, pig. 99.

¢ En publicacion se halla la magnifica Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes
Saavedra, de Luis Astrana Marin. En ella se recoge cuanto sobre Cervantes se ha escrito y se
agregan muchos y muy valiosos datos. Van publicados tres tomos,

® La otorgd en favor de dofia Maria, hija del licenciado, don Martin de Mendoza, arce-
diano de Talavera y Guadalajara.

Andando los afios, don Juan Franecisco Locadelo, don Alonso Pacheco, don Pedro de Lanuza
y Luis de Molina hicieron escrituras andlogas, respectivamente, en favor de Andrea de Cer-
vantes, de dofia Magdalena de Cervantes, de dofia Constanza de Figueroa y de Isabel de
Cervantes, hermanas de Cervantes las dos primeras, sobrina la tercera e hija la ltima.

De la indole de estas escrituras habla muy clara y erudamente Pinheiro da Veiga en La
Fastiginia (traduccién espafiola, pag. 124).

*  FVida, pag. 271.

Don Tomis Gonzilez fué hombre digno de todo crédito, Como director del Archivo de
Simancas realizé una labor meritisima.

Dofia Blanca de los Rios dedujo que Cervantes efectud estos estudios en la Universidad
de Salamanca por los afios 1582 a 1584 (B. de los Rios, ;Estudié Cervantes en Salamanca?, en
«Del Siglo de Oro», piag. 141). Si, en efecto, Cervantes estudié en Salamanca, mas ficil es que
fuera por los afios de 1565-68, ya que ni consta que entonces estuviera al lado de su familia,
ni ello es incompatible con el hecho de que en 1569 le llamara el maestro Lipez de Hoyos
«nuestro caro y amado discipulo».

En todo caso, Cervantes no pudo estudiar en la Universidad salmantina mis de dos aifios,
como dice don Tomis Gonzilez, puesto que ni siquiera fué bachiller.

No pudo serlo antes de 1568, afio en que el maestro Lopez de Hoyos se hizo cargo de
la citedra de Gramatica (Pérez Pastor, Documentos cervantinos, t. 11, pig. 349). Como no era
insélito el caso, no debe llamar la atencién que Cervantes cursara estos estudios a los vein-

tilin aifios.

¢ No tienen ninguna solidez las pruebas que se alegan en contrario. Que Cervantes fuese
ya soldado en 1568, es, digase lo que se quiera, cosa improbable. Y que en la carta-orden se
diga que el Miguel de Cervantes «se andaba por estos nuestros reinos y que estaba en la ciudad
de Sevilla y en otras partes», no indica sino que habia andado por todos esos sitios y que los
alcaldes de corte suponian que aun andaba. i

(Véase Norberto Gonzilez Aurioles, Cervantes y su viaje a I‘“If-“)- R N

* Los bisgrafos de Cervantes, basindose en el contenido de clertas informaciones a que
luego me referiré, han venido a deducir que Cervantes sentd plaza en 1568; pero es cosa sabida
que merecen muy poco crédito las declaraciones que el propio interesado y los testigos hacian
en casos tales, Por eso se encuentran a cada paso contradicciones flagrantes.
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En las citadas informaciones a Cervantes referentes, no faltan tampoeo testigos, como
Mateo de Santisteban y Diego Castellano, que ponen en 1570 los mis antiguos servicios mili-
tares de aquél (v, Torres Lanzas, Informaciin de Miguel de Cervantes, en la «Revista de Archi-
vos, Bibliotecas y Museos», 1905, pag. 364).

' De la mano izquierda quedd Cervantes westropeado», no falto, como una ercencia
vulgar supone. %1 mismo lo dice en el Viaje del Parnaso y en la epistola a Mateo Vizques
(«...cual lo muestra | la mano de que estds estropeado...»; «...la siniestra mano [ estaba por mil
partes ya rompida»),

En una peticion que Cervantes dirigié al rey en 1590, dice que «perdié una mano», y asi
lo repite en el prologo a las Novelas ejemplares; pero ello significa simplemente que quedd
inutilizado de ella, que perdié su uso. Rodrigo de Cervantes, el padre de Miguel, en la infor-
macién de 1578, dijo que su hijo salié de la batalla de Lepanto «herido de dos arcabuzazos y
estropeado de la mano izquierda». Un testigo, don Beltrin del Salto, de la informacion hecha
en 1578 sobre los servicios de Cervantes, dice que éste esti «manco de la mano izquierda de
tal manera que no la puede mandar».

Cierto es que dofia Leonor de Cortinas, al pedir nuna merced real para el rescate de sus
hijos en Argel, dijo que «al uno de ellos le cortaron una mano y al otro le mancaron» (P. Pas-
tor, Doc. cerv., 11, 33). Esta es una de las muchas falsedades interesadas de que entonces se
hacia uso.

En el prilogo al Persiles dice Cervantes, con referencia al «estudiante pardal» que le alcanza
en el camino de Esquivias: «...arremetié a mi, y, acudiéndome a asirme de la mano izquierda,
dijo: — ;5i, sf; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el rego-
cijo de las Musas!»

Si el estudiante ase a Cervantes de la mano izquierda, es precisamente para identificarle
por la huella que en ella habian dejado las heridas.

11 En las obras de Cervantes hay muchas referencias de visu a Milin, Luca, Roma, Na-
poles, Génova, Palermo, Ancona, Bolonia, Ferrara, Venecia, Florencia, etc. (véase Manuel de
Foronda, Cervantes viajero (1880); Cesireo Fernindez Duro, Cervantes, marino (1869).

Sobre las relaciones de Cervantes con Italia, y su influencia en aquella literatura, puede
verse: Eugenio Mele, Per la fortuna del Cervantes in Italia nel Seicento (en «Studi de filologia
moderna», 1909); L. Sorrento, Cervantes en Italia (en La Lectura», 1915); G. Rabizzani, L' Italia
e Cervantes (en «Il Marzzoco», 1916); E. Nava, Ancora I'Italia e Cervantes (en idem); A. Popescu
Telega, Cervantes si Italia (1932); B. Sanvisenti, Cervantes e Italia (en «Convivium», 1933);
Joseph G. Fucilla, Italian Cervantina (en «Hispanic Review», 1934. Contiene bibliografia).

1* Sobre el cautiverio ofrece minuciosos pormenores la informacién que en 10 de octu-
bre de 1580, antes de salir de Argel, hizo Cervantes ante fray Juan Gil y el notario apostélico
Pedro de Rivera. La insertd Navarrete en su Vida, pag. 319, y luego, mas completa, Torres
Lanzas, loe. cit. Pérez Pastor (Doc. cerv., 1, 58) publica también interesantes testimonios. La
partida de rescate de Cervantes fué publicada por don José Miguel Flores en Aduana critica...
(1764).

Otras informaciones practicadas por Rodrigo de Cervantes, padre de Miguel, en 1576
vy 1578, contienen noticias testificales sobre la conducta de Cervantes en Lepanto. Estan pu-
blicadas en los mismos lugares arriba citados.

13 V. Sanchez Moguel, Una crénica italiana y dos sonetos de Cervantes, en «La Ilustracién
Espafiola y Americana» de 22 enero 1889; E. Mele, Miguel de Cervantes y Antonio Veneziano,
en la «Revista de Archivos», julio-agosto 1913, Publicé por primera vez estos sonetos Hart-
zenbusch, en el tomo 1v de su edicion del Quijote.

1 E. Mele, loc. cit. Las octavas van precedidas de una carta de Cervantes,

1 Se publicé por primera vez esta epistola en La Epoca de 23 abril, 1863. «No puede
negarse — dicen los sefiores Schevill y Bonilla («Obras completas» de Cervantes, t. VI, pig. 30)
que encierra cierto misterio todo lo relativo a esta epistola».

1 V. D, de la Asuncién Cervantes y la Orden Trinitaria (1917).

Conocidisimas son las referencias y elogios que de Cervantes hace fray Diego de Haedo
en su Topografia e Historia general de Argel (reimpr. de la «Sociedad de Biblisfilos Espanoles».
t. 11, pag. 163). Para hechos relacionados con esta época, puede verse también: Rodriguez
Marin, El doctor Juan Blanco de Paz (1916); M. Rotondo, La cueva de Cervantes en Argel (1895);
M. Villanueva La cueva de Cervantes en Argel («La Ilustr. Esp. y Amer.», 1916); J. Casanova,
Cervantes @ Oran («Bull de la Soc. de Géogr.» de la provincia de Orin (1924).

'" Véase José Toribio Medina, Cervantes en Portugal (1926). Opina este autor, sin em-
bargo, que Cervantes estuvo en Portugal de 1581 a 1583, y que asistié con su hermano en el
ejército expedicionario de las Azores. Lo mismo el sefior Cotarelo (Los puntos oscuros en la vida
de Cervantes, pig. 26).

Ningiin testimonio hay de que Cervantes asistiera a la jornada de las Terceras; de modo
que las palabras del propio Cervantes, con referencia a él y a su hermano, de que «fueron a ser-
vir a V. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el marqués de Santa Cruz», creo yo,
por razones que ahora no es posible exponer, que han de entenderse en el sentido de que Miguel
fué a Portugal y Rodrigo a las Terceras.
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1" Isabel declaré en junio de 1605 que tenin 20 afios; pero era regla general en aquellos

nuestros nﬂt(‘-]‘-‘“{dﬂp, tanto hombres como mujeres, quitarse afios cuando prestaban declara-
elones: en-actos piiblicos, més que por presuncion, por precauciones de orden legal. Asi, treinta
afios mis tarde, en 1639, al declarar en cierto proceso de la Inquisicion, dijo Isabel tener cua-
renta aiios (j 1.

Elﬁ mismo Cervantes se quité afios casi siempre que declaré. En 1580 dijo tener «treinta
e un atios poco mis o menos» (Pérez Pastor, Doc. cerv., 1, 70). En 1605 se declard «de edad de
mas de cincuenta afios» (idem, 11, 461).

' Laleyenda de Esquivias comenzé a propalarse en el siglo Xvir (véase Joaquin Maria
Lépez, Pintura de las inmediaciones y pueblo de Esquivias... (en «Coleccién de discursos..., t. VI,
1857); Manuel Victor Garefa, ;Quién fué Don Quijote? (en «El Museo Universal», 1867); idem,
Recuerdos de Cervantes en Fsquivias, en la «Crénica de los Cervantistas», 1876; Rodriguez Ma-
rin, El modelo mds probable del Don Quijote, en la edicion del «Quijote», t. VI, pag. 405. De la
tmd}c_:mn de Argamasilla — forjada sin duda sobre los versos finales de la primera parte del
«Quijote» — hablaron Rios y Pellicer. Segiin ella, Cervantes tuvo que hacer una ejecucién en
aquella villa, y los vecinos le pusieron preso. En la prision — la famosa casa de Medrano —
escribié el Quijote.

** En 5 de marzo de 1585 hizo en Madrid un contrato con Gaspar de Porres para la venta
de sus comedias La Confusa y El trato de Constantinopla y muerte de Selin (P. Pastor, Memorias
de la Real Academia Espaiiola, t. x, pég. 101). Por los afios de 1583 a 1587 «se vieron en los
teatros de Madrid representar — como €l mismo dice — Los tratos de Argel..., La destruccién
de Numancia y La batalla naval» (prélogo a sus «Comedias»,. En la Adjunta al Parnaso cita
otras diez comedias suyas, seguramente compuestas también por esta época.

De sus amistades con los escritores dan pruebas, a mas del Canto de Caliope, inserto en
La Galatea, las poesias laudatorias que puso a varios libros publicados entre 1583 y 1587.

**  Para este periodo de la vida de Cervantes véanse especialmente los Nuevos documentos
para ilustrar la vida de Miguel de Cervantes Saavedra, por don José M. Asensio (1864); los Docu-
mentos cervantinos, de Pérez Pastor, y los Nuevos documentos cervantinos y Rebusco de docu-
mentos cervantinos (éste en el «Boletin de la Academia Espaifiola», 1916) de Rodriguez Marin.
Véase también: Emilio Cotarelo, Efemérides cervantinas (1905); Rodrignez Marin, El Loaysa
de El celoso extremeiio (1901), Cervantes en Andalucia (1905) y prologo a la edicién de Rinco-
nete y Cortadillo (1920); Gonzilez Aurioles, Monjas sevillanas parientas de Cervantes (1915) y
Cervantes y Sevilla (1923); Luis Montoto, Cervantes y la catedral de Sevilla (en «La Tlustr. Esp.
y Amer.», 1916) y Cervantes y Sevilla (1916); Blanca de los Rios, Sevilla, cuna del «Quijote»
(en «Filosofia y Letras», 1916).

También por este tiempo Cervantes compuso poesias, algunas de elogio para varios libros,
v concurrié a un certamen poético celebrado en Zaragoza con motivo de la canonizacién de San
Jacinto. En 1592 hizo un concierto con el autor Rodrigo de Osorio, obligindose a escribir seis
comedias. No parece que llegara a escribirlas. Opina don Armando Cotarelo que ninguna de
las comedias publicadas en 1615 fué de las que Cervantes escribid, o se comprometié a escribir,
para Rodrigo Osorio («El teatro de Cervantes», 1915, pags. 32 y 62).

22 Vgase Felipe Picatoste, La casa de Cervantes en Valladolid (1888); Ortega y Rubio,
Cervantes en Valladolid (1888); F. Pérez Minguez, La casa de Cervantes en Valladelid (1905);
G. Fournier, Cervantes en Valladolid (1916); Alonso Cortés, Cervantes en Valladolid (1918).

¢ Llama la atencion, sin embargo, que en el proceso de Ezpeleta cuatro testigos digan
que en la casa vivian «Miguel de Cervantes e su mujer», a mis de las otras personas arriba
citadas. En cambio, los demds testigos omiten a la mujer de Cervantes. ;Sera que dofia Cata-
lina estuvo algiin tiempo en Valladolid? Consta, no obstante, su estancia en Esquivias en julio
de 1604 (P. Pastor, Doc. cerv., 1, 46). . .

* Extractd el proceso por la muerte de Ezpeleta don Juan Antonio Pelhn::er (Vf.df{ de
Cervantes, pag. cxI1x), y le publicaron integro Miinez (Cervantes y su época, pag. 390) y Pérez
Pastor (Doe. cerv., 11, 455).

5 Véase N. Alonso Cortés, Cervantes y la Relacién del bautismo de Felipe IV (en «Bole-
tin de la Academia Argentina de Letras», Buenos Aires, octubre 1947).

8 Cervantes tuvo en Madrid varios domicilios. En 1609 vivia «en la calle de la Magda-
lena, a las espaldas de la duquesa de Pastrana». En 1610, en la calle del Leén, «frontero de
Castillo, panadero de corten. En 1614, segin informa una referencia de la Adjunta al Parnaso,
«en la calle de las Huertas, frontero de las casas donde solia vivir el Prin_cq_a'e de M'arruecos».
Navarrete (Vida, pag. 476) dice que, segin constaba documentalmente, vivié también «en la
calle del Duque de Alba, cerca de la del Estudio de San Isidro». Al morir, vivia en la calle del
Leén, en casa de don Francisco Martinez, clérigo, hermano de la Orden Tercera. )

Sobre la casa que habité Cervantes en Madrid, véase Mesonero Romanos, El antiguo Madrid
(en «Obras», 1881, t. vI, pag. 45) y el articulo que el mismo Mesonero publicé en la «Revista
Espaiiola» (1833) y luego incluyé en las «Escenas matritenses». Véase también Co tarelo, Efe-
mérides cervantinas, pag. 277. .

#  El doctor Gomez Ocafia, teniendo presentes datos como los que proporciona el estu-
diante que en el prélogo a Persiles y Sigismunda menciona Cervantes, opina que la enferme-
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dad que llevé a éste al sepulero, fué la arterioesclerosis (Historia clinica de Cervantvs, 1899),
Hay sin embargo, quien supone que fué la diabetes (Fitzmaurice-Kelly, Miguel de Cervantes
Saavedra, trad, esp., pig. 227).

¥ Sobre los retratos de Cervantes, puede verse: Miinez, Los rotratos de Cervantes (en
«Crénica de los Cervantistas», 1904-1905); Rodriguez Marin, Chilindrinas (1906); Juan Pérez
de Guzmin y Gallo, Los retratos de Cervantes (en «Arte Espaifiol», 1916); Baig Baiios, Apos-
tillas cervantinas (en el «Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo», abril-junio 1930); E. La-
fuente Ferrari, La novela ejemplar de los retratos de Cervantes (1948).

Acerca del retrato encontrado en 1910, los trabajos mis importantes que se publicaron
(con exclusion de los articulos) fueron éstos: A. Pidal y Mon, El retrato de Cervantes (1912);
Marqués de Camarasa, La autenticidad del Jduregui... (1912); Julio Puyol, EI supuesto retrato
de Cervantes (1914); Julio Puyol, El supuesto retrato de Cervantes. Réplica a una contestacién,
inverosimil (1915); Baig Baifios, Historia del retrato auténtico de Cervantes (1916); Rodriguez
Marin, El retrato de Cervantes (1917); Julio Puyol, El supuesto retrato de Cervantes. Resumen y
conclusiones (1917). Entre los articulos, los més importantes fueron los de Narciso Sentenach,
Angel M. de Barcia, R. Foulché-Delbose y F. Sanchez Cantén.

“  Primera parte de la Galatea, dividida en seys libros. Compuesta por Miguel de Ceruantes...
Impressa en Alcald por Tuan Gracian., Aiio de 1585.

%o Rodolfo Schevill, Ldines, Figueroa and Cervantes (en ¢l «Homenaje a Menéndez Pidal,
1. 1, pig. 425).

Segiin F. Egea, Damén es don Hernando de Acufia (Sobre la «Galatea» de Cervantes, en la
«I_{t_:]:rlista del Archivo, Biblioteca y Museo», octubre-diciembre 1921). La hipétesis no es ad-
misible,

o ®t Fl Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha... En Madrid, Por Iuan de la
uesta,

**  Segundo tomo del Inmgenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha... Compuesto por el
Licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas... En Tarragona,
en casa de Felipe Roberto. 1614,

“  Para las relaciones entre Cervantes y Lope de Vega, puede verse: Asensio y Toledo,
Desavenencias entre Miguel de Cervantes y Lope de Vega (en «Cervantes y sus obras», 1902);
Cayetano Alberto de la Barrera, El cachetero del Buscapié, 2.% ed., pag. 117; Menéndez Pelayo,
Estudios y discursos de eritica histérica y literaria (1941). t. 1, pag. 383 y t. 1V, pdg. 19; Ramén
Leén Mainez, Cervantes y su época (1901); Bonilla San Martin, ;Qué pensaron de Cervantes sus
contempordneos?, en «Cervantes y su obra» (1916), pag. 163; Rodriguez Marin, edic. del Quijote,
t. 1, pigs. 24-26, ete.; idem, edic. de Rinconete y Cortadillo (1920), pag. 160; Cortejon, edic. del
Quijote, 1v, pag. 19; Cotarelo, Los puntos obscuros en la vida de Cervantes (1916, piag. 42); M. He-
rrero Gareia, Estimaciones literarias del siglo XVII (1930), pags. 114 y 359; J. de Entrambas-
aguas, Una guerra literaria del Siglo de Oro (Madrid, 1932); Ricardo del Arco, La sociedad espa-
fiola en las obras de Lope de Vega (1942), pag. 164,

3  Obsérvese que Tamayo de Vargas, contemporineo de Cervantes, en su Junta de libros,
la maior que Espafia ha visto en su lengua hasta 1624, cita a Alonso Fernindez de Avellaneda
como autor real, sin decir que sea seudénimo, y afiade que «sacd con desigual gracia de la pri-
mera, la segunda parte del Quijote». Nicolds Antonio tampoco dice que Alonso Fernandez de
Avellaneda sea seudénimo, ni da como supuesta la patria de Tordesillas.

3%  Segin don Emilio Cotarelo, el falso Quijote se imprimi6 en Valencia, en casa de Pedro
Patricio Mey, y se funda en la estampeta del caballero armado que va en la portada y en los
tipos de letra, que son iguales a los de aquél. Sobre este particular puede verse: Francisco Mar-
t:inez1 gg l!\r)lartinez, Don Guillén de Castro no pudo ser Alonso Fernindez de Avellaneda (Valen-
cia, )

Don Francisco Vindel, fundindose también en pormenores tipograficos, sostiene que se
estampé en Barcelona, en la imprenta de Sebastidn de Cormellas, a la que Cervantes, segin
opinién de los eruditos catalanes, se refiere en la segunda parte del Quijote.

Respecto a cuestiones relacionadas con la impresién, véase Antolin Lopez Peliez, Apro-
bacién verdadera del «Quijote» falso, en el Boletin de la Real Academia de la Historia, 1916, y
Angel del Arco y Molinero, La imprenta en Tarragona, 1916, pig. 156.

"8 Cotarelo, Ultimos estudios cervantinos, pag. 65.

3 Novelas exemplares de Miguel de Ceruantes Saauedra... Afio 1613... En Madrid, Por
Iuan de la Cuesta.

3 V. Oliver Asin, Sobre los origenes de «La ilustre fregona», en el «Boletin de la Academia
Espafiola» (1928).

3  Viage del Parnaso compuesto por Miguel de Ceruantes Saauedra... Aiio 1614... En Ma-
drid, Por la viuda de Alonso Martin.

“ Opino que no es de Cervantes el Soneto a la entrada del Duque de Medina en Cidiz (Pe-
llicer, Ensayo de una biblioteca de Traductores Espaiioles, pag. 160). Tampoco veo clara la atri-
bucién del soneto Un valentén de espitula v gregiiesco (Pellicer, Vida, pig. rxxxvir), ni de
aquellos otros A un ermitaio y al recibimiento de la Marquesa de Denia (Rodriguez Marin,
ed. de Rinconete y Cortadillo, pig. 97). Lo mismo digo del que empieza: Vosé, mi sor soldado
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¢qué se almira? (Rodriguez Marin, Una Jjoyita de Cervantes, 1914), y del soneto A los celos (M. C.,
Revista de Filologia Espafiola, julio-septiembre 1941).

4 Hist. de las ideas estéticas (Santander, 1940), t. 11, pag. 276).

©  QOcho Comedias y ocho entremeses nuevos... Madrid. Viuda de Alonso Martin. 1615.

#  Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia Setentrional... Afio 1617... En Madrid.
Por Tuan de la Cuesta,

#“  Studies in Cervantes (en «Modern Philology», 1907).

% QOrigenes de la Novela (Santander, 1943, t. 1, pégs. 76 y sgtes.).

# ], Palomo Roberto, Una fuente espaiiola del Persiles, en «Hispanic Review, enero 1938,
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BIBLIOGRAFIA

Tratindose de una bibliografia tan extensa como la de Cervantes, no cabe otro recurso
que citar solamente las obras mas importantes para el conocimiento de su vida y de su produe-
cion literaria. Quien desee mas amplia informacion, habra de consultar las obras bibliogrificas
que aqui se mencionan bajo el titulo de «Bibliografia general».

EDICIONES

Obras Completas. Ed. J. E. Hartzenbusch (Madrid, 1863). — Ed. R. Schevill y A. Bonilla
San Martin (Madrid, 1914-15), — Ed. facsimil de la Real Academia Espafiola (Madrid, 1917 v
siguientes). — Ed. A. Balbuena Prat (Madrid, 1943). — La Galatea, Iid. A. Himel (Halle, 1924
v sotes.). — Don Quijote. Ed. C. Cortejon, continuada por Givanel y Sufié (Madrid, 1905-1913).
— Ed. Rodriguez Marin (Madrid, 1927-1928). — Ed. Rodriguez Marin... con el comento refun-
dido y mejorado y mds de mil notas nuevas (Madrid, 1947-49), — Ed. Suiié (Barcelona, 1932). —
Novelas ejemplares. Ed. Rodriguez Marin (Madrid, 1914-17). — Rinconete y Cortadillo. Edicién
Rodriguez Marin (Madrid, 1920). — El casamiento engafioso v El coloquio de los perros. Edi-
cion G. de Amezia (Madrid, 1912). — El Licenciado Vidriera. Ed. Alonso Cortés (Valladolid,
1916). — La ilustre fregona. Ed. Rodriguez Marin (Madrid, 1918). — La Gitanilla. Ed. Givanel
y Mas (Barcelona, 1939). — La fuerza de la sangre. Ed. J. Givanel Mas (Barcelona, 1943). —
El celoso extremerio. Ed. J. Givanel Mas (Barcelona, 1944). — Viaje del Parnaso Ed. J. T. Me-
dina (Santiago de Chile, 1925). Ed. Rodriguez Marin (1935). — Teatro. Ed. Biblioteca Clasica
(Madrid, 1896-97). — Entremeses. Ed. Bonilla San Martin (Madrid, 1916). Ed. M., Herrero-
Garcia (Madrid, s. a.). — Los tratos de Argel. Ed. L. Pfandl (Leipzig, 1925), — La Numancia.
Ed. L. Sorrento (Milan, 1920). — Ed. J. Givanel Mas (Barcelona, 1945).

BIOGRAFIA Y ESTUDIOS GENERALES

GREGORIO MAYANS Y SiscAR, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Briga-Real, 1737). —
VICENTE DE 10§ Rios, Vida de Miguel de Cervantes (al frente de la edicién del Quijote por la
Academia Espafiola, 1780), — JuaN Anrtonio PELLICER, Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra (al frente de la edicion del Quijote por Sancha, 1797-98), — MarriNn FERNANDEZ NAVA-
RRETE, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, Imprenta Real, 1819), — J. Mor DE
Fuentes, Elogio de Miguel de Cervantes Saavedra (Barcelona, 1835). — BuENAVENTURA CARLOS
AriBav, Vida de Cervantes (al frente de las Obras de Cervantes por Rivadeneira). — THoMAS
RoscoE, The Life and Writings of M. de C. S. (Londres, 1839), — FErMiN CABALLERO, Pericia
geogrdfica de C. (Madrid, 1840). — C. A. pE LA BARRERA, Nuevas investigaciones acerca de la
vida y obras de C. (Madrid, 1863). — Josi M. pE AsENnsio, Nuevos documentos para ilustrar
la vida de M. de C. 8. (Sevilla, 1864). — A. FERNANDEZ GUERRA, Noticia de un precioso cddice
de la Biblioteca Colombina,.. (Madrid, 1864), — EmiLE CuasrEs, Michel de C., sa vie, son temps,
son oeuvre politique et littéraire (Paris, 1866). — G. Morax, Fida de M. C. S. (Madrid, 1863). —
Docror TuEBUSSEM, Epistolas dreapianas (Cadiz, 1868 y sgtes.).— A. MamTin GAMERO,
Recuerdos de Toledo, sacados de las obras de C. (Toledo, 1869). — Josi M. AsEnsio, Cervantes
¥ sus obras (Sevilla, 1870; 2.8 ed. 1902). — MaRrQUES DE Movins, La sepultura de M, de C. (Ma-
drid, 1870). — JosE M. Sparsl, C. tedlogo (Toledo, 1870). — FEDERICO DE Castro, C. y la
filosofia espaiiola (Sevilla, 1870). — ADOLF0 DE CasTRO, Varias obras inéditas de C. (Madrid,
1874). — R, BaumsTaRrk, C. ein Spanisches Lebensbild (Friburgo, 1875). — Jos M. AsENsIO,
El conde de Lemos, protector de C. (Madrid, 1880). — MENENDEZ PErayo, FEstudios cervantinos,
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en «lstudios y discursos de eritica histirica y literaria» (Santander, 1941). — L. Vinawr, Los
bidgrafos de Cervantes en el siglo XVIII (Madrid, 1886). — Luis Vinarr, Los biGgrafos de
Cervantes en el siglo XTX (Madrid, 1889), — Lvcies Biart, Cervantes (Paris, 1890). — Ma-
NUEL DE FORONDA, (?a’rr:tmles en la Exposicion Histérico-Europea (Madrid, 1894). — Henry E.
Wats, M. de C. his life and works (Londres, 1895), — J. pE Arraiz, C. vasedfilo (Vitoria, 1881;
2.8 ed. 1895). — C. PEREZ PAsTor, Documentos cervantinos (Madrid, 1897, 1902). — J. ViLue-
cuauvaix, C. malade et médecin (Paris, 1898). — RopricuEz Marin, Cervantes estudié en Se-
villa (Sevilla, 1901, 1905). — L. WisteN, Etudes sur le style et la syntaxe de C. (Lund, 1901). —
Jose M. Seanst, In illo tempore y otras frioleras (Madrid, 1903), — JosE pE CASTRO ¥ SERRAND,
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Sebastidn, 1915). — BontLLA SAN Marrin, C. ¥ su obra (Madrid, 1916). — E. Corarero, Los
puntos oscuros de la vida de C. (Madrid, 1916). — M. S. Oriveg, Fida y semblanza de C. (Bar-
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