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Manuel García Cuenta (Espartero) 

Diez f ' siete a ñ o s hace que Iniir ió el Espartero, y de su h is 
toria, hasta ta l punto se ha apoderado la i m a g i n a c i ó n popula^, 
como de su vida se h a b í a apoderado antes, que s e r í a en balde que/ 
contra la leyenda forjada se p r e s e n t a r á el testimonio de lo que, 
los ojos han visto, si esos ojos lo vieron s in qüe los empafiara la 
ceguera de la p a s i ó n . , 

Los que ayer precipitaron su f in ca rgándo le con el peso de una 
r e p u t a c i ó n abrumadora para sus fuerzas o i r í a n como una blasfemia 
que se dijera que Manuel Garc ía , era un torero m u y corto y un mata
dor muy deficiente. x 

Es comprensible que los sevillanos en la época en que apa rec ió 
este diestro, d e s p u é s de muchos años sin una gran figura ên 
el toreo; n i sin esperanzas de ella, pues a Lagart i jo y Vrascuela 
{cordobés y granadino), suced í a en fama Mazzantini ( g u i p ú z c o a -
no) y Guerrita, ( c o r d o b é s ) ; es comprensible, repito, que de aquel, 
muchacho valiente, valiente hasta la exage rac ión , fuera saludada 
y aceptada la a p a r i c i ó n por la af ic ión de Sevilla, como la del t a l 
gran torero que tanto deseaban; pero que media Espalia ío creyera 
t ambién , he ah í lo asombroso. Y sin embargo nada m á s exacto. 

Manuel Garc ía , Maoliyo, por obra y gracia de un fenómeno Üe 
a l u m i n a c i ó n colectiva, quedó a la a l tura de los m á s altos, y no 
ya entusiasmos, una especie de v e n e r a c i ó n insp i ró a las gratides 
masas que sugestionadas y atemorizadas por la fama, acataron 
como verdad indiscutible lo que desde Sevilla les impusieron. 

A l escribir esto, creo hacerlo para lectores, sé renos o que dando 
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un momento tregua a las pasiones, cuando menos, si no me encuen
t ran tan imparcial como yo creo serlo, no han de achacar el error en 
que me halle a otro prur i to que el de recoger la historia ta l yv como 
la historia se ofrece a m i ju i c io . 

Hecha esta advertencia que me parece necesaria d e s p u é s de las 
afirmaciones anteriores y de lo que luego v e n d r á , e m p e z a r é la biogra
fía propiamente dicha. 

Manuel Garc ía , el Espartero, nac ió en Sevilla el 18 de enero 
de 1866. 

Fueron sus padres J o a q u í n Garc í a y Josefa Cuesta, que t e n í a n una 
e s p a r t e r í a en la capital andaluza. 

S e g ú n un biógrafo, estos quisieron dar a Manuel una educac ión 
esmerada, no obstante su modesta pos ic ión social. Concur r ió a un 
colegio hasta la edad de once años , y luego su padre le e n s e ñ ó 
el oficio de espartero, a que él se dedicaba, teniendo la sa t i s facción 
de ver a su hi jo convertido en m u y poco tiempo en un oficial m u y 
háb i l y muy laborioso. 

Despe r tóse en Manuel, de pronto la af ición a los toros; pero una a f i 
c ión tan desmedida que, aun contrariando los deseos de sus padres, 
as i s t ió a capeas y novilladas, e s c a p á n d o s e de su casa muchas 
veces. 

A esta época de la vida del Espartero, debe referirse la anécdo ta 
que D . Manuel Alvarez ha referido con el t í t u lo de A la luz derla-
luna, y que yo transcribo a q u í porque con ella se revela la fuerza 
de voluntad de que su protagonista dió ya pruebas en los comienzos 
de sa existencia. 

• Hé la a q u í , pues, casi de cabo a rabo : 

* * 

«Ocur r ió él hecho en un hermoso corti jo situado en la provincia 
de Sevil la. Si p e n e t r á i s en él hacedlo con cautela, porque en sus 
prados; pastiá una de las m á s cé lebres vacadas de toda la vega 
andaluza. Sus toros son bravos como jabatos y su pelo y tipo de la 
m á s refinada casta de reses de l id ia , tanto, que no puede la malicia 
con todas sus habilidades destruir su fama. 

•Tiene, como todas las g a n a d e r í a s , su historia negra, pero t ambién 
tiene en su haber muchas reputaciones. Reparten aquellos toros 
cornadas y mil lones; ¡ qu i én de f in i r í a lo que es dulce si lo amargo 
no existiese I l 
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— A la pa e Dio, D . Antonio . 
— ¿ Q u é te traes por a q u í tan temprano, Frasquito? ' 
— ¿ S e p u é pasa? * 
—Entra Frasquito. 
—¿ Qu¿ qu ié us té que traiga, D . Antonio, e m i arma?, que no ha 

podio en toa la noche pegar lo s'ojo por ftior de un sagalete, vun 
chiquiyo que se p u é e s c a n d é en una armeja, que toa la m a d r u g á ha 
eslao aventando er ganao de un lao pa otro y que no he podio 
echarle mano pa j 'harselo rebort iyo. Se me escu r r ió como un corso. 

— ¿ Y para qué remueve el ganao? 
— ¿ Q u é pa q u é lo remueve? ; pa s e p a r á un toro y liarse con una 

mulet iya asina como un p a ñ u e l o , pero que la maneja como los angelen 
don Antonio . Anoche lo vide yo liarse con Relicario y lo dejó tonto; 
y mis té , D . Antonio, que Relicario es pagajoso. En cuanto er n iño 
nos diquelo a m í y a la gente, a p r e t ó a j ' h u í , y en manos que se 
ise ganó er vayao y se perdió1 e vis ta . 

—Bueno, hombre, e s t á b i é n . Hay que atrapar a ese n i ñ o . 
—E a s í de ar to; no levanta lo que una espiga de t r igo ; dergaiyo 

como una tomisa, pero con m á s agaya que una corbina; ¡va l i en te 
arma m í a l Toa la noche, de luna se presenta en el se r raó , y asina 
que llega lo anunsian los senserros e los cabretos. 

—Pue^j vamos a esperar la primera luna para echarle mano, Fras
quito, leso no puede seguir las'í. ' \ i ' ' 

* * 

Don Antonio Miura, Frasquito, tel conocedor de la g a n a d e r í a y tpdos 
los mozos del corti jo, garrochistas y manijeros, convenientemente 
apostados, esperaban la llegada del atrevido torer i l lo una noche que 
luc í a la luna con toda su pureza en un cielo despejado. 

P r ó x i m a m e n t e a las dos de la madrugada se oyó el chasquido de 
una honda, y luego otro, y casi s i m u l t á n e a m e n t e se notó el revuelo 
que la piedra produjo en la p iara . 

A poco c a í a el atrevido mozo en las garras de los centinelas. 
—Ven acá , granuja, que te voy a mondar el pellejo. 
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— D . Antonio, por su mare de osté , no me tire de la s'oreja; ps 
que yo quiero ser torero. i 

—¿ Torero con esa cara m á s triste que una saeta ? 
—Quiero ser torero, D . Antonioi, y lo se ré o me parte el co ra són 

un toro. / 
Aquella noche d u r m i ó el mozalbete en el cor t i jo . Por la m a ñ a n a , 

en la plaza destinado a la tienta, toreó un utrero en presencia de don 
Antonio, y del personal de la 

Miura, que era un gran entusiasta de la fiesta, vió en aquel m u 
chacho condiciones excepcionales para el arte. 

— S e r á s torero—le dijo—desde hoy corre de m i cuenta t u porvenir . 
Andando el tiempo se cumpl ió la profec ía del mismo modo que 

don Antonio Miura h a b í a cumplido su ofrecimiento. 
El atrevido muchacho fué torero y llevó en su cuadri l la como pica

dores, a Sdos de los garrochistas de la vacada m i n r e ñ a , Manuel Moreno, 
retirado hoy en su casita de Dos Hermanas, y Juanillo Garo,x muerto 
t r ág i camen te en un tentadero. 

La fama del espada cor r ió como reguero de pó lvo ra por toda la 
p e n í n s u l a , llegando a preocupar a los ídolos de entonces. 

El torer i l lo nocturno era Manuel Garc í a (el Espartero), que pagó 
con réd i tos de sangre la fama que le dieron los toros de su g ran pro
tector y a m i g o . . . » 

* 

En 1881, salip a torear en varias capeas que se dieron en las 
plazas de Alcalá del Río , Castilbla'nco y Bol lu l los ; al a ñ o siguiente 
l idió en varios pueblos de l a provincia de Sevilla, Cádiz, y Huelva, 
con gran disgusto de sus progenitores. 

A los d iec isé is a ñ o s , se p r e s e n t ó por vez pr imera en Sevilla, f igu
rando como banderillero de Cirineo en la novil lada de 8 de Octubre 
de 1882, en que se l id ia ron toros de D . Pedro Manjón, por el citado 
Cirineo, Francisco A t i l é s (Curr i to) y José R o m á n . 

E l trabajo de Manuel, fué tan deficiente que el pr imer espada'le 
retirarse al estribo. 

No obstante esto en 1884, volvió: a presentarse en la plaza de Se
v i l l a como banderillero e l d í a 27 de ju l io , pareando: en la novillada 
del m a r q u é s de Villavilvestre, que estoquearon Marinero j el L a v i . 
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Contratados para torear en Montevideo, el Tortero j Centeno, 
figuraba Mamíel en la cuadri l la del segundo; pero informalidades! 
de aquella empresa hizo que no llegase a cruzar los mares. 

Cont inuó su carrera como novil lero y los éx i tos alcanzados le 
animaron, p r e s e n t á n d o s e como matador de novillos en Sevilla, en 

la tardo del 12 de ju l io de 1885, en que a l t e rnó con Francisco Avi lés 
y Juan Manuel Campóp, estoqueando en tercero y sexto lugar los toros 
de Fañefoi, c á rdeno , y Bailador, negro, l i s tón , de Anastasio M a r t í n , 

Espartero 
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Ün Cádiz, m a t ó el 16 de_ agosto de 1885, con Centeno y Tortero , 
produciendo ta l entusiasmo que el Centro Taurino de aquella capital 
le n o m b r ó socio honorario. 

A los dos meses y un d í a de su debut en Sevilla, o sea el 13 
de septiembre- 1885, Antonio Carmona (el Gordito)? le daba la al ter

nativa en aquella plaza, ced iéndole la muerte del pr imer toro de la 
corrida. Carbonero, del Salt i l lo, entrepelado en c á r d e n o . 

¡No hay caso igual en la historia del toreo! 
Un mes y un d í a d e s p u é s , el 14 de octubre, le era confirmada esa 

alternativa en Madrid, por Fernando Gómez, e r « G a l l o » , que le ced ió 
la muerte del toro P ichón , c á r d e a o , de d o ñ a Teresa Núñez del Prado. 

No t e n í a Manuel los veinticinco años,1 cuando ya se encontraba m a 
tador de toros, y con una fama tan desmesurada, que en sostenerla 
neces i tó gastar m á s e n e r g í a s que otros en conquistarla, y aun a s í y 
todo fué vencido. 

I I 

La a p a r i c i ó n d&l Espartero, ya lo hemos •dicho, produjo una enorme 
sensac ión en toda / E s p a ñ a . i 

Veamos lo que el Espartero era como lidiador, recopilando juicios 
de no dudosos c r í t i cos , y por lo que de aquellas apreciaciones resulte 
vea el lector si fué o no imprudencia por parte de sus apasionados 
cargar sobre Manuel el fardo, abrumador de una n o m b r a d í a como la 
que se le f o r m ó . 

A su p r e s e n t a c i ó n én Madrid dijeron de él reputados escritores 
t a u r ó m a c o s lo que ahora se l e e r á . » • 

Pascual Millán, en su Tr i log ía t a u r i n a : 
« A u n recuerdo la tarde de su debut: ños produjo un sobresalto 

incesante y ¿ p o r qué no decirlo?, una gran ind ignac ión contra Jos 
que empujaban 'a Manolo hacia su triste f i n . Aquello no era torear, 
era andarse a zarpazos con la res. ¡Y eso lo h a c í a una criatura des
provista de facultades f í s icas y sin n i n g ú n recursb! » 

E l Toreo en su n ú m e r o 556: < 
«.YA Espartero que ayer se presento en Madrid; precedido de gran 

fama, y que fué la novedad de la fiesta, merece que nos detengamos 
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un poco en nuestro ju i c io . Para ser torero se necesita valor ante todo, 
serenidad y frescura; pero t a m b i é n se necesita saber torear, porque 
si no es imposible ejercer esa p ro fes ión . Esto a parece una verdad 
de Pedro Grul lo ; pero hay que recordarla en vista de lo que a q u í va 
ocurriendo con los principiantes. 

»Todo el que se arrime puede ser torero; pero no sólo porque se 
arrime, sirio porque, a d e m á s , sepa una porc ión de cosas indispensables 
p a í a torear. Hoy quieren los diestros empezar por el f in de la carrera, 
es decir, matando toros, y eso es imposible. Hay que estar algunos 
a ñ o s corriendo toros para i r conociendo las diversas condiciones de 
las reses bravas, y bajy que poner.'muchas banderillas para este efecto. 
Cuando se conoce el arte y se conoce el ganado, el que tenga valor , 
para ello p o d r á ' coger el estoque; pero si todo se ignora, es muy 
posible que un diestro se quede en la mitad de la carrera. 

»E1 « E s p a r t e r o » , tiene lo pr incipal para matar toros; se acerca 
como nadie, dleva una muleta p e q u e ñ a , es m u y sereno, no conoce • ni 
teme el peligro, pero no sabe una palabra de lo que es matar toros* 
La muleta tiene un uso que este diestro desconoce; para matar hay 
que ponerse de una manera q;ue ignora, y las reses ofrecen dificultades 
que se vencen con los recursos del"arte, recursos que el « E s p a r t e r o » 
desconoce. Acercarse y no tener miedo, no es saber torear. La alter
nativa de matador debe tomarse cuando se-sepa el oficio y no antes. 
L©s que digan al « E s p a r t e r o » que es un matador de' toros, le harái ) 
m á s d a ñ o que provecho; los que le dicen que tiene condiciones parg. 
ser el primero a lgún día , si el carro no se le tuerce, le d ice i f la 
verdad. Los detalles de lo que e jecu tó en sps tres toros no los hemos 
de repetir a q u í . Sólo diremos, en prueba de lo que afirmamosi-
que por no saber, se expuso ayer a que se le q u e d a r á v ivo elrse
gundo toro, á pesar de todo su arrojo, todo su valor y toda su sere
nidad. En-suma,, hay que aprender el oficio y no tomar el t í t u lo de 
maestro hasta que sepan y corr i jan los de fec tos» . 

L a L i d i a : 
«Ya se ha estrenado el fenómeno en la v i l l a y corte de las Espa-

ñ a s . Los aficionados han podido juzgar, en la tarde del miérco les ú l 
t imo, 14 del actual, al asombroso diestro que los pe r iód icos sevil la
nos presentaba^ como el Montes en minia tura del toreo moderno. 

»Ya podemos hablar con a lgún conocimiento de causa de Manuel 
Garc ía el Espartero; podemos juzgarle; podemos examinarle; po
demos comprobar la exactitud o fa ls ía de las ponderaciones monstruo
sas de que el novel matador v e n í a precedido. 

»Y vamos a hacerlo con la misma calma, con la misma serenidad 



que empleamos cuando Sevilla nos m a n d ó a Mazzantini envuelto er) 
una aureola de 'gloria, muy semejante a la que en la ciudad del Betis 
se ha confeccionado pala el Espartero. 

» E n t e n d e m o s , desde luego, que no hay nada tan fácil como juzgar 
a Manuel Garc ía , por las condiciones que reveló en la corrida del 
m i é r c o l e s . E l muchacho es de los que se clarean al instante, y no hace 
falta fijarse mucho en él para ver en seguida cuá l es el lado bueno 
y c u á l es el lado de que flaquea. 

»Por de pronto, la curiosidad era tan grande por conocerle, que 
cuando e n t r ó en el corral para dir igirse al cuarto de los toreros, hubo 
un verdadero tumul to en el púb l i co poif verle de cerca y enterarse em 
detalle de todos los rasgos de su f i sonomía . 

» C u a n d o se p r e s e n t ó en la plaza el pr imer toro, todas las miradas 
estaban fijas en el Espartero; y e n cuanto transcurrieron dos minutos 
sin que el chico tuviera ocas ión de verificar ninguna suerte portento
sa, ya se o ía exclamar a algunos: — ¡ H o m b r e , t o d a v í a no ha hecho 
nada! ' ^ . " ' 1 

»Espec t ado r hubo que c reyó , s in duda, que al salir el bicho Be 
a r rod i l l a r í a ante el Espartero, y le l a m e r í a las manos como un perro 
de aguas. i 

»Ta l era el efecto que prod,uj|eron en los aficionados los desmesura
dos elogios de la prensa sevillana. ¡ Cuán to , peito c u á n t o han per ju
dicado estos elogios a Manuel García.! N 

»Ni e l Espartero es up. pefdt Montes, n i el Espartero puede e m p a ñ a r 
con la m á s leve sombra la r e p u t a c i ó n de los matadores que el púb l i co 
de Madrid aplaude, n i el Espartero trae, a l menos por ahora,) y a juz 
gar por lo que hizo en la corrida del mié rco le s , esas inmensas cua l i 
dades que se le han a t r ibu ido . 

» ¿ Q u é es e l Espartero? Pues es pura y simplemente u n n iño de 
diez y nueve a ñ o s , desprovisto de facultades f ís icas , y dotado de] 
desatinado valor que presta una ignorancia absoluta el desconocimien
to total ele las reglas m á s elementales del toreo. N i m á s n i menos. 

»El muchacho l id ia las reses en la plaza como los chicos juegan 
al toro en calles y plazuelas. Para él, los toros no son animales f ie
ros, cuyas intenciones hay que conocer, y cuyas acometidas hay que 
evitar de una manera conveniente y razonada. 

» P a r a e l Espartero, e l toro es una masa que se mueve y cornea, y 
con la cual debe andar el torero a p u ñ e t a z o l impio , ya con el capote, 
ya con la muleta, ya con las mismas manos del torero, como si lo 
que se tratase de demostrar fuese que. el hombre es tan animal p 
m á s que el toro . . ; 



— 9 — * 

»Esto da a entender, sin gran esfuerzo, que el joven matador 
debe estar siempre en la misma cabeza de la res. Y a s í es, en efecto; 
tan en la misma cabeza e s t á el Espartero, que el mié rco les , al d a r ' 
un recorte con el capote al brazo, rec ib ió en la espalda una tremenda 
bofetada con e l testuz ¡del toro^ y fué, a parar, despedido violentamente, 
a dos metros de distancia. ! 

»En otra ocas ión se sal ió de la cuna apoyando las dos manos en /el 
testuz; y dos vecesj, a la t e r m i n a c i ó n de una .media ve rón i ca , d ió uu 
fuerte p u ñ e t a z o al toro entre los dos cuernos. 

»Con la muleta en la mano, el toro y el matador se confunden eu 
un solo objeto, en cuanto la res se c iñe un poco;. E l « E s p a r t e r o » , yio 
tiene, puede decirse, m á s que dos pases; el pase por alto y el cam
biado. Can el primero, que es algo sesgado y m u y en corto, hace que 
el toro se vuelva, no al aviso de la muleta, sino a la vistan del 
bu l to ; y como el torero e s t á siempre lindando con el terreno del toro, 
no tiene que hacer sino mover la m u ñ e c a de derecha a izquierda para 
que el toro tome el terreno del hombre, y se verif ica el cambio qn u n 
palmo de terreno. 

»Con estos pases, el « E s p a r t e r o » marea al toro, en un b u l l i r con
t inuo, sin separarse un áp ice de la cabeza y moviendo los pies en 
todas direcciones sin tregua, n i reposo, hasta que. la res se para 
zarandeada $ descompuesta, sin igualar casi nunca las manos. 

»Esto de que los toros no se igualen, importa poco al « E s p a r t e r o » . 
Aqu í la decorac ión cambia y el valor desaparece. 

»Vamos S, expl icar lo . Mientras el « E s p a r t e r o » ve su defensa, sea 
muleta o capote, se muestra d e s a h o g a d í s i m o , porque mueve con l i 
bertad y coloca el engaño a l a distancia y en la d i recc ión que estima 
conveniente. ' 

»Pero al l iar para dar la estocada, el matador tiene que fi jar los 
ojos en el mor r i l lo del toro y dar la salida al trapo, sin mirairlo, 
porque no es posible. En este momento hacen falta el .valor para 
meter el brazo y la habil idad para salir ileso de la, r e u n i ó n por medio 
del quiebro de la muleta . . 

Í »Y como el « E s p a r t e r o » no tiene habil idad alguna y en e l lancé de 
la muerte es indispensable la habil idad, el muchacho que ha conocido 
que corre un peligro inminente, y sale tranquilamente del paso colo
cándose para arrancar fuera de la cabeza*; e hiriendo por medio de un 
cuarteo claro, evidente y sin disfraz alguno, es decir, esquivando 
el peligro, i 

. « A ñ á d a s e a esto que arquea extremadamente el brazo y se com
p r e n d e r á que la m a y o r í a de las estocadas tienen que resultar perpen-
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diculares y muy poco rectas, y que a d e m á s en cuanto un toro ^e 
aplomo o sue lva m a n s u r r ó n , ,hay expos i c ión segura a pinchar repetidas 
veces1 y a. que los toros se queden vivos, como suced ió al « E s p a r t e r o » 
en el segundo que lidió el miércoles1. 

»Cuan to a nosotros, no tenemos por q u é ocultar que no estamoí? 
al lado de los que han t r a t a á o a l « E s p a r t e r o » con despego horrible 
o con injusta s a ñ a . Creemos que no puede pedirse m á s a un n iño 
de diez y nueve a ñ o s ; y esto no, basta para que nuestras s i m p a t í a s 
« s t én por hoy, cordiaknente por el diestro s e v i l l a n o » . 

,L« Nueva, L i d i a : 
« R e a s u m i e n d o . E l « E s p a r t e r o » pr inc ip ia ahora; y sí , como espe

ramos, procura corregir los defectos de escuela y de experiencia que 
•/se descubren en sus primeros vuelos; si adquiere el aplomo que tan 
fácil ha de serle a quien posée tanta serenidad y tanto a r ro jo ; si con
sigue oportunidad en los quites y seguridad en las suertes, y econo
mizar el capeo innecesario, no dudamos, isino que tenemos la casj 
evidencia, de que su nombre l legará pronto a figurar entre los de los 
grandes maestros, a quienes no debe intentar oscurecer, sino modesta
mente i m i t a r » . 

D . José Sánchez de Neira, en Gran Diccionario T a u r ó m a c o , «El 
E s p a r t e r o » entraba en el terreno dé los toros sin necesidad y sa
liendo de él volteado casi siempre, de mala manera; era seguro que 
en seis corridas h a b í a de ser cogido m á s de seis veces; al her i r lo 
h a c í a de sorpresa, sin esperar una prudente colocación, "y arqueaba 
ta;nto leí brazo derecho/para'herir, que d e s c r i b í a en el aire con la punta 
del estoque un medio c í rcu lo , con cuyo procedimiento no h a b í a fijeza, 
n i p o d í a h a b e r l a » . 

Este era el torero que, s egún d e c í a n de Sevilla, estaba destinado 
a quitar los m o ñ o s a todos los toreros existentes, y a hacer olvidar 
la imemoria de los pasados. . 

Con r azón ha dicho 2). E e r m ó g e n e s , el distinguido y culto escritor 
t a u r ó m a c o , desaparecido ya, al hacer la b iogra f í a del diestro que nos 
ocupa: • , 

«So ha dicho muchas veces, con diferentes motivos, que los amigos 
interesados, los oficiosos aduladores y los inconscientes penegiristas 
de los toreros, son sus m á s ' terribles enemigos; eso es verdad i n 
cuestionable. 

Ellos, por sa t i s facc ión de la propia vanidad, e n g r í e n a su diestro 
favorito, lo ensalzan, lo imponen; y le obligan, a colocarse en un puesto 
que exige, para ser ocupado dignamente, vastos conocimientos de) 
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toreo y mucha p r á c t i c a en sus arriesgados ejercicios, a d e m á s de ui? 
valor sereno y reflexivo, que no debemos confundir con la temeridad 
de que alardean esos torero^ incipientes que sólo en ella cifran e] 
éx i to de su trabajo. 

Ellos S O N los que alientan con sus ciegos entusiasmos a esos tore
ros emocionantes, sin recursos a r t í s t i cos , que se dedican a matar toros 
fiados en su temeridad' y en favor de la Providencia, amparo de j ó 
venes que, ignorando cuanto concierne al arte de Paquiro, se lanzan 
por esas plazas a l id ia r reses bravas sin m á s ayuda que el valor ¡ j 
l a casualidad... 

¡ Triste destino el de esas criaturas que, halagadas en su a m b i c i ó n 
por los amigos imprudentes, corren a una muerte casi segura, por 
conquistar e f ímeros populares aplausos y un p u ñ a d o de pesetas... 
sabe Diois a costa de cuantos peligros adquiridos! . . .» 

Espartero ayer, Pepete hoy, ¿ q u i é n sabe m a ñ a n a ? i 

I I I 

Que esto,- antes transcripto, o p i n a r á a la afición m a d r i l e ñ a de 
Manuel Garc ía 'en nada inf luyó para que en el resto de E s p a ñ a espe
rase pomo u n acontecimiento la a p a r i c i ó n íiel f a m o s í s i m o diestro en los 
circos, y aun recuerdo el ¡ ah! de e x t r a ñ e z a con que fué acogida su 
presencia en la plaza de Barcelona en septiembre de 1886, cuando 
con el Gallo, v ino a estoquear_seis toros de Car r iqu i r i , que por cierto 
resultaron b r a v í s i m o s y dejaron para el arrasare 29 caballos. 

La gente c r eyó que aquel Espartero, d e b í a ser un hombre fornido, 
h e r c ú l e o , y se l l amó a engaño al ver la esmiriada figura deKtorero . 
Todo aquello que de é l contaban se h a b í a apoderado de la i m a g i n a c i ó n 
popular, y para tales h a z a ñ a s no pudo menos que crearse un t ipo 
que la realidad no le of rec ía . » 

Valiente estuvo aquella tarde Manuel, y el púb l i co ba r ce lonés vió 
por Vez primera en aquella corrida dar un pase de rodil las, que c a u s ó 
gran e m o c i ó n . 

Tres a ñ o s m á s tarde, el 3 de agosto de 1889, pudo observar en 
Alicante igual desengaño , toreando el Espartero con Mazzantini, toros 
de D . Agus t ín S o l í s . Lo menos que q u e r í a el p ú b l i c o era que se co-
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miera a los toros, y estando valiente, como lo estuvo; la gente v e í a 
defraudadas sus esperanzas. 

¿ Q u é le quedaba que realizar al pundonoroso lidiador, guiado 
por el noble deseo de hacerse digno de la r e p u t a c i ó n que le h a b í a n 
elaborado? 

Lo que hizo m á s de dos tardes, lo que le acabó entre los cuernos 
de P e r d i g ó n . 

Sin embargo, ya en sus ú l t imos a ñ o s Manuel h a b í a ganado en p r u 
dencia, y aquella su temeridad in ic i a l s a b í a contenerla en muchas 
ocasiones. 

Como dice m u y bien Luis F á l c a t e : -
« L a s duras y peligrosas ,lecciones de la experiencia, previstas por 

los inteligentes, que desde el pr imer momento acertaron a s e ñ a l a r 
los defectos de que ado lec ía el trabajo de Manolo, a d e m á s de lo que 
lograra él aprender toreando con los maestros que, por entonces eran 
ú n i c o s en E s p a ñ a , hicieron que el Espartero parase mientes en los 
riesgos a que continuar el camino emprendido se e x p o n í a , y buscase 
la mejor manera de'esquivarlos' sin detrimento de su fama y con p ro 
babilidades de é x i t o . 

Aprend ió el muchacho a defenderse bien de los toros con la m u 
leta, c iñéndose mucho en los pases; pero como su faena era siempre 
la misma y no todas las reses admiten igual género de lidia—cosa que 
el Espartero, no a lcanzó q u i z á s a comprender, o a l a que dió esca
s í s i m a importahcia-f-su toreo resultaba muy desigual, y deslucido en 
ocasiones, por lo que la influencia de Maol iyo, entre sus partidarios 
sufr ió algunos quebrantos,/si bien inapreciables' al pr incipio , eviden
tes d e s p u é s , ya que el entusiasmo no se entibiara hasta el punto de 
convertirse en host i l idad. 

Su toreo a l a defensiva, aunque vistoso algunas veces y sensacio
nal, c a r e c í a de eficacia en el castigo, y por eso m e n u d e a r o í l para el 
Esparterc los percances desgraciados, precursores de la ca t á s t ro fe que 
hubimos de lamentar pocos años d e s p u é s » . 

E l inteligente aficionado m a l a g u e ñ o , P. P. T . tan reputado como 
excelente h i s to r iógra fo t aurómaco , hizo del « E s p a r t e r o » este retrato^ 
que lo consideramos justo y acabado: 

«Derecho , con la muleta en la mano izquierda, pisando un terreno 
de compromiso, tomaba los toros tan en corto y los aguantaba ê n el 
engaño , que al arranque de éstos1 y rematar los pases por encima de 
la cabeza, p o d í a decirse que romaneaba todo aqu^l peso de carne 
toricida Yo, que le v i en Sevilla durante siete temporadas seguidas 
irse coíi la mule t i l la plegada ante toda clase de toros, presentando la 
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barriga, sonriente, decidido y con t&nta, franqueza, no p o d í a menos 
de admirarle tanto derroche de valor, y m á s si a con tec í a que a lgún 
toro se le humil laba al verle y él, a d e l a n t á n d o l e en la cara, lograba 
desde los tercios hacerle retroceder hasta dar con la penca en las 
tablas. 

«E jecu ta r aquel avance era el del ir io de la temeridad, porque sólo 
con la calma estoica de aquel hombre y la certeza de que la muleta 

no p e r m a n e c í a ociosa, sino que tapaba en el a c o s ó n . l o s ojos de la 
res, p o d í a restablecerse la t ranqui l idad en los que m i r á b a m o s aquella 
especie de pugilato. 

» S u juego de muleta no era c lás ico n i educativo de las reses. Parar 
mucho sí , pero sin comprender, la mayor parte de las veces, q u é 
pases m e r e c í a el toro, y dónde d e b í a matarlo, con presteza y defensa 
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propia del torero. Andando él tiempo y f i jándose en los golpes r ec ib i 
dos, adop tó el sistema de colocar la maleta desplegada ante la frente 
del to ro ; el cuerpo quedaba derecho, a t r á s de la l í nea recta del p i tón 
y, como aguantaba ya p o d í a decirse que estaba s e g u r í s i m o . Qüé algo 
in f lu i r í a en este cambio ' de actitud, postergando el sistema compro
metido de colocar el cuerpo frente a la cuna¡ a l g ú n consejo de diestro 
entendido que tal vez logró convencerle, es indudable, porque un cor
dobés cé lebre no cesaba, en p ú b l i c a plaza, de darle alguna lección 
por bajo para que. no la apercibiese la concurrencia. 

»E1 « E s p a r t e r o » que no era l i jero de piernas, d e m o s t r á b a s e activo 
en quites como el p r imero ; pero era. monó tono en ellos, siempre lo 
mismo y por el mismo lado, porque torear por la derecha le s a l í a con 
torpeza y doble compromiso. Sus recortes a medio capote eran c e ñ i d í 
simo y garando, poniendo aplomo el cuerpo como la esbelta torre 
de la Giralda; algunas veces daba largas, pero sin es té t ica en lasf 
l í n e a s ; otras capeaba a la ve rón ica , pero sin esa sal que: se necesita 
para que la suerte, en la manera de hacerla, resulte l impia , bella, 
correcta en recibir al toro en lós vuelos de la capa y despedirlo con 
él acompasado braceo, que denota la homogeneidad o conjunto |de 
tiempos indispensable para rapasarle al toro; quedando a cada lance 
derecho, y el capeador^ sin perder la cara, g i rkr sólo sobre sus p i é s , 
ganando con el coritrario la l í n e a recta al testuz. \ 

Una vez le v i torear a lo chatre o de t i je r i l la , porque tal vez 
hubiese oído hablar de tan desusada suerte; otras, cuartear con el 
capot3 al brazo. 

»Pe ro lo que era de admirar—^según el gusto de los c lás icos ma
tadores—verle cuando por un acosón de la fiera, durante el tercio de 
varas, h u í a n todos los toreros en busca del olivo, mostrarse tan sereno 
que, s in moverse, dejaba llegar al toro, ganándo le la cabeza con un 
cuarteo c e ñ i d í s i m o . » 

Incidentalmente he hablado de la pretendida competencia entre 
Espartero y Guerrita, de la que no he de ocuparme sino para hacer 
constar que se .quisó que existiera y que hubo esparteristas y guer 
rristas, siendo numerosos los primeros por el contingente de ¡ lagar -
jistas que se les sumaron, cuando las desavenencias de los dos gran1 
des Rafaeles cordobeses. . 

, Pero encone contra uno u otro diestro, en casi ninguna plaza se 
demos t ró , si se e x c e p t ú a en Sevilla contra Guerra en alguna corrida 
en que toreaba con Manuel, pero que no" t a rdó en desvanecerse, v o l 
viendo como demandaba la justicia y la h i d a l g u í a sevillana, las cosas 
a su lugar, pues no por reconocer a Guerrita sus grandes mér i tos el 
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« E s p a r t e r o » (había de perder nada ©h íla a d m i r a c i ó n de sus par t idar ios . 
En Madrid torearon juntos por pr imera vez estos dos matadores en 

una corr ida extraordinaria celebrada en marzo de 1891, con toros 
del Sal t i l lo . . , ; ' 

Las faenas de Manuel, s egún Pascual Millán,. fueron é s t a s : 
«En el primero de la tarde, e l Espartefo se lió con Z o r r ü l q , que esx 

taba hecho una babosa y d e s p u é s de ú n buena brega, pero buena, 
buena, se t i ró corto y derecho y dejó una e s t ó c a d a perpendicular, 
con t éndenc i a s al estrabismo, que d i r í a Moret. 

Pero1 el bicho no se echó v 
y al matador d e s l u c i ó ; 

porque como ya no h a c í a por él, e m p e z ó el mozo a pinchar y a 
intentar el descabello, en el cual anda a la al tura de F a b i é como 
min i s t ro . f 

Por f in Manolo acor tó con una buena. 
En el tercero toreó de muleta corto y c e ñ i d o ; d e s p d é s ati.zó media 

•estocada perpendicar y delantera, una enteriza de las que no matan, 
un pinchazo y un descabello sin consecuencias. 

Despachó al quinto con «dos pases nada m á s , y t i r á n d o s e casi en 
e l terreno del bicho, soltó un vo l ap i é hasta la mano, por todo1 lo alto, 
de esos qut matan como una e x h a l a c i ó n . 

E l chico c a y ó al suelo por mor del e n c o n t r o n a z o » . 

IV 

En la tardo del d í a 27 de mayo de 1894, se celebraba en Madrid 
Una corr ida de toros, sexta de abono, con seis de la g a n a d e r í a de don 
Eduardo Miura, que h a b í a n de ser estoqueados por Manuel Ga rc í a , 
« E s p a r t e r o » , Antonio Reverte y Antonio Fuentes; pero como el segun
do se há l l ase herido, en subs t i tuc ión suya, toreó Carlos Borregoy 
Zocato. • 

El primero de los seis miuras se llamaba Perd/^ow, y era colorado, 
ojo de perdiz, delantero y astifino. Con poder y no poca bravura, 
t o m ó cinco puyazos de Cantares, Agujetas y Trigo, dando dos c a í d a s 
a cada uno de los primeros y dejando en la arena tres caballos. José 
Rogel (Valencia) y An to l ín le c lavaron tres pares,;,saliendo Manuel, 
que ves t í a de verde y oro con cabos negros, a darles muerte. Se en-
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con t ró al toro con la cabeza descompuesta y desparramando la vista, 
le dió doce pases entre naturales, altos, cambiados y con la derecha; 
c u a d r ó el toro, entrando el Espartero a matar, dejando una estocada, 
siendo enganchado a la salida^ volteado y despedido al alto unos dos 
metros sin consecuencias. Se levan tó , y de spués de siete pases con 
la derecha, en t ró de nuevoi a favor de la querencia de un caballo, me
tiendo una estocada contraria, siendo enganchado por la faja y en la 
parte anterior del vientre, y despedido a corta distancia. E l diestro, 
al caer, contrajo todo el cuerpo, y en esta pos ic ión fué de nuevo cor
neado por el toro, que le hizo rodar, unos pasos. Separado el b i í h o del 

- sitio en que y a c í a el diestro, és te se incorporó , pero no pudo ponerse 
en pie. siendo conducidjo, a l a e n f e r m e r í a , donde llegó r íg ido el cuerpo 
y descompuesto el semblante. En vano intentaron los méd icos hacerle 
volver en s í . 

Cuando por las asistencias de la plaza, fué recogido y se lo l leva
ron a la . enfe rmer ía , al pasar el cuerpo del desventurado torero por 
frente al tendido 5, pudo notar el púb l i co que se estiraba de pronto 
y se p o n í a r í g ido . Para cuantos advir t ieron este detalle fué aquel el 
instante en que Manuel Garc í a dejó de exis t i r . 

E l parte facultativo d e c í a a s í : 
« D u r a n t e la l id ia del pr imer toro ha sido conducido a esta enfer

m e r í a el diestro Manuel Garc ía (Espartero), en u n estado de profundo 
colapso. Reconocido detenidamente, resu l tó presentar una herida pe
netrante en la región h ipogás t r i ca , con hernia visceral ; una contu
s ión en la reg ión external y clavicular izquierda. Prestados los 
auxil ios ""de la ciencia para el caso m á s alarmante, que era el de 
timos sacramentos, falleciendo el herido a las cinco y cinco minutos 
de la tarde, y a los veinte minutos de su ingreso en la e n f e r m e r í a j 
Todo lo cual tengo el sentimiento de part icipar a V . S.—El jefe de] 
servicio Marcelino Fuertes .—M&dñá 27 de mayo de 1 8 9 4 » . 

, E l c a d á v e r fué trasladado! a la calle de N ú ñ e z de Arcé, 10, donde 
v iv í a entonces el picador Cantares, y de a l l í a Sevilla, donde fué de
positado provisionalmente en un nicho del cementerio de San Fernan
do el l .e de junio, hasta que definitivamente fué sepultado en el 
p a n t e ó n que se er igió, el d í a 24 de octubre de 1896. 
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El lector lo h a b r á notado. En estos modestos trabajos cr í t ico b i o 
gráf icos que hemps emprendido no nos g u í a otra idea que proporcio
narle cuantos elementos de ju ic io e s t á n a nuestro alcance, para que 
con ellos y la ayuda de sus observaciones, cuando de toreros que han 
conocido se trate, .pueda formarse un concepto y los m á s aproximado 
posible íde lote m é r i t o s de los lildiadores cuyos nombres han sonado m á s 
en estos ú l t imos a ñ o s . 

Eso y recoger y cuantos datos, hechos c\iriosos, ofrezcan sus vidas 
es lo que nos proponemos, descartando en cuanto nos es dable todo 
a fán de exh ib ic ión , ya pretendiendo preceptuar ya queriendo filosofar, 
sobre cosas que entendemos que no admiten preceptos n i f i losof ías . 

Hé a q u í por q u é preferimos transferir ê 'e papel a muy notables 
publicistas t a u r ó m a c o s con cuya autoridad nos escudamos, dejando 
a ellos toda la responsabilidad de sus aseveraciones y q u e d á n d o n o s 
tan sólo con lo que por las nuestras nos corresponde. 

En lo que, a (la muerte de Manuel Garc í a se refiere, nuestro, sistema 
no ha de var ia r . , , 

He a q u í , pues algo, [de l o que sobre el la han escrito a u t o r i z a d í s i m o s 
comentaristas: 

Dico D . HermógeneiS a este respecto: 
«Cimentadas , sobre esas baséis ^ u r e p u t a c i ó n (Como matador de toros, 

fil « E s p a r t e r o » se vió a la c o n t i n ú a solicitado por las empresas, que 
le consideraban elemento indispensable para organizar corridas qtíe( 
pudieran ofrecer aliciente a los aficionados. 

Y como al mismo tiempo se advir t ieron progresos evidentes en el 
trabajo de Manuel, la p r e s e n t a c i ó n M e su-nombre en los carteles era 
siempre acogida con entusiasmo y aportaba numeroso contingente de 
espectadores, ansiosos de admirar su g a l l a r d í a y aplaudir sus arrestos. 

Años d e s p u é s , ocur r ió a l « E s p a r t e r o » lo qüe suele ocurr i r a cuan
tos, como él, deben sus triunfos a la temeridad, ayudada eficazmente 
por el caso; a medida que iba per fecc ionándose en los secretos de 
la profes ión h a c í a conciencia del peligro, y para esquivarlo no perdo
naba recurso, hasta el extremo de que en algunas temporadas, como 
las de 1892, y siguiente, se cot izó en baja su papel, disminuyendo a 
la vez el entusiasmo que lograra despertar en otros tiempos; ya no 
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era el incauto mozalbete que procuraba suplir con arrojos de suicida 
la carencia de facultades. Precisamente cuando empezó a revelarse 
como torero capaz de competir con los mejores, empezó el eclipse de 
su estrella; y esa circunstancia fué qu i zá s la que determinara el 
desgraciado f i n del diestro s e v i l l a n o » . 

Opiniones de Pascual Mil íán . 
Aí reproducir este notable escritor en su. l i b ro Los toros en Madrid , 

la r e s e ñ a de la 6.a corrida de abono del a ñ o 1894, dice hacerlo por 
estas dos razones: 

« 1 . - Porque en las corridas a que hacen referencia, CruerHtá 
quedó superiormente, pudiendo asegurarse que ellas marcan el apogeo 
de ese l id iador . 

2.e Porque el Espartero se afligió de tal modo en nuestra plaza, 
que ya no pudo, hacer nada a derechas, provocando a s í la ca t á s t ro fe 
del 27 do M a y o » . ¡ 

He a q u í como anota las causas de la coj ida: 
«El toro t e n í a delante un caballo muerto, que cons t i t u í a una que

rencia na tura l ; Manuel \e colocó entre e í caballo y el toro, d á n d o la 
espalda al primero, y en^aquel terreno t á n difícil , t r a t á n d o s e de una 
res de cuidado, lió y se a r r ancó a matar, entrando muy corto y muy 
derecho sin ninguna clase de incert idumbre. Tan fué a s í , que la 
«estocada resu l tó contraria de puro atracarse, y el toro sal ió muerto 
de las manos del espada. ¡ A y l pero al mismo tiempo m o r í a el l i 
diador. 1 v • 

»El Espartero no vaci ló lo suficiente al arrancarse y el toro se hizo 
con él, dándole una terr ible cornada en el vientre, que le produjo un 
colapso, del cual falleció momentos d e s p u é s de ingresar en la enfer-
m e r í a . ^ ,( . < 

»E1 Espartero, al ser despedido por el toro, quedó r íg ido , con las 
piernas c o n t r a í d a s 'y el rostro d e s c o m p u e s t o » . 

Luis Carmena y Millán, en «Es tocddas j p i n c h a z o s » : 
- «El desgraciado lidiador comet ió la imprudencia inconcebible 

de arrancarse a «matar dando l a espalda a un caballo muerto, donde el 
toro t e n í a querencia y és te se quedaba con é l ; pues en lugar de 
entrarle con muchos p i é s , como r e q u e r í a la mala condic ión del bicho, 
que alargaba el pescuezo, lo hizo con muy pocas facultades y que
dándose delante de la c a r a » . 

Sánchez de Neira, en su Diccionario: 
«Como nosotros hemos defendido siempre que a ju s t ándose extr ic ta-

mente a las reglas de torear no debe haber cogidas de toreros, que
remos de decir que el « E s p a r t e r o » faltó a ellas abiertamente: p r ime-
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ro, por desconocer que la malicia del toro y sus facultades no le per
m i t í a n irse a él3 sino dándole de cerca gran salida con la muleta, lo 
cuali (no hizo ninguna ide las jdos veces en que fué coj ido; segundo, por
que d e s p u é s del volteo que sufrió ya no quiso retirarse, no era p r u 
dente repetir l a suerte en el mismo sitio, y deb ió mandar correr el 
toro a otro tercio de la plaza; y el tercero y el m á s pr incipal , porque 
sin acordarse del terreno que pisaba a r r a n c ó a herir contra querencia^ 
que a su espalda h a b í a un caballo muerto, ante e l , cua l h a b í a hecho 
parada el toro . A Manolo, que no en t ró a d e m á s a her i r al toro r á p i d o , 

sino con relativa calma, le sucedió lo que al «Ec i jano» en Madrid! 
el 8 de agosto de 1886 por igual causa, siendo herido en un muslo, 
y lo que a, Lagart i jo el mismo d í a en San Sebas t i án , que fué cojidOj, 
volteado, y corneado, por matar contra querencia toros de. a lgún 
s e n t i d o » . • :' [ 

Almanaque del T í o Jindama, para 1902. 
¿ E s t á n bastante claras las causas de la muerte del que a ú n sigue 

llamando la afición el pobrecito Manuel? 
¡ Si al menos su fcaso sirviera de experiencia! 

No ha faltado quien ha dicho jcflue si Guerra hubiese toreado aquella 
tarde, la desgracia se hubiera evitado. 

Tal vez, 
Pero de n i n g ú n modo se le puede ex i j i r responsabilidad a Antonio 
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Fuentes, que en esa corrida precisamente tanto supo demostrar lo 
que v a l í a . 

Como ha dicho m u y bien un biógrafo de Antonio . 
« ¿ P u d o Antonio evitar la ca tás t ro fe aquella t a r d e ? » 
¿Vio el peligro a que se e x p o n í a el Espartero, entrando a matar a l 

toro Perdigó?/, en la forma y el terreno que lo hizo ? 
Suponiendo que alguien conteste afirmativamente a la segunda, 

pregunta, respecto á la pr imera creemos, dada la escasa autoridad 
que en aquella época disfrutaba Fuentes como matador, y Ocupando el 
tereer lugar en la corrida de referencia, que si hubiera intentado 
llevarse el toro en el c r í t ico instante de disponerse Maoliyp para 
arrancar a herir , lo m á s probable ' fuera le recriminara su a t r ev i 
miento, que qu i zá s a c h a c á r a s e por algunos el a fán de t i ra r ventajas 
o restar aplausos ^ n i ñ o mimado 'de la a f ic ión . 

Cuando la muerte del pr imer «Pepe t e» el Antonio Fuentes, ide 
aquella corrida era Cayetano Sanz, y t a m b i é n el púb l i co se e m p e ñ ó 
en que de hallarse en la plaza « C u c h a r e s » , la desgracia se hubiera 
evitado. i ., ,^it , • • • 

—No crea usted n a d a - r d e c í a el torero de San Bernardo, a un 
amigo .—Al l í se lo hizo todo el toro y nadie h a c í a fal ta . 

En la del « E s p a r t e r o » ¿ q u i e n sabe si « G u e r r i t a » h a b r í a podido 
impedir la cojida? , . 

. •• ; ; ' ;• • . • • • *SK~' /. • I • 

V 

En la m a ñ a n a del 27 de mayo, « E s p a r t e r o » estuvo como de cos
tumbre con algunos amigos en. la c e r v e c e r í a Inglesa, y dió muestras de 
la p r e o c u p a c i ó n que le h a b í a a c o m p a ñ a d o durante todo el viaje desde 
Sevilla, que unos atr ibuyen a c u e s t i ó n de amores y otros, a la poca 
fortuna que en las ú l t i m a s corridas h a b í a tenido. 

Aquella i á r d e — l a ú l t i m a de su existencia;—Manuel torc ió el gesto 
al encontrarse un entierro que marchaba por la Calle de Alcalá en la 
misma d i recc ión que la jardinera qufe a él y a su cuadri l la les condu
c í a jal pirco de la carretera de A r a g ó n . 

¡ Acaso presintiera >su próximo; f i n I ¡ Tal vez el, c o r a z ó n le anuncia
se la desgracia! 

Seguramente, pues d i r ig iéndose a su banderillero Rógel , le d i j o : 
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— « ¿ H a s visto? ¡Mala pataI » \ , < 
Dos horas d e s p u é s expiraba Maol iyo. 
Manuel G a r c í a t e n í a un burro, l lamado JPar^iWo, con el que recor r ió 

las provincias de Sevilla, Huelva, Córdoba y Cádiz, cuando e m p e z ó 
sus aficiones, y este burro fué jubilado por su d u e ñ o , quien lo t r a tó 
con gran regalo hasta el d í a de su t rágico f i n . La pr imera vis i ta , 
d e s p u é s de ver a sus padres, cuando vo lv ía a Sevilla, en su épocá 
de celebridad, era para Pardil lo, al que daba Manuel unos golpecitos 
en el lomo como recuerdo ca r iñoso de su complicidad en las primeras 
aventuras. 

* * 
En cierta ocas ién h a l l á b a s e Maoliyo, en un c í rcu lo de aficionados 

y al comentar el valor de unos toreros y la prudencia de otros, di jo 
é l Espartero: 

—Yo no puedo veíi a esos que ganando mucho dinero tienen miedo 
ante los toik>s. Un a lbañ i l e s t á siempre tan expuesto a mor i r como yo, 
y no cobra m á s que dos pesetas, mientras a m í me pagan algunos 
miles por corr ida . 

Otras veces, cuando los amigos le aconsejaban que. se defendiere 
m á s de los toros, no p i sándo le s su terreno como h a c í a generalmente, 
Manolo contestaba: ' 

—Los toros pegan, pero no matan; cuanto m á s se acerque uno, 
mejor. 

*- * 

En su vida comoí a su ftnuerfüe, la. musa popular .esgrimió su inspi ra
c ión en loor del hé roe , y durante a ñ o s enteros ciegos y con vista 
aplicaron a los tangos en boga, estos y otros cantares: 

• En una e s p a r t e r í a 
l lora un choqui l lo ; 
qu i én h a b í a de decir 
que s e r í a otro P e p e - I U o » . 

«El 27 de Mayo 
d í a triste amanec ió , 
en la plaza de Madrid r 
el Espartero m u r i ó » . 
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«De verde y oro ves t í a 
el cé lebre matador, 
que en Madrid pe rd ió la vida 
por su arrojo y su v a l o r » . 

«Era un bicho cr imina l 
de la casa de Miura, 
que al rey de la tauromaquia 
le m a n d ó a la s e p u l t u r a » . 

«El Espartero valiente 
con el toro se es t rechó , 
por su v e r g ü e n z a torera 
el toro lo e m p i t o n ó » . 

«Cua t ro caballos llevaba, 
todos llevaban p lumero; 
los sevillanos lloraban 
la muerte del E s p a r t e r o » . .. 

«Sevi l la viste de luto 
por unos cuantos toreros, 
que se l lamaron Pepete, 
Lesaca^ y el Espartero » . 

* * 

Sobix el debut en Sevilla y apodo de Manuel Garc ía , refiere Don 
E e r m ó g e n e s : «que noches antes de la fecha designada para la función 
benéfica, J o a q u í n Garc ía , modesto industr ia l en labores de esparto 
establecido en Sevilla, p r e sen tóse al antiguo, inteligente y prestigioso 
aficionado D. Carlos Garc ía Lecomte, en solicitud de que este señor 
influyera con los organizadores de la novillada para que su hi jo Ma
nuel pudiese figurar como matador en los carteles y hacer su debut 
en la t ierra donde h a b í a nacido. 

' Con las reservas y vacilaciones propias del caso, p r o c u r ó el señor 
Garc í a Lecomte, eludir el compromiso; pero tanto ins i s t ió en su de
manda el espartero, tanto supl icó , de tal manera supo interesar ^1 
án imo de su interlocutor inc l inándole a favorecerle, que D. Carlos, 

HHBBUBHBHHÍ 
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previa la p r e sen t ac ión del muchacho y d e s p u é s de un l i jero examen 
de conciencia... taurina, av ínose a recomendarle; y con tanta efica
cia lo hizo, que sin dif icultad v i é ronse convertidas las aspiraciones 
que de momento sintiera el novel espada sevillano. 

Quien logrado ya su deseo, fuese, a c o m p a ñ a d o por el señor Garc ía 
Lecomte; al establecimiento t ipográf ico de Salvador Acuña , donde ha
b í a n de imprimerse los carteles;, á f in de que en ellos se incluyera el 
nombre de Manuel G a r c í a . 

— ¿ Q u é apodo t i e n e s ? . . . — p r e g u n t ó el impresor. 
—Ninguno. ; 
—Pues oye, conviene que adoptes alguno.. . 

— ¿ Q u é oficio es el t u y o ? — i n t e r r u m p i ó a su vez el Sr. Garc ía 
Lecomte. 

—Trabajo el esparto... Soy espartero como m i padre.. . 
— P u e á entonces—repuso A c u ñ a — t e pondremos el Espartero... 
Y a s í quedó confirmado nuestro h é r o e » . i 

Los inteligentes profetizaron que t e n d r í a muchas cogidas, y a s í 
fué . Pero cuando le hablaban de ellas, Manuel Garc ía acostumbraba 
a responder Con su fisolofía c a r ac t e r í s t i c a esta frase que se hizo po
pu la r : « ¡ M á s comas d á el hambre! » 

•., . • / * * „ - . 

Toreando en la cuadri l la del Espartero, se ha dado el caso ún ico 
de que un punt i l lero reciba una ovac ión . 

E l ovacionado fué el Sargento, y el hecho ocur r ió en Lorca . 
Un toro t r a í a aperreado a Manuel y d e s p u é s de haber recibido 

buen n ú m e r o de pinchazos y estocadas, t o d a v í a no q u e r í a doblar el 
indino, n i se dejaba descabellar, porque se tacaba, n i pinchar m á s 
porque desarmaba. ( ^ . i í , 

YA Sargento, con toda la cuadri l la iba d e t r á s del medio difunto, 
cuando he a q u í que en u n á arrancada se le doblaron las manos a la 
res. E l punti l lero, sjp. perder un segundo y aprovechando la oportu
nidad, desde la cola donde se hallaba d i s p a r ó el cachete a la balles
t i l l a , con tan buen acierto que el toro rodó, r e sp i ró el matador, y 
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el púb l i co que estaba apenado con la desgracia de Manuel, t r i bu tó 
una ovación al Sargento. 

1 Sabido es que los franceses son los ún icos que «nos alegran la 
vida^ a los e spaño l e s , cuando hablan de cosas nuestras. En la c a t á s 
trofe del 27 de mayo, no nos p o d í a faltar esa a l eg r í a venida de m á s 
al lá de los Pirineos, y efectivamente, en la ed ic ión de P a r í s de New-
YorJc Herald, pudo leerse este interesante relato referente a l a muerte 
pobre Manuel : 1 

«El pr imer buey h i r ió mortalmente al cé lebre l idiador don Manuel 
Espartero, sobrino de un general del mismo apellido. 

»Muchas s e ñ o r a s que iban a desmayarse, se contuvieron tomando 
el vino llamado manzanilla, que es el indicado para estos casos. 

»Los entusiastas del Espartero, acuden a su casa para recoger 
reliquias del matador, porque con ellas se obtiene la felicidad, siendo 
sagrado ¡el cuerpo herido por cuerno ¡ele ¡buey bravo. 

«La cabeza del buey que h i r ió al Espartero, s e rá conservada en el 
Museo h i s tó r i co . 

»EÍ c a d á v e r del diestro no rec ib i r á sepultura, siendo en cambio 
paseado por toda E s p a ñ a . . . » . . . 

Desde entonces en vez de la manzanilla, las s e ñ o r a s aguardan la 
lectura de los detalles de un incidente taurino, en los per iód icos f ran
ceses, para curarse de congojas y reventar de r isa. 

F I N . 

U N O A L S E S G O . 

Dibujos de Lizana. - , ' ; 


