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Manuel García Cuenta (Espartero) 

Diez f ' siete a ñ o s hace que Iniir ió el Espartero, y de su h is ­
toria, hasta ta l punto se ha apoderado la i m a g i n a c i ó n popula^, 
como de su vida se h a b í a apoderado antes, que s e r í a en balde que/ 
contra la leyenda forjada se p r e s e n t a r á el testimonio de lo que, 
los ojos han visto, si esos ojos lo vieron s in qüe los empafiara la 
ceguera de la p a s i ó n . , 

Los que ayer precipitaron su f in ca rgándo le con el peso de una 
r e p u t a c i ó n abrumadora para sus fuerzas o i r í a n como una blasfemia 
que se dijera que Manuel Garc ía , era un torero m u y corto y un mata­
dor muy deficiente. x 

Es comprensible que los sevillanos en la época en que apa rec ió 
este diestro, d e s p u é s de muchos años sin una gran figura ên 
el toreo; n i sin esperanzas de ella, pues a Lagart i jo y Vrascuela 
{cordobés y granadino), suced í a en fama Mazzantini ( g u i p ú z c o a -
no) y Guerrita, ( c o r d o b é s ) ; es comprensible, repito, que de aquel, 
muchacho valiente, valiente hasta la exage rac ión , fuera saludada 
y aceptada la a p a r i c i ó n por la af ic ión de Sevilla, como la del t a l 
gran torero que tanto deseaban; pero que media Espalia ío creyera 
t ambién , he ah í lo asombroso. Y sin embargo nada m á s exacto. 

Manuel Garc ía , Maoliyo, por obra y gracia de un fenómeno Üe 
a l u m i n a c i ó n colectiva, quedó a la a l tura de los m á s altos, y no 
ya entusiasmos, una especie de v e n e r a c i ó n insp i ró a las gratides 
masas que sugestionadas y atemorizadas por la fama, acataron 
como verdad indiscutible lo que desde Sevilla les impusieron. 

A l escribir esto, creo hacerlo para lectores, sé renos o que dando 
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un momento tregua a las pasiones, cuando menos, si no me encuen­
t ran tan imparcial como yo creo serlo, no han de achacar el error en 
que me halle a otro prur i to que el de recoger la historia ta l yv como 
la historia se ofrece a m i ju i c io . 

Hecha esta advertencia que me parece necesaria d e s p u é s de las 
afirmaciones anteriores y de lo que luego v e n d r á , e m p e z a r é la biogra­
fía propiamente dicha. 

Manuel Garc ía , el Espartero, nac ió en Sevilla el 18 de enero 
de 1866. 

Fueron sus padres J o a q u í n Garc í a y Josefa Cuesta, que t e n í a n una 
e s p a r t e r í a en la capital andaluza. 

S e g ú n un biógrafo, estos quisieron dar a Manuel una educac ión 
esmerada, no obstante su modesta pos ic ión social. Concur r ió a un 
colegio hasta la edad de once años , y luego su padre le e n s e ñ ó 
el oficio de espartero, a que él se dedicaba, teniendo la sa t i s facción 
de ver a su hi jo convertido en m u y poco tiempo en un oficial m u y 
háb i l y muy laborioso. 

Despe r tóse en Manuel, de pronto la af ición a los toros; pero una a f i ­
c ión tan desmedida que, aun contrariando los deseos de sus padres, 
as i s t ió a capeas y novilladas, e s c a p á n d o s e de su casa muchas 
veces. 

A esta época de la vida del Espartero, debe referirse la anécdo ta 
que D . Manuel Alvarez ha referido con el t í t u lo de A la luz derla-
luna, y que yo transcribo a q u í porque con ella se revela la fuerza 
de voluntad de que su protagonista dió ya pruebas en los comienzos 
de sa existencia. 

• Hé la a q u í , pues, casi de cabo a rabo : 

* * 

«Ocur r ió él hecho en un hermoso corti jo situado en la provincia 
de Sevil la. Si p e n e t r á i s en él hacedlo con cautela, porque en sus 
prados; pastiá una de las m á s cé lebres vacadas de toda la vega 
andaluza. Sus toros son bravos como jabatos y su pelo y tipo de la 
m á s refinada casta de reses de l id ia , tanto, que no puede la malicia 
con todas sus habilidades destruir su fama. 

•Tiene, como todas las g a n a d e r í a s , su historia negra, pero t ambién 
tiene en su haber muchas reputaciones. Reparten aquellos toros 
cornadas y mil lones; ¡ qu i én de f in i r í a lo que es dulce si lo amargo 
no existiese I l 
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* 

— A la pa e Dio, D . Antonio . 
— ¿ Q u é te traes por a q u í tan temprano, Frasquito? ' 
— ¿ S e p u é pasa? * 
—Entra Frasquito. 
—¿ Qu¿ qu ié us té que traiga, D . Antonio, e m i arma?, que no ha 

podio en toa la noche pegar lo s'ojo por ftior de un sagalete, vun 
chiquiyo que se p u é e s c a n d é en una armeja, que toa la m a d r u g á ha 
eslao aventando er ganao de un lao pa otro y que no he podio 
echarle mano pa j 'harselo rebort iyo. Se me escu r r ió como un corso. 

— ¿ Y para qué remueve el ganao? 
— ¿ Q u é pa q u é lo remueve? ; pa s e p a r á un toro y liarse con una 

mulet iya asina como un p a ñ u e l o , pero que la maneja como los angelen 
don Antonio . Anoche lo vide yo liarse con Relicario y lo dejó tonto; 
y mis té , D . Antonio, que Relicario es pagajoso. En cuanto er n iño 
nos diquelo a m í y a la gente, a p r e t ó a j ' h u í , y en manos que se 
ise ganó er vayao y se perdió1 e vis ta . 

—Bueno, hombre, e s t á b i é n . Hay que atrapar a ese n i ñ o . 
—E a s í de ar to; no levanta lo que una espiga de t r igo ; dergaiyo 

como una tomisa, pero con m á s agaya que una corbina; ¡va l i en te 
arma m í a l Toa la noche, de luna se presenta en el se r raó , y asina 
que llega lo anunsian los senserros e los cabretos. 

—Pue^j vamos a esperar la primera luna para echarle mano, Fras­
quito, leso no puede seguir las'í. ' \ i ' ' 

* * 

Don Antonio Miura, Frasquito, tel conocedor de la g a n a d e r í a y tpdos 
los mozos del corti jo, garrochistas y manijeros, convenientemente 
apostados, esperaban la llegada del atrevido torer i l lo una noche que 
luc í a la luna con toda su pureza en un cielo despejado. 

P r ó x i m a m e n t e a las dos de la madrugada se oyó el chasquido de 
una honda, y luego otro, y casi s i m u l t á n e a m e n t e se notó el revuelo 
que la piedra produjo en la p iara . 

A poco c a í a el atrevido mozo en las garras de los centinelas. 
—Ven acá , granuja, que te voy a mondar el pellejo. 
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— D . Antonio, por su mare de osté , no me tire de la s'oreja; ps 
que yo quiero ser torero. i 

—¿ Torero con esa cara m á s triste que una saeta ? 
—Quiero ser torero, D . Antonioi, y lo se ré o me parte el co ra són 

un toro. / 
Aquella noche d u r m i ó el mozalbete en el cor t i jo . Por la m a ñ a n a , 

en la plaza destinado a la tienta, toreó un utrero en presencia de don 
Antonio, y del personal de la 

Miura, que era un gran entusiasta de la fiesta, vió en aquel m u ­
chacho condiciones excepcionales para el arte. 

— S e r á s torero—le dijo—desde hoy corre de m i cuenta t u porvenir . 
Andando el tiempo se cumpl ió la profec ía del mismo modo que 

don Antonio Miura h a b í a cumplido su ofrecimiento. 
El atrevido muchacho fué torero y llevó en su cuadri l la como pica­

dores, a Sdos de los garrochistas de la vacada m i n r e ñ a , Manuel Moreno, 
retirado hoy en su casita de Dos Hermanas, y Juanillo Garo,x muerto 
t r ág i camen te en un tentadero. 

La fama del espada cor r ió como reguero de pó lvo ra por toda la 
p e n í n s u l a , llegando a preocupar a los ídolos de entonces. 

El torer i l lo nocturno era Manuel Garc í a (el Espartero), que pagó 
con réd i tos de sangre la fama que le dieron los toros de su g ran pro­
tector y a m i g o . . . » 

* 

En 1881, salip a torear en varias capeas que se dieron en las 
plazas de Alcalá del Río , Castilbla'nco y Bol lu l los ; al a ñ o siguiente 
l idió en varios pueblos de l a provincia de Sevilla, Cádiz, y Huelva, 
con gran disgusto de sus progenitores. 

A los d iec isé is a ñ o s , se p r e s e n t ó por vez pr imera en Sevilla, f igu­
rando como banderillero de Cirineo en la novil lada de 8 de Octubre 
de 1882, en que se l id ia ron toros de D . Pedro Manjón, por el citado 
Cirineo, Francisco A t i l é s (Curr i to) y José R o m á n . 

E l trabajo de Manuel, fué tan deficiente que el pr imer espada'le 
retirarse al estribo. 

No obstante esto en 1884, volvió: a presentarse en la plaza de Se­
v i l l a como banderillero e l d í a 27 de ju l io , pareando: en la novillada 
del m a r q u é s de Villavilvestre, que estoquearon Marinero j el L a v i . 



5 — 

Contratados para torear en Montevideo, el Tortero j Centeno, 
figuraba Mamíel en la cuadri l la del segundo; pero informalidades! 
de aquella empresa hizo que no llegase a cruzar los mares. 

Cont inuó su carrera como novil lero y los éx i tos alcanzados le 
animaron, p r e s e n t á n d o s e como matador de novillos en Sevilla, en 

la tardo del 12 de ju l io de 1885, en que a l t e rnó con Francisco Avi lés 
y Juan Manuel Campóp, estoqueando en tercero y sexto lugar los toros 
de Fañefoi, c á rdeno , y Bailador, negro, l i s tón , de Anastasio M a r t í n , 

Espartero 
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Ün Cádiz, m a t ó el 16 de_ agosto de 1885, con Centeno y Tortero , 
produciendo ta l entusiasmo que el Centro Taurino de aquella capital 
le n o m b r ó socio honorario. 

A los dos meses y un d í a de su debut en Sevilla, o sea el 13 
de septiembre- 1885, Antonio Carmona (el Gordito)? le daba la al ter­

nativa en aquella plaza, ced iéndole la muerte del pr imer toro de la 
corrida. Carbonero, del Salt i l lo, entrepelado en c á r d e n o . 

¡No hay caso igual en la historia del toreo! 
Un mes y un d í a d e s p u é s , el 14 de octubre, le era confirmada esa 

alternativa en Madrid, por Fernando Gómez, e r « G a l l o » , que le ced ió 
la muerte del toro P ichón , c á r d e a o , de d o ñ a Teresa Núñez del Prado. 

No t e n í a Manuel los veinticinco años,1 cuando ya se encontraba m a ­
tador de toros, y con una fama tan desmesurada, que en sostenerla 
neces i tó gastar m á s e n e r g í a s que otros en conquistarla, y aun a s í y 
todo fué vencido. 

I I 

La a p a r i c i ó n d&l Espartero, ya lo hemos •dicho, produjo una enorme 
sensac ión en toda / E s p a ñ a . i 

Veamos lo que el Espartero era como lidiador, recopilando juicios 
de no dudosos c r í t i cos , y por lo que de aquellas apreciaciones resulte 
vea el lector si fué o no imprudencia por parte de sus apasionados 
cargar sobre Manuel el fardo, abrumador de una n o m b r a d í a como la 
que se le f o r m ó . 

A su p r e s e n t a c i ó n én Madrid dijeron de él reputados escritores 
t a u r ó m a c o s lo que ahora se l e e r á . » • 

Pascual Millán, en su Tr i log ía t a u r i n a : 
« A u n recuerdo la tarde de su debut: ños produjo un sobresalto 

incesante y ¿ p o r qué no decirlo?, una gran ind ignac ión contra Jos 
que empujaban 'a Manolo hacia su triste f i n . Aquello no era torear, 
era andarse a zarpazos con la res. ¡Y eso lo h a c í a una criatura des­
provista de facultades f í s icas y sin n i n g ú n recursb! » 

E l Toreo en su n ú m e r o 556: < 
«.YA Espartero que ayer se presento en Madrid; precedido de gran 

fama, y que fué la novedad de la fiesta, merece que nos detengamos 



• ' .: s — 7 — -

un poco en nuestro ju i c io . Para ser torero se necesita valor ante todo, 
serenidad y frescura; pero t a m b i é n se necesita saber torear, porque 
si no es imposible ejercer esa p ro fes ión . Esto a parece una verdad 
de Pedro Grul lo ; pero hay que recordarla en vista de lo que a q u í va 
ocurriendo con los principiantes. 

»Todo el que se arrime puede ser torero; pero no sólo porque se 
arrime, sirio porque, a d e m á s , sepa una porc ión de cosas indispensables 
p a í a torear. Hoy quieren los diestros empezar por el f in de la carrera, 
es decir, matando toros, y eso es imposible. Hay que estar algunos 
a ñ o s corriendo toros para i r conociendo las diversas condiciones de 
las reses bravas, y bajy que poner.'muchas banderillas para este efecto. 
Cuando se conoce el arte y se conoce el ganado, el que tenga valor , 
para ello p o d r á ' coger el estoque; pero si todo se ignora, es muy 
posible que un diestro se quede en la mitad de la carrera. 

»E1 « E s p a r t e r o » , tiene lo pr incipal para matar toros; se acerca 
como nadie, dleva una muleta p e q u e ñ a , es m u y sereno, no conoce • ni 
teme el peligro, pero no sabe una palabra de lo que es matar toros* 
La muleta tiene un uso que este diestro desconoce; para matar hay 
que ponerse de una manera q;ue ignora, y las reses ofrecen dificultades 
que se vencen con los recursos del"arte, recursos que el « E s p a r t e r o » 
desconoce. Acercarse y no tener miedo, no es saber torear. La alter­
nativa de matador debe tomarse cuando se-sepa el oficio y no antes. 
L©s que digan al « E s p a r t e r o » que es un matador de' toros, le harái ) 
m á s d a ñ o que provecho; los que le dicen que tiene condiciones parg. 
ser el primero a lgún día , si el carro no se le tuerce, le d ice i f la 
verdad. Los detalles de lo que e jecu tó en sps tres toros no los hemos 
de repetir a q u í . Sólo diremos, en prueba de lo que afirmamosi-
que por no saber, se expuso ayer a que se le q u e d a r á v ivo elrse­
gundo toro, á pesar de todo su arrojo, todo su valor y toda su sere­
nidad. En-suma,, hay que aprender el oficio y no tomar el t í t u lo de 
maestro hasta que sepan y corr i jan los de fec tos» . 

L a L i d i a : 
«Ya se ha estrenado el fenómeno en la v i l l a y corte de las Espa-

ñ a s . Los aficionados han podido juzgar, en la tarde del miérco les ú l ­
t imo, 14 del actual, al asombroso diestro que los pe r iód icos sevil la­
nos presentaba^ como el Montes en minia tura del toreo moderno. 

»Ya podemos hablar con a lgún conocimiento de causa de Manuel 
Garc ía el Espartero; podemos juzgarle; podemos examinarle; po­
demos comprobar la exactitud o fa ls ía de las ponderaciones monstruo­
sas de que el novel matador v e n í a precedido. 

»Y vamos a hacerlo con la misma calma, con la misma serenidad 



que empleamos cuando Sevilla nos m a n d ó a Mazzantini envuelto er) 
una aureola de 'gloria, muy semejante a la que en la ciudad del Betis 
se ha confeccionado pala el Espartero. 

» E n t e n d e m o s , desde luego, que no hay nada tan fácil como juzgar 
a Manuel Garc ía , por las condiciones que reveló en la corrida del 
m i é r c o l e s . E l muchacho es de los que se clarean al instante, y no hace 
falta fijarse mucho en él para ver en seguida cuá l es el lado bueno 
y c u á l es el lado de que flaquea. 

»Por de pronto, la curiosidad era tan grande por conocerle, que 
cuando e n t r ó en el corral para dir igirse al cuarto de los toreros, hubo 
un verdadero tumul to en el púb l i co poif verle de cerca y enterarse em 
detalle de todos los rasgos de su f i sonomía . 

» C u a n d o se p r e s e n t ó en la plaza el pr imer toro, todas las miradas 
estaban fijas en el Espartero; y e n cuanto transcurrieron dos minutos 
sin que el chico tuviera ocas ión de verificar ninguna suerte portento­
sa, ya se o ía exclamar a algunos: — ¡ H o m b r e , t o d a v í a no ha hecho 
nada! ' ^ . " ' 1 

»Espec t ado r hubo que c reyó , s in duda, que al salir el bicho Be 
a r rod i l l a r í a ante el Espartero, y le l a m e r í a las manos como un perro 
de aguas. i 

»Ta l era el efecto que prod,uj|eron en los aficionados los desmesura­
dos elogios de la prensa sevillana. ¡ Cuán to , peito c u á n t o han per ju­
dicado estos elogios a Manuel García.! N 

»Ni e l Espartero es up. pefdt Montes, n i el Espartero puede e m p a ñ a r 
con la m á s leve sombra la r e p u t a c i ó n de los matadores que el púb l i co 
de Madrid aplaude, n i el Espartero trae, a l menos por ahora,) y a juz ­
gar por lo que hizo en la corrida del mié rco le s , esas inmensas cua l i ­
dades que se le han a t r ibu ido . 

» ¿ Q u é es e l Espartero? Pues es pura y simplemente u n n iño de 
diez y nueve a ñ o s , desprovisto de facultades f ís icas , y dotado de] 
desatinado valor que presta una ignorancia absoluta el desconocimien­
to total ele las reglas m á s elementales del toreo. N i m á s n i menos. 

»El muchacho l id ia las reses en la plaza como los chicos juegan 
al toro en calles y plazuelas. Para él, los toros no son animales f ie­
ros, cuyas intenciones hay que conocer, y cuyas acometidas hay que 
evitar de una manera conveniente y razonada. 

» P a r a e l Espartero, e l toro es una masa que se mueve y cornea, y 
con la cual debe andar el torero a p u ñ e t a z o l impio , ya con el capote, 
ya con la muleta, ya con las mismas manos del torero, como si lo 
que se tratase de demostrar fuese que. el hombre es tan animal p 
m á s que el toro . . ; 
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»Esto da a entender, sin gran esfuerzo, que el joven matador 
debe estar siempre en la misma cabeza de la res. Y a s í es, en efecto; 
tan en la misma cabeza e s t á el Espartero, que el mié rco les , al d a r ' 
un recorte con el capote al brazo, rec ib ió en la espalda una tremenda 
bofetada con e l testuz ¡del toro^ y fué, a parar, despedido violentamente, 
a dos metros de distancia. ! 

»En otra ocas ión se sal ió de la cuna apoyando las dos manos en /el 
testuz; y dos vecesj, a la t e r m i n a c i ó n de una .media ve rón i ca , d ió uu 
fuerte p u ñ e t a z o al toro entre los dos cuernos. 

»Con la muleta en la mano, el toro y el matador se confunden eu 
un solo objeto, en cuanto la res se c iñe un poco;. E l « E s p a r t e r o » , yio 
tiene, puede decirse, m á s que dos pases; el pase por alto y el cam­
biado. Can el primero, que es algo sesgado y m u y en corto, hace que 
el toro se vuelva, no al aviso de la muleta, sino a la vistan del 
bu l to ; y como el torero e s t á siempre lindando con el terreno del toro, 
no tiene que hacer sino mover la m u ñ e c a de derecha a izquierda para 
que el toro tome el terreno del hombre, y se verif ica el cambio qn u n 
palmo de terreno. 

»Con estos pases, el « E s p a r t e r o » marea al toro, en un b u l l i r con­
t inuo, sin separarse un áp ice de la cabeza y moviendo los pies en 
todas direcciones sin tregua, n i reposo, hasta que. la res se para 
zarandeada $ descompuesta, sin igualar casi nunca las manos. 

»Esto de que los toros no se igualen, importa poco al « E s p a r t e r o » . 
Aqu í la decorac ión cambia y el valor desaparece. 

»Vamos S, expl icar lo . Mientras el « E s p a r t e r o » ve su defensa, sea 
muleta o capote, se muestra d e s a h o g a d í s i m o , porque mueve con l i ­
bertad y coloca el engaño a l a distancia y en la d i recc ión que estima 
conveniente. ' 

»Pero al l iar para dar la estocada, el matador tiene que fi jar los 
ojos en el mor r i l lo del toro y dar la salida al trapo, sin mirairlo, 
porque no es posible. En este momento hacen falta el .valor para 
meter el brazo y la habil idad para salir ileso de la, r e u n i ó n por medio 
del quiebro de la muleta . . 

Í »Y como el « E s p a r t e r o » no tiene habil idad alguna y en e l lancé de 
la muerte es indispensable la habil idad, el muchacho que ha conocido 
que corre un peligro inminente, y sale tranquilamente del paso colo­
cándose para arrancar fuera de la cabeza*; e hiriendo por medio de un 
cuarteo claro, evidente y sin disfraz alguno, es decir, esquivando 
el peligro, i 

. « A ñ á d a s e a esto que arquea extremadamente el brazo y se com­
p r e n d e r á que la m a y o r í a de las estocadas tienen que resultar perpen-
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diculares y muy poco rectas, y que a d e m á s en cuanto un toro ^e 
aplomo o sue lva m a n s u r r ó n , ,hay expos i c ión segura a pinchar repetidas 
veces1 y a. que los toros se queden vivos, como suced ió al « E s p a r t e r o » 
en el segundo que lidió el miércoles1. 

»Cuan to a nosotros, no tenemos por q u é ocultar que no estamoí? 
al lado de los que han t r a t a á o a l « E s p a r t e r o » con despego horrible 
o con injusta s a ñ a . Creemos que no puede pedirse m á s a un n iño 
de diez y nueve a ñ o s ; y esto no, basta para que nuestras s i m p a t í a s 
« s t én por hoy, cordiaknente por el diestro s e v i l l a n o » . 

,L« Nueva, L i d i a : 
« R e a s u m i e n d o . E l « E s p a r t e r o » pr inc ip ia ahora; y sí , como espe­

ramos, procura corregir los defectos de escuela y de experiencia que 
•/se descubren en sus primeros vuelos; si adquiere el aplomo que tan 
fácil ha de serle a quien posée tanta serenidad y tanto a r ro jo ; si con­
sigue oportunidad en los quites y seguridad en las suertes, y econo­
mizar el capeo innecesario, no dudamos, isino que tenemos la casj 
evidencia, de que su nombre l legará pronto a figurar entre los de los 
grandes maestros, a quienes no debe intentar oscurecer, sino modesta­
mente i m i t a r » . 

D . José Sánchez de Neira, en Gran Diccionario T a u r ó m a c o , «El 
E s p a r t e r o » entraba en el terreno dé los toros sin necesidad y sa­
liendo de él volteado casi siempre, de mala manera; era seguro que 
en seis corridas h a b í a de ser cogido m á s de seis veces; al her i r lo 
h a c í a de sorpresa, sin esperar una prudente colocación, "y arqueaba 
ta;nto leí brazo derecho/para'herir, que d e s c r i b í a en el aire con la punta 
del estoque un medio c í rcu lo , con cuyo procedimiento no h a b í a fijeza, 
n i p o d í a h a b e r l a » . 

Este era el torero que, s egún d e c í a n de Sevilla, estaba destinado 
a quitar los m o ñ o s a todos los toreros existentes, y a hacer olvidar 
la imemoria de los pasados. . 

Con r azón ha dicho 2). E e r m ó g e n e s , el distinguido y culto escritor 
t a u r ó m a c o , desaparecido ya, al hacer la b iogra f í a del diestro que nos 
ocupa: • , 

«So ha dicho muchas veces, con diferentes motivos, que los amigos 
interesados, los oficiosos aduladores y los inconscientes penegiristas 
de los toreros, son sus m á s ' terribles enemigos; eso es verdad i n ­
cuestionable. 

Ellos, por sa t i s facc ión de la propia vanidad, e n g r í e n a su diestro 
favorito, lo ensalzan, lo imponen; y le obligan, a colocarse en un puesto 
que exige, para ser ocupado dignamente, vastos conocimientos de) 
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toreo y mucha p r á c t i c a en sus arriesgados ejercicios, a d e m á s de ui? 
valor sereno y reflexivo, que no debemos confundir con la temeridad 
de que alardean esos torero^ incipientes que sólo en ella cifran e] 
éx i to de su trabajo. 

Ellos S O N los que alientan con sus ciegos entusiasmos a esos tore­
ros emocionantes, sin recursos a r t í s t i cos , que se dedican a matar toros 
fiados en su temeridad' y en favor de la Providencia, amparo de j ó ­
venes que, ignorando cuanto concierne al arte de Paquiro, se lanzan 
por esas plazas a l id ia r reses bravas sin m á s ayuda que el valor ¡ j 
l a casualidad... 

¡ Triste destino el de esas criaturas que, halagadas en su a m b i c i ó n 
por los amigos imprudentes, corren a una muerte casi segura, por 
conquistar e f ímeros populares aplausos y un p u ñ a d o de pesetas... 
sabe Diois a costa de cuantos peligros adquiridos! . . .» 

Espartero ayer, Pepete hoy, ¿ q u i é n sabe m a ñ a n a ? i 

I I I 

Que esto,- antes transcripto, o p i n a r á a la afición m a d r i l e ñ a de 
Manuel Garc ía 'en nada inf luyó para que en el resto de E s p a ñ a espe­
rase pomo u n acontecimiento la a p a r i c i ó n íiel f a m o s í s i m o diestro en los 
circos, y aun recuerdo el ¡ ah! de e x t r a ñ e z a con que fué acogida su 
presencia en la plaza de Barcelona en septiembre de 1886, cuando 
con el Gallo, v ino a estoquear_seis toros de Car r iqu i r i , que por cierto 
resultaron b r a v í s i m o s y dejaron para el arrasare 29 caballos. 

La gente c r eyó que aquel Espartero, d e b í a ser un hombre fornido, 
h e r c ú l e o , y se l l amó a engaño al ver la esmiriada figura deKtorero . 
Todo aquello que de é l contaban se h a b í a apoderado de la i m a g i n a c i ó n 
popular, y para tales h a z a ñ a s no pudo menos que crearse un t ipo 
que la realidad no le of rec ía . » 

Valiente estuvo aquella tarde Manuel, y el púb l i co ba r ce lonés vió 
por Vez primera en aquella corrida dar un pase de rodil las, que c a u s ó 
gran e m o c i ó n . 

Tres a ñ o s m á s tarde, el 3 de agosto de 1889, pudo observar en 
Alicante igual desengaño , toreando el Espartero con Mazzantini, toros 
de D . Agus t ín S o l í s . Lo menos que q u e r í a el p ú b l i c o era que se co-
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miera a los toros, y estando valiente, como lo estuvo; la gente v e í a 
defraudadas sus esperanzas. 

¿ Q u é le quedaba que realizar al pundonoroso lidiador, guiado 
por el noble deseo de hacerse digno de la r e p u t a c i ó n que le h a b í a n 
elaborado? 

Lo que hizo m á s de dos tardes, lo que le acabó entre los cuernos 
de P e r d i g ó n . 

Sin embargo, ya en sus ú l t imos a ñ o s Manuel h a b í a ganado en p r u ­
dencia, y aquella su temeridad in ic i a l s a b í a contenerla en muchas 
ocasiones. 

Como dice m u y bien Luis F á l c a t e : -
« L a s duras y peligrosas ,lecciones de la experiencia, previstas por 

los inteligentes, que desde el pr imer momento acertaron a s e ñ a l a r 
los defectos de que ado lec ía el trabajo de Manolo, a d e m á s de lo que 
lograra él aprender toreando con los maestros que, por entonces eran 
ú n i c o s en E s p a ñ a , hicieron que el Espartero parase mientes en los 
riesgos a que continuar el camino emprendido se e x p o n í a , y buscase 
la mejor manera de'esquivarlos' sin detrimento de su fama y con p ro ­
babilidades de é x i t o . 

Aprend ió el muchacho a defenderse bien de los toros con la m u ­
leta, c iñéndose mucho en los pases; pero como su faena era siempre 
la misma y no todas las reses admiten igual género de lidia—cosa que 
el Espartero, no a lcanzó q u i z á s a comprender, o a l a que dió esca­
s í s i m a importahcia-f-su toreo resultaba muy desigual, y deslucido en 
ocasiones, por lo que la influencia de Maol iyo, entre sus partidarios 
sufr ió algunos quebrantos,/si bien inapreciables' al pr incipio , eviden­
tes d e s p u é s , ya que el entusiasmo no se entibiara hasta el punto de 
convertirse en host i l idad. 

Su toreo a l a defensiva, aunque vistoso algunas veces y sensacio­
nal, c a r e c í a de eficacia en el castigo, y por eso m e n u d e a r o í l para el 
Esparterc los percances desgraciados, precursores de la ca t á s t ro fe que 
hubimos de lamentar pocos años d e s p u é s » . 

E l inteligente aficionado m a l a g u e ñ o , P. P. T . tan reputado como 
excelente h i s to r iógra fo t aurómaco , hizo del « E s p a r t e r o » este retrato^ 
que lo consideramos justo y acabado: 

«Derecho , con la muleta en la mano izquierda, pisando un terreno 
de compromiso, tomaba los toros tan en corto y los aguantaba ê n el 
engaño , que al arranque de éstos1 y rematar los pases por encima de 
la cabeza, p o d í a decirse que romaneaba todo aqu^l peso de carne 
toricida Yo, que le v i en Sevilla durante siete temporadas seguidas 
irse coíi la mule t i l la plegada ante toda clase de toros, presentando la 
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barriga, sonriente, decidido y con t&nta, franqueza, no p o d í a menos 
de admirarle tanto derroche de valor, y m á s si a con tec í a que a lgún 
toro se le humil laba al verle y él, a d e l a n t á n d o l e en la cara, lograba 
desde los tercios hacerle retroceder hasta dar con la penca en las 
tablas. 

«E jecu ta r aquel avance era el del ir io de la temeridad, porque sólo 
con la calma estoica de aquel hombre y la certeza de que la muleta 

no p e r m a n e c í a ociosa, sino que tapaba en el a c o s ó n . l o s ojos de la 
res, p o d í a restablecerse la t ranqui l idad en los que m i r á b a m o s aquella 
especie de pugilato. 

» S u juego de muleta no era c lás ico n i educativo de las reses. Parar 
mucho sí , pero sin comprender, la mayor parte de las veces, q u é 
pases m e r e c í a el toro, y dónde d e b í a matarlo, con presteza y defensa 
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propia del torero. Andando él tiempo y f i jándose en los golpes r ec ib i ­
dos, adop tó el sistema de colocar la maleta desplegada ante la frente 
del to ro ; el cuerpo quedaba derecho, a t r á s de la l í nea recta del p i tón 
y, como aguantaba ya p o d í a decirse que estaba s e g u r í s i m o . Qüé algo 
in f lu i r í a en este cambio ' de actitud, postergando el sistema compro­
metido de colocar el cuerpo frente a la cuna¡ a l g ú n consejo de diestro 
entendido que tal vez logró convencerle, es indudable, porque un cor­
dobés cé lebre no cesaba, en p ú b l i c a plaza, de darle alguna lección 
por bajo para que. no la apercibiese la concurrencia. 

»E1 « E s p a r t e r o » que no era l i jero de piernas, d e m o s t r á b a s e activo 
en quites como el p r imero ; pero era. monó tono en ellos, siempre lo 
mismo y por el mismo lado, porque torear por la derecha le s a l í a con 
torpeza y doble compromiso. Sus recortes a medio capote eran c e ñ i d í ­
simo y garando, poniendo aplomo el cuerpo como la esbelta torre 
de la Giralda; algunas veces daba largas, pero sin es té t ica en lasf 
l í n e a s ; otras capeaba a la ve rón ica , pero sin esa sal que: se necesita 
para que la suerte, en la manera de hacerla, resulte l impia , bella, 
correcta en recibir al toro en lós vuelos de la capa y despedirlo con 
él acompasado braceo, que denota la homogeneidad o conjunto |de 
tiempos indispensable para rapasarle al toro; quedando a cada lance 
derecho, y el capeador^ sin perder la cara, g i rkr sólo sobre sus p i é s , 
ganando con el coritrario la l í n e a recta al testuz. \ 

Una vez le v i torear a lo chatre o de t i je r i l la , porque tal vez 
hubiese oído hablar de tan desusada suerte; otras, cuartear con el 
capot3 al brazo. 

»Pe ro lo que era de admirar—^según el gusto de los c lás icos ma­
tadores—verle cuando por un acosón de la fiera, durante el tercio de 
varas, h u í a n todos los toreros en busca del olivo, mostrarse tan sereno 
que, s in moverse, dejaba llegar al toro, ganándo le la cabeza con un 
cuarteo c e ñ i d í s i m o . » 

Incidentalmente he hablado de la pretendida competencia entre 
Espartero y Guerrita, de la que no he de ocuparme sino para hacer 
constar que se .quisó que existiera y que hubo esparteristas y guer 
rristas, siendo numerosos los primeros por el contingente de ¡ lagar -
jistas que se les sumaron, cuando las desavenencias de los dos gran1 
des Rafaeles cordobeses. . 

, Pero encone contra uno u otro diestro, en casi ninguna plaza se 
demos t ró , si se e x c e p t ú a en Sevilla contra Guerra en alguna corrida 
en que toreaba con Manuel, pero que no" t a rdó en desvanecerse, v o l ­
viendo como demandaba la justicia y la h i d a l g u í a sevillana, las cosas 
a su lugar, pues no por reconocer a Guerrita sus grandes mér i tos el 
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« E s p a r t e r o » (había de perder nada ©h íla a d m i r a c i ó n de sus par t idar ios . 
En Madrid torearon juntos por pr imera vez estos dos matadores en 

una corr ida extraordinaria celebrada en marzo de 1891, con toros 
del Sal t i l lo . . , ; ' 

Las faenas de Manuel, s egún Pascual Millán,. fueron é s t a s : 
«En el primero de la tarde, e l Espartefo se lió con Z o r r ü l q , que esx 

taba hecho una babosa y d e s p u é s de ú n buena brega, pero buena, 
buena, se t i ró corto y derecho y dejó una e s t ó c a d a perpendicular, 
con t éndenc i a s al estrabismo, que d i r í a Moret. 

Pero1 el bicho no se echó v 
y al matador d e s l u c i ó ; 

porque como ya no h a c í a por él, e m p e z ó el mozo a pinchar y a 
intentar el descabello, en el cual anda a la al tura de F a b i é como 
min i s t ro . f 

Por f in Manolo acor tó con una buena. 
En el tercero toreó de muleta corto y c e ñ i d o ; d e s p d é s ati.zó media 

•estocada perpendicar y delantera, una enteriza de las que no matan, 
un pinchazo y un descabello sin consecuencias. 

Despachó al quinto con «dos pases nada m á s , y t i r á n d o s e casi en 
e l terreno del bicho, soltó un vo l ap i é hasta la mano, por todo1 lo alto, 
de esos qut matan como una e x h a l a c i ó n . 

E l chico c a y ó al suelo por mor del e n c o n t r o n a z o » . 

IV 

En la tardo del d í a 27 de mayo de 1894, se celebraba en Madrid 
Una corr ida de toros, sexta de abono, con seis de la g a n a d e r í a de don 
Eduardo Miura, que h a b í a n de ser estoqueados por Manuel Ga rc í a , 
« E s p a r t e r o » , Antonio Reverte y Antonio Fuentes; pero como el segun­
do se há l l ase herido, en subs t i tuc ión suya, toreó Carlos Borregoy 
Zocato. • 

El primero de los seis miuras se llamaba Perd/^ow, y era colorado, 
ojo de perdiz, delantero y astifino. Con poder y no poca bravura, 
t o m ó cinco puyazos de Cantares, Agujetas y Trigo, dando dos c a í d a s 
a cada uno de los primeros y dejando en la arena tres caballos. José 
Rogel (Valencia) y An to l ín le c lavaron tres pares,;,saliendo Manuel, 
que ves t í a de verde y oro con cabos negros, a darles muerte. Se en-
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con t ró al toro con la cabeza descompuesta y desparramando la vista, 
le dió doce pases entre naturales, altos, cambiados y con la derecha; 
c u a d r ó el toro, entrando el Espartero a matar, dejando una estocada, 
siendo enganchado a la salida^ volteado y despedido al alto unos dos 
metros sin consecuencias. Se levan tó , y de spués de siete pases con 
la derecha, en t ró de nuevoi a favor de la querencia de un caballo, me­
tiendo una estocada contraria, siendo enganchado por la faja y en la 
parte anterior del vientre, y despedido a corta distancia. E l diestro, 
al caer, contrajo todo el cuerpo, y en esta pos ic ión fué de nuevo cor­
neado por el toro, que le hizo rodar, unos pasos. Separado el b i í h o del 

- sitio en que y a c í a el diestro, és te se incorporó , pero no pudo ponerse 
en pie. siendo conducidjo, a l a e n f e r m e r í a , donde llegó r íg ido el cuerpo 
y descompuesto el semblante. En vano intentaron los méd icos hacerle 
volver en s í . 

Cuando por las asistencias de la plaza, fué recogido y se lo l leva­
ron a la . enfe rmer ía , al pasar el cuerpo del desventurado torero por 
frente al tendido 5, pudo notar el púb l i co que se estiraba de pronto 
y se p o n í a r í g ido . Para cuantos advir t ieron este detalle fué aquel el 
instante en que Manuel Garc í a dejó de exis t i r . 

E l parte facultativo d e c í a a s í : 
« D u r a n t e la l id ia del pr imer toro ha sido conducido a esta enfer­

m e r í a el diestro Manuel Garc ía (Espartero), en u n estado de profundo 
colapso. Reconocido detenidamente, resu l tó presentar una herida pe­
netrante en la región h ipogás t r i ca , con hernia visceral ; una contu­
s ión en la reg ión external y clavicular izquierda. Prestados los 
auxil ios ""de la ciencia para el caso m á s alarmante, que era el de 
timos sacramentos, falleciendo el herido a las cinco y cinco minutos 
de la tarde, y a los veinte minutos de su ingreso en la e n f e r m e r í a j 
Todo lo cual tengo el sentimiento de part icipar a V . S.—El jefe de] 
servicio Marcelino Fuertes .—M&dñá 27 de mayo de 1 8 9 4 » . 

, E l c a d á v e r fué trasladado! a la calle de N ú ñ e z de Arcé, 10, donde 
v iv í a entonces el picador Cantares, y de a l l í a Sevilla, donde fué de­
positado provisionalmente en un nicho del cementerio de San Fernan­
do el l .e de junio, hasta que definitivamente fué sepultado en el 
p a n t e ó n que se er igió, el d í a 24 de octubre de 1896. 
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El lector lo h a b r á notado. En estos modestos trabajos cr í t ico b i o ­
gráf icos que hemps emprendido no nos g u í a otra idea que proporcio­
narle cuantos elementos de ju ic io e s t á n a nuestro alcance, para que 
con ellos y la ayuda de sus observaciones, cuando de toreros que han 
conocido se trate, .pueda formarse un concepto y los m á s aproximado 
posible íde lote m é r i t o s de los lildiadores cuyos nombres han sonado m á s 
en estos ú l t imos a ñ o s . 

Eso y recoger y cuantos datos, hechos c\iriosos, ofrezcan sus vidas 
es lo que nos proponemos, descartando en cuanto nos es dable todo 
a fán de exh ib ic ión , ya pretendiendo preceptuar ya queriendo filosofar, 
sobre cosas que entendemos que no admiten preceptos n i f i losof ías . 

Hé a q u í por q u é preferimos transferir ê 'e papel a muy notables 
publicistas t a u r ó m a c o s con cuya autoridad nos escudamos, dejando 
a ellos toda la responsabilidad de sus aseveraciones y q u e d á n d o n o s 
tan sólo con lo que por las nuestras nos corresponde. 

En lo que, a (la muerte de Manuel Garc í a se refiere, nuestro, sistema 
no ha de var ia r . , , 

He a q u í , pues algo, [de l o que sobre el la han escrito a u t o r i z a d í s i m o s 
comentaristas: 

Dico D . HermógeneiS a este respecto: 
«Cimentadas , sobre esas baséis ^ u r e p u t a c i ó n (Como matador de toros, 

fil « E s p a r t e r o » se vió a la c o n t i n ú a solicitado por las empresas, que 
le consideraban elemento indispensable para organizar corridas qtíe( 
pudieran ofrecer aliciente a los aficionados. 

Y como al mismo tiempo se advir t ieron progresos evidentes en el 
trabajo de Manuel, la p r e s e n t a c i ó n M e su-nombre en los carteles era 
siempre acogida con entusiasmo y aportaba numeroso contingente de 
espectadores, ansiosos de admirar su g a l l a r d í a y aplaudir sus arrestos. 

Años d e s p u é s , ocur r ió a l « E s p a r t e r o » lo qüe suele ocurr i r a cuan­
tos, como él, deben sus triunfos a la temeridad, ayudada eficazmente 
por el caso; a medida que iba per fecc ionándose en los secretos de 
la profes ión h a c í a conciencia del peligro, y para esquivarlo no perdo­
naba recurso, hasta el extremo de que en algunas temporadas, como 
las de 1892, y siguiente, se cot izó en baja su papel, disminuyendo a 
la vez el entusiasmo que lograra despertar en otros tiempos; ya no 
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era el incauto mozalbete que procuraba suplir con arrojos de suicida 
la carencia de facultades. Precisamente cuando empezó a revelarse 
como torero capaz de competir con los mejores, empezó el eclipse de 
su estrella; y esa circunstancia fué qu i zá s la que determinara el 
desgraciado f i n del diestro s e v i l l a n o » . 

Opiniones de Pascual Mil íán . 
Aí reproducir este notable escritor en su. l i b ro Los toros en Madrid , 

la r e s e ñ a de la 6.a corrida de abono del a ñ o 1894, dice hacerlo por 
estas dos razones: 

« 1 . - Porque en las corridas a que hacen referencia, CruerHtá 
quedó superiormente, pudiendo asegurarse que ellas marcan el apogeo 
de ese l id iador . 

2.e Porque el Espartero se afligió de tal modo en nuestra plaza, 
que ya no pudo, hacer nada a derechas, provocando a s í la ca t á s t ro fe 
del 27 do M a y o » . ¡ 

He a q u í como anota las causas de la coj ida: 
«El toro t e n í a delante un caballo muerto, que cons t i t u í a una que­

rencia na tura l ; Manuel \e colocó entre e í caballo y el toro, d á n d o la 
espalda al primero, y en^aquel terreno t á n difícil , t r a t á n d o s e de una 
res de cuidado, lió y se a r r ancó a matar, entrando muy corto y muy 
derecho sin ninguna clase de incert idumbre. Tan fué a s í , que la 
«estocada resu l tó contraria de puro atracarse, y el toro sal ió muerto 
de las manos del espada. ¡ A y l pero al mismo tiempo m o r í a el l i ­
diador. 1 v • 

»El Espartero no vaci ló lo suficiente al arrancarse y el toro se hizo 
con él, dándole una terr ible cornada en el vientre, que le produjo un 
colapso, del cual falleció momentos d e s p u é s de ingresar en la enfer-
m e r í a . ^ ,( . < 

»E1 Espartero, al ser despedido por el toro, quedó r íg ido , con las 
piernas c o n t r a í d a s 'y el rostro d e s c o m p u e s t o » . 

Luis Carmena y Millán, en «Es tocddas j p i n c h a z o s » : 
- «El desgraciado lidiador comet ió la imprudencia inconcebible 

de arrancarse a «matar dando l a espalda a un caballo muerto, donde el 
toro t e n í a querencia y és te se quedaba con é l ; pues en lugar de 
entrarle con muchos p i é s , como r e q u e r í a la mala condic ión del bicho, 
que alargaba el pescuezo, lo hizo con muy pocas facultades y que­
dándose delante de la c a r a » . 

Sánchez de Neira, en su Diccionario: 
«Como nosotros hemos defendido siempre que a ju s t ándose extr ic ta-

mente a las reglas de torear no debe haber cogidas de toreros, que­
remos de decir que el « E s p a r t e r o » faltó a ellas abiertamente: p r ime-
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ro, por desconocer que la malicia del toro y sus facultades no le per­
m i t í a n irse a él3 sino dándole de cerca gran salida con la muleta, lo 
cuali (no hizo ninguna ide las jdos veces en que fué coj ido; segundo, por­
que d e s p u é s del volteo que sufrió ya no quiso retirarse, no era p r u ­
dente repetir l a suerte en el mismo sitio, y deb ió mandar correr el 
toro a otro tercio de la plaza; y el tercero y el m á s pr incipal , porque 
sin acordarse del terreno que pisaba a r r a n c ó a herir contra querencia^ 
que a su espalda h a b í a un caballo muerto, ante e l , cua l h a b í a hecho 
parada el toro . A Manolo, que no en t ró a d e m á s a her i r al toro r á p i d o , 

sino con relativa calma, le sucedió lo que al «Ec i jano» en Madrid! 
el 8 de agosto de 1886 por igual causa, siendo herido en un muslo, 
y lo que a, Lagart i jo el mismo d í a en San Sebas t i án , que fué cojidOj, 
volteado, y corneado, por matar contra querencia toros de. a lgún 
s e n t i d o » . • :' [ 

Almanaque del T í o Jindama, para 1902. 
¿ E s t á n bastante claras las causas de la muerte del que a ú n sigue 

llamando la afición el pobrecito Manuel? 
¡ Si al menos su fcaso sirviera de experiencia! 

No ha faltado quien ha dicho jcflue si Guerra hubiese toreado aquella 
tarde, la desgracia se hubiera evitado. 

Tal vez, 
Pero de n i n g ú n modo se le puede ex i j i r responsabilidad a Antonio 
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Fuentes, que en esa corrida precisamente tanto supo demostrar lo 
que v a l í a . 

Como ha dicho m u y bien un biógrafo de Antonio . 
« ¿ P u d o Antonio evitar la ca tás t ro fe aquella t a r d e ? » 
¿Vio el peligro a que se e x p o n í a el Espartero, entrando a matar a l 

toro Perdigó?/, en la forma y el terreno que lo hizo ? 
Suponiendo que alguien conteste afirmativamente a la segunda, 

pregunta, respecto á la pr imera creemos, dada la escasa autoridad 
que en aquella época disfrutaba Fuentes como matador, y Ocupando el 
tereer lugar en la corrida de referencia, que si hubiera intentado 
llevarse el toro en el c r í t ico instante de disponerse Maoliyp para 
arrancar a herir , lo m á s probable ' fuera le recriminara su a t r ev i ­
miento, que qu i zá s a c h a c á r a s e por algunos el a fán de t i ra r ventajas 
o restar aplausos ^ n i ñ o mimado 'de la a f ic ión . 

Cuando la muerte del pr imer «Pepe t e» el Antonio Fuentes, ide 
aquella corrida era Cayetano Sanz, y t a m b i é n el púb l i co se e m p e ñ ó 
en que de hallarse en la plaza « C u c h a r e s » , la desgracia se hubiera 
evitado. i ., ,^it , • • • 

—No crea usted n a d a - r d e c í a el torero de San Bernardo, a un 
amigo .—Al l í se lo hizo todo el toro y nadie h a c í a fal ta . 

En la del « E s p a r t e r o » ¿ q u i e n sabe si « G u e r r i t a » h a b r í a podido 
impedir la cojida? , . 

. •• ; ; ' ;• • . • • • *SK~' /. • I • 

V 

En la m a ñ a n a del 27 de mayo, « E s p a r t e r o » estuvo como de cos­
tumbre con algunos amigos en. la c e r v e c e r í a Inglesa, y dió muestras de 
la p r e o c u p a c i ó n que le h a b í a a c o m p a ñ a d o durante todo el viaje desde 
Sevilla, que unos atr ibuyen a c u e s t i ó n de amores y otros, a la poca 
fortuna que en las ú l t i m a s corridas h a b í a tenido. 

Aquella i á r d e — l a ú l t i m a de su existencia;—Manuel torc ió el gesto 
al encontrarse un entierro que marchaba por la Calle de Alcalá en la 
misma d i recc ión que la jardinera qufe a él y a su cuadri l la les condu­
c í a jal pirco de la carretera de A r a g ó n . 

¡ Acaso presintiera >su próximo; f i n I ¡ Tal vez el, c o r a z ó n le anuncia­
se la desgracia! 

Seguramente, pues d i r ig iéndose a su banderillero Rógel , le d i j o : 
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— « ¿ H a s visto? ¡Mala pataI » \ , < 
Dos horas d e s p u é s expiraba Maol iyo. 
Manuel G a r c í a t e n í a un burro, l lamado JPar^iWo, con el que recor r ió 

las provincias de Sevilla, Huelva, Córdoba y Cádiz, cuando e m p e z ó 
sus aficiones, y este burro fué jubilado por su d u e ñ o , quien lo t r a tó 
con gran regalo hasta el d í a de su t rágico f i n . La pr imera vis i ta , 
d e s p u é s de ver a sus padres, cuando vo lv ía a Sevilla, en su épocá 
de celebridad, era para Pardil lo, al que daba Manuel unos golpecitos 
en el lomo como recuerdo ca r iñoso de su complicidad en las primeras 
aventuras. 

* * 
En cierta ocas ién h a l l á b a s e Maoliyo, en un c í rcu lo de aficionados 

y al comentar el valor de unos toreros y la prudencia de otros, di jo 
é l Espartero: 

—Yo no puedo veíi a esos que ganando mucho dinero tienen miedo 
ante los toik>s. Un a lbañ i l e s t á siempre tan expuesto a mor i r como yo, 
y no cobra m á s que dos pesetas, mientras a m í me pagan algunos 
miles por corr ida . 

Otras veces, cuando los amigos le aconsejaban que. se defendiere 
m á s de los toros, no p i sándo le s su terreno como h a c í a generalmente, 
Manolo contestaba: ' 

—Los toros pegan, pero no matan; cuanto m á s se acerque uno, 
mejor. 

*- * 

En su vida comoí a su ftnuerfüe, la. musa popular .esgrimió su inspi ra­
c ión en loor del hé roe , y durante a ñ o s enteros ciegos y con vista 
aplicaron a los tangos en boga, estos y otros cantares: 

• En una e s p a r t e r í a 
l lora un choqui l lo ; 
qu i én h a b í a de decir 
que s e r í a otro P e p e - I U o » . 

«El 27 de Mayo 
d í a triste amanec ió , 
en la plaza de Madrid r 
el Espartero m u r i ó » . 
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«De verde y oro ves t í a 
el cé lebre matador, 
que en Madrid pe rd ió la vida 
por su arrojo y su v a l o r » . 

«Era un bicho cr imina l 
de la casa de Miura, 
que al rey de la tauromaquia 
le m a n d ó a la s e p u l t u r a » . 

«El Espartero valiente 
con el toro se es t rechó , 
por su v e r g ü e n z a torera 
el toro lo e m p i t o n ó » . 

«Cua t ro caballos llevaba, 
todos llevaban p lumero; 
los sevillanos lloraban 
la muerte del E s p a r t e r o » . .. 

«Sevi l la viste de luto 
por unos cuantos toreros, 
que se l lamaron Pepete, 
Lesaca^ y el Espartero » . 

* * 

Sobix el debut en Sevilla y apodo de Manuel Garc ía , refiere Don 
E e r m ó g e n e s : «que noches antes de la fecha designada para la función 
benéfica, J o a q u í n Garc ía , modesto industr ia l en labores de esparto 
establecido en Sevilla, p r e sen tóse al antiguo, inteligente y prestigioso 
aficionado D. Carlos Garc ía Lecomte, en solicitud de que este señor 
influyera con los organizadores de la novillada para que su hi jo Ma­
nuel pudiese figurar como matador en los carteles y hacer su debut 
en la t ierra donde h a b í a nacido. 

' Con las reservas y vacilaciones propias del caso, p r o c u r ó el señor 
Garc í a Lecomte, eludir el compromiso; pero tanto ins i s t ió en su de­
manda el espartero, tanto supl icó , de tal manera supo interesar ^1 
án imo de su interlocutor inc l inándole a favorecerle, que D. Carlos, 

HHBBUBHBHHÍ 
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previa la p r e sen t ac ión del muchacho y d e s p u é s de un l i jero examen 
de conciencia... taurina, av ínose a recomendarle; y con tanta efica­
cia lo hizo, que sin dif icultad v i é ronse convertidas las aspiraciones 
que de momento sintiera el novel espada sevillano. 

Quien logrado ya su deseo, fuese, a c o m p a ñ a d o por el señor Garc ía 
Lecomte; al establecimiento t ipográf ico de Salvador Acuña , donde ha­
b í a n de imprimerse los carteles;, á f in de que en ellos se incluyera el 
nombre de Manuel G a r c í a . 

— ¿ Q u é apodo t i e n e s ? . . . — p r e g u n t ó el impresor. 
—Ninguno. ; 
—Pues oye, conviene que adoptes alguno.. . 

— ¿ Q u é oficio es el t u y o ? — i n t e r r u m p i ó a su vez el Sr. Garc ía 
Lecomte. 

—Trabajo el esparto... Soy espartero como m i padre.. . 
— P u e á entonces—repuso A c u ñ a — t e pondremos el Espartero... 
Y a s í quedó confirmado nuestro h é r o e » . i 

Los inteligentes profetizaron que t e n d r í a muchas cogidas, y a s í 
fué . Pero cuando le hablaban de ellas, Manuel Garc ía acostumbraba 
a responder Con su fisolofía c a r ac t e r í s t i c a esta frase que se hizo po­
pu la r : « ¡ M á s comas d á el hambre! » 

•., . • / * * „ - . 

Toreando en la cuadri l la del Espartero, se ha dado el caso ún ico 
de que un punt i l lero reciba una ovac ión . 

E l ovacionado fué el Sargento, y el hecho ocur r ió en Lorca . 
Un toro t r a í a aperreado a Manuel y d e s p u é s de haber recibido 

buen n ú m e r o de pinchazos y estocadas, t o d a v í a no q u e r í a doblar el 
indino, n i se dejaba descabellar, porque se tacaba, n i pinchar m á s 
porque desarmaba. ( ^ . i í , 

YA Sargento, con toda la cuadri l la iba d e t r á s del medio difunto, 
cuando he a q u í que en u n á arrancada se le doblaron las manos a la 
res. E l punti l lero, sjp. perder un segundo y aprovechando la oportu­
nidad, desde la cola donde se hallaba d i s p a r ó el cachete a la balles­
t i l l a , con tan buen acierto que el toro rodó, r e sp i ró el matador, y 
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el púb l i co que estaba apenado con la desgracia de Manuel, t r i bu tó 
una ovación al Sargento. 

1 Sabido es que los franceses son los ún icos que «nos alegran la 
vida^ a los e spaño l e s , cuando hablan de cosas nuestras. En la c a t á s ­
trofe del 27 de mayo, no nos p o d í a faltar esa a l eg r í a venida de m á s 
al lá de los Pirineos, y efectivamente, en la ed ic ión de P a r í s de New-
YorJc Herald, pudo leerse este interesante relato referente a l a muerte 
pobre Manuel : 1 

«El pr imer buey h i r ió mortalmente al cé lebre l idiador don Manuel 
Espartero, sobrino de un general del mismo apellido. 

»Muchas s e ñ o r a s que iban a desmayarse, se contuvieron tomando 
el vino llamado manzanilla, que es el indicado para estos casos. 

»Los entusiastas del Espartero, acuden a su casa para recoger 
reliquias del matador, porque con ellas se obtiene la felicidad, siendo 
sagrado ¡el cuerpo herido por cuerno ¡ele ¡buey bravo. 

«La cabeza del buey que h i r ió al Espartero, s e rá conservada en el 
Museo h i s tó r i co . 

»EÍ c a d á v e r del diestro no rec ib i r á sepultura, siendo en cambio 
paseado por toda E s p a ñ a . . . » . . . 

Desde entonces en vez de la manzanilla, las s e ñ o r a s aguardan la 
lectura de los detalles de un incidente taurino, en los per iód icos f ran­
ceses, para curarse de congojas y reventar de r isa. 

F I N . 

U N O A L S E S G O . 

Dibujos de Lizana. - , ' ; 


