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PROLOGO

IQuite wusté jierro...,
compare!

Para el que tenga el temperamento nervioso, para
el que sea activo, nada mds aburrido que estos dias de
crudo invierno en que, aterido de frio, con las solapas
hasta los ojos, busca refugio en cualquier café, donde
poder matar la monotonia y crudeza del tiempo, de-
jando tramscurrir las horas, que parecen siglos, hasta
que la noche tiende su negro manto (que diria algiim
melenudo y despluimado poeta) y se encasqueta en el
lecho, esperando que el sol del sigwiente dia, si quiere
salir, lo vivifique con sus rayos.

Esto, que parece el principio de una movela cursi,
es todo lo contrario. Si, seiior; y lo es, porque, pre-
cisamente de sol, luz, alegria, en unma palabra, de la
fiesta del pundonor y la dignidad, es de lo que he de
tratar en ¢l presente prélogo al libro de mi buen amigo
¢l Bardn de Yelag; libro que, después de leido vy res-
petando la opinion que en él expone, en algunas de sus
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PROLOGO

cosas, estd un algo en desacuerdo con mi modesto opi-
nar. ¥ hecho el paseo, entraré de lleno en el asunto,
procurando salir airoso de mi cometido, ya que, si en
alge, el para wmi querido lector, discrepara, ha de tener
en cuenta que pongo toda mi buenma fe vy la poca sa-
piencia que en estos menesteres poseo.

B e T o T N O e LS P S

Comio antes digo, buscando el modo de matar unas
horas, muy crudas por cierto, entré, al azar, malhumo-
rude, awtomdticamente, casi, en un café, bastante con-
currido, vy sentéme. Pedi café, que me fué servido
cuando ¢l camarero tuvo a bien hacerlo, y entre sorbo
y sorbo escuché, el principio sin interés y mds tarde
con avidez, la siguiente discusion, que sostentan en una
de las mesas iwmediatas a la mia, varios aficionados a
la castiza y nunca bien ponderada fiesta de toros.

—Te digo que st. Que es lo mejor de lo mejor, v
que no hav quien pueda con él. :

éDe quién hablarin? — wme pregqunité.

V' otro de los contertulios siguié:

-—;Es que hay que ver cémo castiga! No se le pue-
de negar que es el uno castigando.

—Bah! — pensé—; serd de algiin Tenorio de la
#ltima hornada, de esos que ponen los ojos en blanco,
como las pescadillas, para hacer sufrir a las del sexo
dehilitado.

—; ¥ que domina es indiscutible! — afiadié un
tercero.
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M. G. LUNA

Asintieron los demds contertulios, con lo cual el su-
sodicho, al ver acatada su opinion, se elevd mds y mds
en su peroracion laudatoria, y anadid:

—Nada; lo dije antes, y ahora lo sostengo: [Es el
verdadero sustituto de Joselito... | Y en algunas cosas,
mdas! jEsc es Barrera!

Al oir tal afirmacion, al ver aquellos apasionamien-
tos, levantéme, riendo a cweajadas, llamé al garcon,
le pagué, v sali a la calle riendo todavia, en el preciso
momento que entraba mi amigo entrainable Luis Bellver,
uno de los mejores aficionados que hay en Barcelo-
na, el cual, al verme rewr de aquel modo, me pregunts,
con cara de espanto, reparando al misimo tiempo cdémo
wme miraban los ocupantes de la mesa en que se ha-
bia desarrollado la discusién. “

—¢Qué te ocurre, que ries con lantas ganas?

— Nada, hombre! Que alli, en aquellas mesas — y
le seiialé la en que la discusion se habia sostenido —
ya le han enconirade substituto al maestro de los maes-
tros: al gram Joselito.

—Y quién es ese gaché que reune las condiciones
suficientes pava llegar a sustituirle, si yo no lo en-
cuentro, ni con candil, por mucho que lo busco?

—dAgdrrate, amigo Luis! — le repliqgué, y le dije
un nombre al oido.

Rié con las mismas ganas que yo, y seguimos co-
mentado la opinion de aquellos creadores de idolos,
que haciendo circular sus semtives a la muchedumbre
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que de tauromaquia estd in albis, hacen esos pedesta-
les de tan poca solidez y consistencia, que al menor so-
plo caen. :

Por qué hice el prélogo

Hacia bastante tiempo que no veia a mi estimado ¥
gran amigo el Baron de Yelag, y aquella noche, pre-
cisamente, encontréle.

Me invité muy amable a tomar unas copas en uni6n
de mi amigo Luis, obsequio que aceptamos, y ya en el
terreno de las confidencias, me comunicé o mos comu-
nicé6 que iba a publicar un libro titulado “El torero

que sofid con la gloria™ o sea Barrera, y que como te-
nia alli lag cuartillas, nos las leeria para que le dijé-
ramos nuestra opinién sincera al respecto, y si iba o
no equivocado en sus juicios.

Asentimos, y entre vaso y vaso, nos ley6 hasta la
tltima cuartilld de su libro, el cual juzgamos intere-
sante para la aficion, aunque yo, que conozco sus ideas
con respecto al referido torero, lo acogi con cierta re-
serva.

Al terminar la lectura, dirigiése a mi, diciéndome:

—Con toda sinceridad, digame usted; ;estoy equi-
vocado en ‘'mis apreciaciones?

R



M. G. LUNA

—Hompbre... — le contesté —; en algunas cosas...,
pero en otras, en cambio, discrepo de usted.

—No me ha guiado—continué—ninglin mezquino
interés al escribirlo, sino mi cada vez mis desmedida
aficion a la brava fiesta de toros, y con el solo objeto
de hacer caer la venda a los que, o estdn miopes 0 no
han visto toros. ;Estoy en lo cierto?

—En parte, le vuelvo a decir, no discrepo; pero...
querido bardon, hay cosas con las que no estoy con-
forme. No lo tome a mal; pero yo, en mis respuestas
me gusta ser muy claro.

—FEso me alegra—me repuso—. Y para que usted
se percate de mi imparcialidad, le voy a pedir un fa-
vor, delante del amigo, que espero no ha de negarme.

—Si estd en 'mi mano—Ile contesté—, cuente con ello,

Y de golpe y porrazo me espeto:

—Hd4game usted el prélogo.

Una bomba que hubiera caido a mis pies no me hu-
biera causado tanta impresion como la peticion del se-
fior barén, que en aquel momento dejé de ser mi in-
terlocutor y amigo, seconvirtié en mi verdugo.

Y asi, a sus repetidas instancias y a las del
amigo presente, acepté el “encarguito’ pero con la
condicion de que lo haria con arreglo a mi pensar y
discrepando y haciéndolo constar, en lo que a mi jui-
cio discrepar debiera,

Leido el libro de nuevo por mi, mejor dicho el ori-
ginal del mismo, me ‘“decido” a exponer, en este muy
conciso prélogo, con lo que estoy de acuerdo y con lo
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que discrepo, pues siempre he querido ser reflejo de
mi mismo, siendo enemigo de seguir la ruta que otro
trace, por muy amigo que sea, si esta en desacuerdo
con el pensar mio.

Alla va, pues, y si estoy equivocado, disctilpenme y
perdénenme los aficionados que me leyeren, respetan-
do este “atrevimiento” Je prologar el libro de firma
tan discutida, valiéndome en e€llo la insistencia del in-
teresado para que lo hiciera.

En lo que discrepo. querido barén, con usted, alla
va, y no se ofenda por ello:

Barrera no es, ni por sofiacion, el sustituto de aquel
malogrado y gran maestro, GENIO DEL TOREO,
que se llam6 JOSELITO (y conste que yo siempre
fui y soy belmontista). Pero en Barrera, permitame
usted la frase, HAY MUCHA MADERA. Barrera
puede llegar a ser ALGO, MUY ALGO, con los...
TOROS, si cuando toree TOROS hace lo que yo le
he visto que ha hecho con lo que HA LIDIADO...
en vez de TOROS. Si Barrera CON TOROS hace 10
que ahora hace con NO TOROS, con la muleta, es
indudable que entonces serda DOMINADOR. Ahora,
querido bar6n, domina, si, pero A UN NO ENE-
MIGO. Cuando sea CON UN SI ENEMIGO, en-
tonces se podra parangonar SU ARTE, EN ALGO,
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M. G. LUNA

EN BASTANTE, con el otro, con el MAESTRO.
Pero, ahora, no, no y no. j Ni que lo suefie... !

Para mi, Barrera, sabe torear, sabe muletear, y...-
SABE MUCHO de lidia. En cambio sabe poco o casi
nada de TOROS precisamente porque no los ha PRO-
BADO. Si el dia que los pruebe hace lo que ahora
hace,. Barrera sera “Barrera’. Ahora... segiin mi hu-
milde opinién, es... sélo MADERA de Barrera. Hoy
el arte lo exhibe DENTRO DE SU APELLIDO. Y
para tenminar, voy a hacer un parangén con lo que
" ocurre a Barrera, asimilandolo al sucedido del gitano:

—Compare de mi arma: me paece que lleva usté
un bichillo argo sospechoso por la camisa...

—:Qué dice usté? jSerd una casolid; porque pre-
cisamente mi mujé eso es lo mejo que tiene: que es la
mar de limpia y de ased...

—Yo no se lo niego a 'usté, compare; ;Dios me
libre de decir que la comare...; pero ahora que re-
paro..., ssera posible? Por el cuello me parece que le
va otro bichillo.

—Le juro, compare, que es una verdadera casua-
lida... una desaboricién.., me paece jasta mentira...,
es tna casolia...

—Compare, échese usté pa un lao, que le acabo de
ve, por medio de la pechera, otros dos bichitos de los
que a tpi se me han hecho algo sospechosos.

11—
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—Por la salucita de mi mare compare de mis entre-
telas, que es una verdadera casolid, una casolid de las
mayores, una gran casolid...

—Pues mire usté, comparito de mi corazon, apar-
‘tese por favo de mi vera, porque... lleva usté toa la
camisa llena de casolidades...

Y a Barrera le ocurre lo propio.

Barrera sabe torear. Pero da la casolia que cuando
lo hace, es con todas las ventajas posibles, dandole el
“mantazo’ al animal en el embite cuando ve que pue-
de haber compromiso.

Barrera, sabe estar en la plaza. Pero da la casolia
que los nervios pueden mas que €l, y no para lo que
debiera saltando continuamente...

Barrera sabe banderillear, pero da la casolia de que,
cuando la hace, al llegar al toro y meter los brazos, los
lleva a prevencion de antemano juntos, ventaja que el
publico muchas veces no ve, y con la cual los palos no
pueden quedar desigualados.

Barrera sabe hacer quites. Pero da la casolid de que,
si el toro es nervioso, lo llama a distancia y no en el
terreno en que debiera llamarlo, dandose el caso de
que el animal vuelva al piquero (cosa que aqui le he-
mos visto varias veces) estando expuesto a un ver-
dadero desaguisado el pobre varilarguero.

Barrera sabe torear de muleta. Pero da la casolia de
que, en cuanto un toro es codicioso y se revuelve, no
es Barrera quien torea, sino el toro a él, y esto he teni-
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M. G. LUNA

do ocasion de comprobarlo en esos continuos saltitos
con que ameniza su muleteo.

Barrera... Bueno, de matar no hablemos, porque va
a la Plaza dispuesto a acatar el QUINTO MANDA-
MIENTO: No matards; y, claro, no mata.

En una palabra; Barrera es un torero que tiene, al
igual que el gitano, toda la camisa llena de casualida-
des.

Y para finalizar, expuesto queda lo que yo opino,
por mi cuenta y riesgo, que se puede esperar de Ba-
rrera, si como antes digo, hace lo que ahora hace,
pero con TOROS.

BARRERA PUEDE SER LA PRIMERA FI-
GURA EN EL TOREO, porque:

Es joven, sabe torear, sabe banderillear, sabe mu-
letear (esto tGltimo mds que mada).

Ya ve usted, querido baron, céomo discrepo de sus
apreciaciones. Y discrepo, porque reuniendo todas las
condiciones que apunto, si EL. QUIERE, poniendo el
LAO IZQUIERDO un poquito, se puede llegar a la
cuspide.

Ahora bien; con respecto a que en la actualidad es
el sustituto de Joselito, repito de nuevo lo que digo al
principio:

iQUITE USTE JIERRO, COMPARE!

Expuesta queda mi opinién. T4, lector, al que todo
el que escribe se debe, juzgards si es acertada o estoy
equivocado. Si equivocado estuviera y vo llegara a con-
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vencerme de lo errdmeo de mis apreciaciones al res-
pecto, ten la seguridad de que rectificaria, ya que el
rectificar es de sabios y yo soy en estos menesteres un
atomo al lado del publico, supremo juez. En fin, a tu
eleccién lo dejo, ya que t eres el que mandas.










BARON DE YELAG

El lector vy vyo
Lector y aficionados

Este es el primer libro que escribo de toros. En él
he puesto un carifio inmenso; tanto como el que pue-
da sentir una hembra en el sublime momeento en que
aprieta contra sus pechos, dulcemente prefiados por
la maternidad, al hijo de sus entrafias. Para ti lo he
eescrito v a ti te lo brindo, con el corazon arrodillado,
pidiéndote, no que lo quieras tanto como yo, que soy
su padre espiritual, per osi quee le concedas un mo-
desto huequecito en la capilla de tus simpatias; que
cicatrices sus muchas faltas con el balsamo de tu in-
teligencia y le des a mis palabras el calor y el alto sig-
nificado que requieren, si es que yo no he sido capaz
de hacerlo. _

En mi modesta ofrenda no podris apreciar,
ciertamente, nada que valga la pena, literariamente
hablando; pues, aparte mi insuficiencia para ello,
siento sobre mi, en este instante, la honda y natural
preocupacion que pesa sobre todo el que por vez pri-
mera somete s opinién, pensar o criterio, al fallo
del publico. Por eso no puedo hacer otra cosa que nim-
barla con los dorados reflejos de mis humildades y si, a
medida que vayas consumijendo su leectura, tropezaras
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BARRERA, EL ILUSO...

con alguna frase ligera, demasiado cargada desal y
pimienta y que, portanto, no sonara en tus oidos con
la suavidad ¥ el temple que yo quisiera, nunica lo atri-
buyas al deseo innoble de herir ajenos sentimientos,
sino solo y exclusivamente al estilo del escritor o al
denodado empefio que ¢l mismo pone para lograr que,
entre ti y él, exista una asociacion de idealismo, cuya
resultante sea, hacer volver en si a un pobre muchacho,
que abrumado por la grandeza de su espiritu y apo-
vado en la inconsciencia de un niimerp mayor o menor
de aficionados, 0s6 poco menos que profanar e| arte y
el nombre de un maestro, cuya estela de triunfo, cuyo
solo recuerdo, hace que las fibras del espectador se ten-
sionen, al parangonar, solo mentalmente, al UNO y al
OTRO, y ver la enorme distancia similar que hay de
ESTE a AQUEL, ya que ESTE no es ESTE y
AQUEL ERA, ES y SERA SIEMPRE AQUEL.

Esto tinicamente es lo que me propongo llevar a tu
convencimiento, querido lector y aficionado; pero, an-
tes de esgrimir la logica de mis razonamientos—si es
que me admites la frase—perdonaras te deje solo un
instante, mientras saludo al TORERO QUE SONO
CON LA GLORIA.



BARON DE YELAG

Sr. D. Vicente Barrera:

Mi estimado amigo: Recuerdo que un dia, y en el
“Café Marti”, de tu amada y para mi muy querida
Valencia, esa tierra que fué cuna de tus suenos y tes-
tigo de tus quimeras, un amigo nuestro, cuyo nombre
omito, tuvo la gentileza de ponernos frente a frente.
4 Te acuerdas? Th, presuroso, me ofreciste tu mano,
que yo estreché con sincero afecto, celebrando infini-
tamente el descubrimiento de un nuevo amigo. A con-
tinuacién, y tras rubricar con palabras sinceras una
amistad franca, leal y desinteresada, los tres tomamos
asiento. Nuestra conversacién, que se inicié muy al
margen de los asuntos de toros, adquirié en seguida
un ecariz marcadamente taurino. Th llevabas el vo-
lante de la conversacién, sin que apenas nosotros nos
atreviésemos a intervenir en ella. [ Cualquiera osaba
interrumpirte con tus humos de maestro/

Recuerdo perfectamente muchas de las “cosas”
que dijiste. | Hablaste tanto, amigo Vicente, que bien
pudiera echarte el toro” encima trayendo ahora al
papel todas aquellas vaciedades! [{Qué bien toreabas
allil! {Con qué guapeza juntabas los pies y eémo es-
perabas, quieto como una estatua, la arrancada im-
petuosa de la fiera hasta que ésta entraba en los domi-
nios de tu mégico capotillo, de los cuales pliegues la
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sacabas finamente, estoicamente, pausadamente, deli-
cadamente...!!, con ese arte tan tuyo. [ Buena tarde
de toros nos diste! Aun paréceme estar viendo, c6mo
de las mesas inmediatas a la nuestra—que semejaban
tendidos—se levantaban los parroquianos y pedian la
oreja con el enardecimiento del entusiasmo.

Yo, que al fin y al cabo (o al cabo y al fin)—como
quieras—no era sino un espectador més, también qui-
se, en mi enardecimiento, exteriorizar de algin modo
mi admiracidn, y recuerdo asimismo que, al tiempo
que afianzdbamos la amistad que ambos nos brinda-
mos, te dije: “;Th eres un torero, Vicente!” Ahora
bien, que ti cogistes la frase y la pusiste al rojo vivo
de tus ilusiones, dindole una importancia que yo—
me lo puedes creer—s6lo en sentido jocoso podia otor-
gar.

En tus delirios, en tus suefos, creiste... pensas-
te... te consideraste grande...; y como el despertar
hubiera sido muy amargo, te dejé en tus delirios que
siguieras sonando... Después, te miré con un algo de
conmiseracién, y pénsé—no sin razén, dada la situa-
cién en que te hallabas—que eras un buen chico.
Como a tal te juzgo; pero—entiéndelo bien—sola-
mente en lo que respecta al amigo. Con respecto al artis-
ta, con respecto al torero, te vuelve a dejar sumido en
tus delirios somnolientos, tu buen amigo que te abra-
za (] 0jo, linotipista: abraza con z!).

JOSE GALEY
20 —
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Y ahora, cumplido el deber de cortesia que no era
noble eludir, vuelvo a reanudar la conversacién con-
tigo, amable lector. _

Pero, para que podamos entendernos bien, es ne-
cesario me permitas, aunque sélo sea espiritualmente,
aproximarme a ti. Quiero, en un arranque de franca
sinceridad, internarme en las frondosidades de tu
alma; quiero penetrar en los rojos prados de tu cora-
z6n, unicos parajes donde podré saturarmie de la inti-
midad que se precisa para que podamos hablar como
buenog camaradas. Vamos a comenzar, pues, y deja
sea yo quien inicie la charla.

Andalucia... em=~
: porio de Arte :

No te extrafiards si te digo que Andalucia es el
crisol donde se funden los grandes genios. Yo no sé
qué mégico atractivo entranan los hijos de ese hermo-
so rincon de Espana, que sobre los de otras regiones
acusan una personalidad de ingenio tan extraordina-
ria, un caracter tan especial, tan suyo, que en seguida
se aducfian de la admiracién y simpatia de propios y
extrafios. Tampoco sé dénde pueda tener su asiento y
trono esta cualidad andaluza, con su portentosa ma-
nifestacion de arte; aunque debe haber algo muy en lo
hondo, algo que no se ve, aunque flota en el ambiente,
bajo aquel cielo bendito. Algo hay, indudablemente,
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¥ quién sabe si en lo mas principal del alma, que haga
salir a la superficie, con sus galas perennes y la fra-
gancia de las azucenas, esos destellos de arte que cie-
gan con sus luminosos rayos y van adquiriendo, poco
a poco, la luz, el color, el ritmo...

Yo no quisiera—y lo lamentaria infinitamente—
que estas palabras dejaran en el lector el més leve in-
dicio de agravio, ni el més insignificante dejo de re-
proche hacia otras regiones, que para mi valen otros
tantos imperios; pero es forzoso reconocer que, la
Tierra de Maria Santisima, la Capital Artistica de Es-
paiia, es la que da al mundo més cantidad de héroes,
positivas eminencias que constituyeron y constituyen
un blasén de gloria en los varios aspectos del arte,
desde la literatura (que es tanto como nombrar a Al-
fonso el Sabio, autor de “Las Siete Partidas” y con-
quistador de Sevilla, la emperaora del Guadalquivir) ;
esto sin nombrar a Cénovas del Castillo ni a don Emi-
lio Castelar; este ultimo reconocido por el mundo en-
tero, no s6lo como el tribuno més formidable, sf que
también como el cerebro més privilegiado; tanto, que
el insigne Jaurés, al comunicarsele la noticia de su
fallecimiento, levanté la Cémara en sefial de duelo,
pronundiando las frases de En paz descanse cl cere-
bro mds grande del mundo.

Si tratamos de Pintura, pronto acudiran a nuestra
mente log nombres de don José Villegas, padre de la
Pintura contemporénea, quien, sin aureola alguna,
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llegé a Roma y consiguié nada menos que el primer
premio en la Exposicién Internacional, por su cua-
dro titulado “Una procesién en Roma”. Tampoco ha-
blaré de Arquitectura, porque entonces habria de ci-
tarte muchos nombres que honran las péaginas de la
Historia, y algtin otro que, a pesar de una gran mo-
~ destia, como ocurre con don Anibal Gonzélez, autor
de esa obra monstruo que muy pronto podrdn admi-
rar los ojos de los extranjeros y que se llama Plaza
de Espafia, magnifica diadema que luce con simpa-
tico orgullo la sin igual Sevilla, esa tierra rutilante y
alegre, cuna de Béequer, suelo bendito, donde en una
palabra, nacen los hombres que sienten, imaginan y
piensan alumbrados por esos rayos vivificadores de
que antes hago mencién.

Y, siendo asi, que Andalucia es el Alcézar del In-
genio, ;por qué extrafarse, pues, de que también en
_ otro arte, en el arte del toreo, sea la matriz que da al
mundo log méas bravos artistas y eonsumados lidiado-
res? Muchos nombres cruzan por mi mente, tantos, que
casi me considero incapaz de mostrartelos por orden de
categorias; pero, a fin de demostrarte la valia de los mis-
mog, te recordaré algunos que, por su fama, viven
adn en la memoria del aficionado.

Empezaré por José Carmona “Gordito”, que fué
el inventor de la mayoria de las suertes del toreo; José
Clarés “Pepete”, un dechado de valor, no exento de
arte; José Goémez Ortega “JOSELITO”, dltimo de
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los Josés, sin substituto hasta la fecha y a quien yo,
en este momento, quiero ofrendar un tributo de ad-
miracién y respeto a su memoria; un homenaje mo-
desto, insignificante, pero que arranque del alma y, a
semejanza de una corona de rosas, vaya a parar has-
ta la tumba que guarda sus restos, los restos del pro-
feta del arte... ,

S1; quiero esta ofrenda, este tributo, este deber—
mas que deber obligacién del verdadero aficionado—,
porque, aunque al inanimado cuerpo que un dia en-
loquecié a las multitudes lo cubra la fria losa que
todo lo hace olvidar, la que encierra grandezas y lo-
zanias, en JOSE, en el verdadero, primero Mesias y
después Profeta del excelso Arte, se encerraron cua-
lidades, aptitudes, ciencia y dominio tal, que aun des-
pués de desaparecida su figura, perdura, latente, alen-
tadora, en la mente de todos los que sienten los ale-
teos del Arte taurémaco. Y lo quiero, porque, aunque
llegara un substituto—hasta hoy ni asomos de ello—,
la figura, el recuerdo de él, debe vivir latente en la
mente de los espectadores de la brava fiesta. Por eso,
asociate a mi deseo, lector, si eres aficionado y sientes
arrebatos por nuestra hermosa fiesta. Y ya que no
geamos capaces de estrangular unas ldgrimas a la me-
moria del inolvidable maestro, acompéafiame a guar-
dar un minuto de silencio, suspendiendo la lectura
de este libro.
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Grandes figuras
: : del toreo : :

Ahora voy a hacer desfilar ante ti algunos toreros
de la dinastia de los Manueles, en la cual, los unos por
su extremado valor, rayano en la temeridad y los
otros por su arte, fueron verdaderos idolos de los publi-
cos, en una época en que, exponiendo mucho, habia
muy poco provecho. Te recordaré a Manuel Domin-
guez “Desperdicios”, por quien se hizo la frase de:
“No es nada lo del ojo y lo llevaba en la mano”.

Fué en la Maestranza de Sevilla, en esa placita tan
taurina, de estructura alegre y simpatica, donde un
toro le dié un pitonazo en un ojo, vaciandoselo. Al
acudir los de la cuadrilla y preguntarle: “{ Qué es eso,
Manué!”, respondié, al tiempo que guardaba en el
bolsillo de la chaquetilla el ojo que llevaba envuelto
en el panolillo: “{jNo es nal!l” Y continué la faena
con entereza de dnimo inexplicable, hasta que se des-
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hizo su enemigo. Hazafias parecidas a ésta podria con-
tarte muchas, pero desisto de ello por no restar dema-
siado espacio a la finalidad de este libro.

Otro Manuel; que también mereceria capitulo apar-
te, es Manuel Garcia “FEspartero”; también andaluz,
también bravo hasta lo inconcebible y que, al igual que
el otro, llevé a los Anales de la Tauromagquia la frase
de: “El toro que me mate a mi, lo mataré yo a é1”.

Y asi fué, en efecto. En la Plaza de Toros de Madrid,
el dia 27 de mayo de 1894, un toro de Miura, llama-
do “Perdigén”, le produjo dos cornadas: una en la
ingle y otra en el vientre, al propio tiempo que el esto-
que atravesaba el corazén de aquel mal nacido “pa-
jarraco”. Al ir a la enfermeria, casi moribundo, aun
tuvo arrestos para volver la cabeza y cerciorarse de si
su enemigo habia muerto.

Esto, con respecto a los toreros MACHOS que sa-
bian de antemano que el arte del toreo era sélo propio
de hombres de corazén y no de equilibristas y saltim-
banquis, como ocurre ahora con la mayoria de los as-
tros coletudos. De toreros artistas y también andaluces,
harfa interminable esta mi deseripeién, empezando
por Antonio Fuentes, modelo de finura, y aproximan-
donos a los de nuestra época, citaré a Manuel Me-
jlas “Bienvenida”, “El Papa Negro”, valiente y ar-
tista; Manuel Jiménez “Chicuelo”, emporio de gra-
cia torera, que en la actualidad hace estremecer de en-
tusiasmo a las multitudes con las donosuras de su arte

\
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soberano, y el inico capaz de ocupar la regencia tau-
rina. Ahora quedan los tres Rafaeles, que eran tres
formidables puntales de la Fiesta: “Lagartijo”, “Gue-
rrita” y “Machaquito”, los cuales fueron la represen-
tacién genuina de la maestria, el arte y el valor.

Y es que antes, la popularidad, conquistada a prue-
ba de valor y hombria, era mucho més apreciada que
los honorariog que pereibian. Tenifan en més estima
la gloria y la fama que los BILLETES DE BANCO,
¥, por tanto, ddbanle més importancia también al re-
sultado de sus actuaciones, al logro del triunfo, que al
numero de lag mismas.

Por eso hoy... [con cudnta razén nos indigna-
mos cuando nos hallamos en la Plaza ante estos to-
rerog tan... “conservadores”; tan conservadores del
tipo v de la linea, y a quienes, mucho mejor que el
vistoso traje de alamares, encajaria el clésico vestido
de bolera.
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Tiempos que pa=
saron para no
: : volver :

1 Qué tiempos aquéllos! | Quién pudiera remontar-
se para tenerlos ante sil jjJoselitoll... |jBelmon-
tel! jCasi nada; diez afios de éxitos justos; diez afios
triunfales; diez afos de aclamaciones incesantes; de
gloriosa apoteosis. [ Diez afios, si, en que estos dos colo-
sos, estos dos TOREROS—asi con mayusculas—cau-
tivaron, no s6lo a los espanoles, sino también a los
extranjeros, que asomados por encima de sus fronteras,
cual si fueran palcos de nuestros cosos taurinos, que-
rian extasiarse también contemplande y admirando a
aquellos dos Hérculos del Toreo, en los que el Arte
y la Sabiduria sentaron sus reales para solaz de pro-
pios y extrafios y sostén glorioso de nuestra sin par y
brava fiesta. ;Dénde hallar 1a pareja que substituya a
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estas dos excelsas figuras de la Fiesta Nacional? Ni
cébalas, ni prondsticos, nada... [jJosé!! {jJuan!| Sois
insubstituibles; y lo sois, porque el arte propio, el
valor propio, los que lo erean y lo tienen, como ocurre
con estos dos colosos de la Tauromaquia, se lo llevan a
la tumba, dejando, en vez de substituto, el recuerdo de
su grandeza incomparable y, por ende, incopiable,
para estimulo de los que a ellos les sigan. ; Ojala desta-
cara, para bien de la hermosa fiesta, ALGUNO que
pudiera asemejarseles! ;Quién? | Hasta hoy, NADIE!

Y todavia hay toreros que, con una sangre fria que
aterra, con un cinismo inconcebible, se jactan dicien-
do: “j Es que hoy se torea mejor que antes!” “j Es que
hoy hay que arrimarse més; es que hoy...! Pero no
dicen: “|Es que antes se toreaban TOROS y no bece-
rros; es que antes los toreros cobraban un pufiado mi-
gerable de calderilla y hoy nos llenamos las manos de
BILLETES DE BANCO a costa del paciente ptiblico,
que paga las localidades a precios fabulosos”; eso...,
eso no lo dicen.

Y es que hoy...—agrego yo—, a ciertos diestros,
a mas de sobrarles el egoismo, tienen también en de-
masfa una vanidad que raya en lo grotesco, faltindo-
les, en cambio, lo esencial, que es el valor, el mérito
propio para sostenerse, dentro de su profesion, sobre
el nivel que sofiaron.

BARRERA, EL ILUSO QUE SONO CON LA
GLORTA, ha venido a demostrarnos palmariamente,
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que la vanidad no tiene limites; que el orgullo no re-
trocede ante nada ni ante nadie; que el escripulo, en
esta época en que todo es pura fiecion, es un dique ab-
surdo que debe romperse para dar paso a todas las pa-
siones, cualquiera que sea la naturaleza de las mismas;
a todos los deseos, por impuros que sean, y a todos los
sentimientos por ruines que parezcan.

El muchacho sintié en el frenesi de sus suefios una
voz que le dijo: “Th serds algo”; y cuando desperto, .
lejos de meditar y cerciorarse de si aquellas palabras
que en ondas invisibles halagaban sus oidos salian del
corazén o del antro de su terrible pesadilla, se miré a
sf mismo y pensé: (Si; yo he de ser algo...; yo seré
un coloso; un JOSELITO! Y un dia... un trueno le-
jano y creciente anuncié la tempestad. El pueblo tau-
rino irguidse en un gesto, mezela de sorpresa y des-
confianza y se asomé al baleén de la curiosidad para
saber qué ocurrfa. Abrié los ojos; irradidronse sus
pupilas potentemente, como queriendo descubrir el
motivo fundamental de aquel extrafio estampido y...
no vi6 nada; absolutamente nada. Ni las nubes vela-
ron el sol ni el ambiente perdié su alegre tenuidad.
Todo parecia haber sido artificial. Mas euando la in-
diferencia iba haciendo olvidar aquéllo que creyé
anuncio de algo sorprendente, un nuevo y prolongado
sonido ahsorbi6 otra vez el interés de los aficionados.
:Qué pasaba...? ;Qué acontecimiento se avecinaba...?
Y al fin nuestra curiosidad recibié una explicacién.
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Barrera habiase vestido de torero para actuar en las
mismas puertas de la Villa y Corte: en la simpética
“Chata carabanchelera”; esa plaza donde tantos dies-
tros de todas las categorias bracearon con su arte y
sw valor, abriéndose paso, unos hacia el pindculo de
la gloria y otros hacia el plantel umbrio y tragico del
olvido, donde el dolor ignominioso espera siempre al
equivocado; al iluso...

Alli fué donde el nifio prodigio, ante unos bece-
rros, alboroté al gentio; alli fué donde tuvo lugar la
revelacion, la falsa revelacién del TLUSO QUE SONO
CON LA GLORIA, Y fueron suficientes unas cuantas
actuaciones para que un puniado de incondicionales
abrieran la véalvula del entusiasmo, de la pasién (in-
teresada la mayor parte de las veces) y empezaran a
ponderar, con exageraciones ridiculas, sus cualidades
y condiciones de lidiador.
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Los heraldos a
sueldo. Las trom=~
petas de la fama

Alli sond, al fin, la ambicionada caracola de sus sue-
fios dorados; de alli parti6 el primer trompetazo de la
fama, que repercutid, primero en Valencia, en ese mag-
nifico plantel levantino, vergel florido donde el sol vie-
ne a ser tan rojo como el de Andalucia ; donde también
la Primavera sonrie eternamente y los alelies y las
azucenas florecen durante todas las épocas del aho;
hasta alli llegd su eco y de alli salieron los primeros
gritos de: “j Ya tenemos maestro!” “{Ya esta aqui el
substituto. de JOSE! “;Hurra al nuevo Mesias!” Y
mientras las trompetas portadoras del falso mérito se-
guian clarineando hacia los cuatro horizontes, los ver-
daderos aficionados no descompusieron su primer ges-
to y permanecieron en actitud de espectativa, de des-
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confianza més bien, como dispuestos a repeler una
ofensa, un ultraje. Y como todo esto sucedia en los
postreros estertores de la temporada de 1926, quisieron
esperar que la nueva Primavera diera sus primeros
latidos; que las Plazas de Toros abrieran sus puertas
y nos presentaran al moderno Joselito para elevarlo, si
era digno de ello, o para hundirlo en la tenebrosa man-
sién de los fracasados de la vida. El tiempo, que es el
que va dando paso a la realidad, nos presentard al ar-
tista tal y como es, y entonces seré oportuno aquilatar
sng tan, por un sector, discutidas cualidades como
lidiador.
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Ilusiéon perdida.
Ensueifios de pri~
s : mavera : H

Y lati6 la Primavera... Las primeras flores rom-
pieron sus capullos y abriéronse de par en par las puer-
tas de los cosos, con gran regocijo de los aficionados,
que ansiaban conocer “aquellas” portentosas dotes de
inteligencia, de dominio y “aquel” excelente arte que
a voz en grito pregonaban los heraldos a sueldo.

Las empresas se disputaban el contrato del artista
con los ojos puestos en el éxito de la taquilla, y rara
era la tarde que no nos servian, como plato fuerte y
de exquisito paladar, un cartel a base de Barrera.

Barcelona fué una de las Plazas en que las actuacio-
nes del nifio prodigio eran casi consecutivas. Y junto
a él, formando “pendant”, Enrique Torres, el otro va-
lenciano en quien también un gran sector de opinién
tenia esperanzas de una futura gloria taurina. Barrera
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y Torres, los eternos rivales, disputabanse con encono
una y otra tarde el supremo galardén del triunfo.

La legién de barreristas, a decir verdad, era por en-
tonces més numerosa que la de torreristas, a pesar de
que a éste lo veia més hecho; més completo en todos
los tercios de la lidia; més artista, en una palabra;
pero... en el otro, en Barrera, ereian ver una inecdg-
nita; dentro de aquel muchacho se figuraban que ha-
bria—yo no sé—diez o doce “Esparteros”; veinte o
treinta “Guerritas”; cuarenta y nueve JOSELITOS.
Y mientras el becerro era su enemigo, lucié algo, muy
poco, el arte del chaval, consiguiendo, sin embargo,
con ayuda de una propaganda escandalosa, retener en
una parte de aficion—esa aficién ignara que ni ve, ni
oye ni entiende—, la absurda crencia de que Joselito
estaba dentro de €L
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El supremo arte
de Joselito y la
falsa aureola del
ilaso... Barrera.

Los aficionados que saben ver toros, no sélo pro-
nosticaron en contra, sino que hasta llegaron a tomar
a chunga al dominador, ya que no valia la pena con-
traer el gesto en un arrebato de indignacion,

¢ Qué idea tendrian esos alucinados—Ilos pregone-
ros a sueldo—de la distancia que hay del Sol a la Tie-
rra al comparar a este iluso con aquel gigante del Arte
taurino?

Porque JOSELITO naci6 al Arte hecho un maes-
tro, y como tal se mantuvo hasta que murié. JOSE-
LITO toreaba unas cien corridas de toros, muchas
de ellas como tnico matador, y cada actuacién suya
era una pagina més que honraba la historia de la
Tauromaquia. JOSELITO no aguardaba, como tabla
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de salvacién, la presencia del toro manso para conse-
guir el triunfo, aunque tenia una rara maestria, algo
que era privativo de él y de esa clase de toros sacaba
un partido que todos admiraban. Consentia primero
con sobrado valor al manso animal, y sabiamente le
hacia aceptar su mégica muleta hasta convertirlo en |
un toro bravo, y en cada pase sacaba la flamula por
la penca del rabo, haciendo derroche de filigranas y
de valor. Digo que no necesitaba el toro manso para
sostener su fama y su nombre, porque al toro bravo,
al toro de lidia, con el temperamento debido, lo aguan-
taba valientemente y artisticamente lo toreaba. Para é1
no habia terrenos vedados en la Plaza y metiase, con
agallas y con inteligencia, en los dominios de su ene-
migo. i

Por algo era JOSELITO y por algo se le denominé
“Papa de la Tauromaquia”.

El no era un precursor de nadie y si un creador, un

genio, para quien no existia secreto alguno en ninguna
fase de la lidia.
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Oid, aficionados...

Cémo yo juzgo a
este “dominador’’

Ahora, apreciemos serenamente la valia artistica
del ILUSO QUE SONO CON LA GLORIA. Afinad el
oido, aficionados, que con la paciencia de Job espera-
bais que la voz de la realidad os dijera si el idolo va-
lenciano era oro de ley o simplemente un mufieco de
latén dorado. Aproximad la “oreja” vosotros los que,
aconsejados, no ciertamente por la conciencia, sino por
el estomago, cantabais las glorias no nacidas de vues-
tro... “protector”... escuchad atentamente y abrid los
0jos, porque vais a ver ahora mismo a Barrerita lidiar
dos toros, como él los lidia; como yo he visto que los

945



BARRERA, EL ILUSO...

ha lidiado en la mayor parte de las corriddas; pues, lo
creas 0 no, este criterio mio no viene a satisfacer nin-
glin deseo de animosidad contra él; no; esta sintesis
que hago de su arte tiene su origen en el resultado de
un numero considerable de corridas durante la pasada
temporada de 1928, en la que me permiti el lujo o el
capricho de encontrarme en las ferias mas importan-
tes de Espafia y presenciar infinidad de corridas de
toros y becerros. He dicho becerros porque aun no he
podido ver a este torero ante un toro que dé la sensa-
cién del peso y la edad reglamentaria. Pero, aun asi,
Barrera, en el primer tercio de la lidia, y ante un be-
cerro bravo, no ha logrado nunca destacarse con un
sello personal y extraordinario, como no haya sido de
un modo grotesco. El “dominador” no ha hecho acto
de presencia cuando su enemigo ha revelado siquiera
un adarme de temperamento. Observad c6mo, con esta
clase de ganado, que es el que exige conjuntamente do-
minio y valor, el sobrino de su #o carece de decision y
deja que los subalternos, esos dos formidables peones
que todos conocéis y que equivalen a dos grandes ma-
tadores de tforos, se harten de torear a dos manos—
contra lo que ordena el Reglamento—, a fin de restar
al animal toda su pujanza. Fijarse cuando por los
toriles agome uno bravo, cémo esos dos peones no dan
lugar a que el toro baje a su sitio y salen a su encuen-
tro para evitar que el astado coja su natural queren-
cia y se encuentre con el mataor. Primero lo torean
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ellos a “placer”, lo recortan una vez y otra vez, y tras
de mil capotazos que causan al animal més tortura que
el propio estoque, entonces, sin fuerzas, casi muerto,
llega a poder del dominador. ; No resulta algo extraio
que este torero, al contrario de los demas, prefiera el
toro manso al bravo? ;Qué seria de la FIESTA BRA-
VA si la “escuela” Barrerista tuviese discipulos? Aun-
que parezea mas paradodgico aun, aunque suene en con-
trasentido, habriamos de denominarla la FIESTA
MANSA, y... | vamos, eso seria el caos!
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i0lé! los “valientes”

La voz de la va~
nidad. ¢Fs asi co~
mo toreaba Jo=~
: : selito...? : :

Del segundo tercio de-la lidia no hablemos; sera
mejor. ;O queréis decirme que Vicente con los gara-
pullos en la mano es la viva encarnaciéon de Jose-
lito?... No ereo que vuestra ciega pasion os lleve a
parangonarlo con AQUEL ni bajo la més absurda hi-
potesis. AQUEL era un portento como rehiletero,
mienfras que éste es, no una vulgar mediania, sino
una calamidad absoluta. Fijarse también cémo duran-
te la faena de muleta los peones se sitéian préximos al

~becerro y, mientras Vicente simula “arreglar” la mu-
leta, ellos meten el capote, ahora uno, luego el otro,
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y tras unas vueltecitas que desconciertan y marean al’
animal, el jefe torna a meter el pico de la muleta, des-
manda sus nervios para dar la sensacién de dominio,
y aqui es cuando se permite algtin que otro desplante,
alguna que otra pirueta... Fijarse eémo en el preciso
momento de enfrar a “matar” nunca falta uno que tire
un capotazo por el pitén contrario de la res, para que
el maestro pueda salir del apuro facilmente y sin peli-
gro alguno. Fste es Barrtha, el sucesor de... jde quién?
cuando se halla en la plaza y ante ganado que, por
su bravura, pide un torero arfista y valiente; un
torero macho...

En cambio, cuando se las entiende con un becerro
manso, con un becerro cobarde, entonces se crece, se
yergue valiente y corre tras él ecomo un “jabato”. Fl
animal pase una vez, dos veces, tres..., hasta que en
la acepta, le ofrece insistentemente su capote, lo aco-
sa; pero, nada... ; se cambia de tercio para que los ban-
derilleros entren en funciones. El mataor, malhumo-
rado y sudando la gota gorda, al par que mirando al
ptblico con un gesto de superioridad, coge la muleta
y..., ahora viene lo grande, lo extraordinario, lo sor-
prendente. Como el morucho se deja llegar, el diestro
llega y logra, “consintiendo” con el cuerpo al animal,
que éste pase una y varias veces; pero, despacio, sin
- fuerzas, sin codicia, sin temperamento, sin brayura,
sin ganas de molestar y con tendencia a la querencia
de afuera. El maestro se estira, junta los pies, tran-
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quilo, sereno, valiente, y alza la muleta para que el
animal pare una vez, dos veces, tres..., hasta que en
la plaza hierve el ¢ntusiasmo..., el entusiasmo de los
voeeadores de marras. El iluso, también borracho c:‘ne
alegria, levanta la cabeza con aire de triunfador, como
queriendo preguntar: ;Es asi como toreaba JOSE?...
Y cual si la voz del ptiblico hubiérase fundido en un
estentéreo v prolongado ||| 8Siiiil,-el maestro tira el es-
togue aproximadamente sobre el morrillo de la res
y..., a por las 12,000 pesetas. Scis mil, por lo menos,
para haecer frente a los muchos gastos de “administra-
¢ién”, tales como los de Prensa; los que originan el
“personal” de los equipos; lo que supone el importe
de las localidades previamente repartidas; el soborno
de los asesores de la corrida para que, cuando el piblico
proteste de un toro pequefio, hagan la vista “gorda” y
no ordenen su substitucién, amén de otros gastos, in-
significantes, pero que no son posible desatender, para
sostener su falsa posieidn. '
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Fl “idolo” se cae

La mortaja de Vi~
: cente Darrera :

Pero, a pesar de todo esto, es extrafio que el mu-
chacho tenga que encerrarse en plazas de segunda, ter-
cera y ultima categoria, y no pueda hacerlo en la de
Madrid, que, pese al criterio de muchos, es la Plaza
- que da el VISTO BUENO a todos los toreros que po-

seen verdaderos méritos. Todos los grandes maestros
- han toreado alli més que en ningin otro sitio, y a éste
le espanta; le aterra el solo nombre de esa Plaza. Tam-
bién es extrafio que no haya ido a Sevilla proclamén-
dose un JOSELITO. Si, es raro; pero tono tiene su
explicacién. {Con el buen humor de los sevillanos, se-
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ria epopéyica la salida del falso JOSE de la capital
andaluza, donde este afno, a pesar de celebrarse infini-
dad de corridas de toros, lo han dejado fuera de com-
binacién! |Si tendrén pupilal

Todo esto demuestra palpablemente y sin lugar a
sudas, que Barrera no es, ni mucho menos, el inolo ver-
dad. Esto quiere decir, a mi entender, que el escara-
bajo se ha caido de la bola excrementicia que €1 mismo
fabricd, gracias a su falta de olfato. Esto parece indicar
que el traje de luces para ESTE BUEN MUCHACHO,
es mds bien una grotesca mortaja que lo llevara al
otro mundo &in que en su espiritu, sin que en su alma,
hayan cicatrizado las sangrantes heridas que abrieron
sus delirios de grandeza, su vano orgullo.
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Barrera v su

juguete mecanico

Y ya que me he ocupado a grandes rasgos de la me-
diocridad de esta que quisieron hacer colosal figura los
sempiternos incondicionales, los agiotistas y mixtifica-
dores de la Verdad, al senalarle, encumbrarle y elevar-
le al Pinaculo ilusorio en que ha vivido y vive, voy a
reasumir, en un breve pero bien detallado bosquejo, lo
que es para mi, que soy aficionado a TOROS y no be-
cerros, este idolillo de barro. Y con respecto a la perso-
nalidad del mismo (despojandolo del oropel luminoso
del atrayente traje de luces), también he de coneretar
lo que opino, y ereo no estar errado en ambas apre-
ciaciones: Barrera, como artista torero, ha sido y es,
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el nino a quien miman con un juguetito mecénico de
fabricacién muy mediocre, el cudl juguete era su cons-
tante preocupacién, y al verlo en su poder, le da cuer-
da para que marche, extasiandose en la contemplacion.
Pero como la contextura del meeanismo es muy ende-
ble, a las pocas veces de hacerlo andar se le desgasta-
ron los engranes, andando mucho més pausadamente
cada vez, acabando por pararse de repente, para sélo de
tarde en tarde (o de tiempo en tiempo), hacer un pe-
quefio avance, dado el desgaste del endeble meecanis-
mo, hasta que, al fin, el deterioro es tal y la consisten-
cia tan poca, que se para definifivamente, para no
volver a andar, hasta que la maquina sea recompuesta
de nuevo. Asi podra volver a funcionar, pero con para-
das continuadas a causa de que, como desde que era
nueva ya de por si era mala, una vez reparada ha que-
dado, peor pudiendo a duras penas ir tirando, de poco
en poco también.



BARON DE YELAG

iPalabra de barén!

A Barrera le ha de ocurrir, y en tiempo muy inme-
diato, lo que a su juguetito mecanico. Ahora ya se es-
thn casi terminando los dientes del engranaje, y en
esta temporada habréd de hacer la urgente reparacién ;
pero como ya de antemano la maquinita ha sido bas-
tante endeble y de muy poea consistencia, ahora, con
la recomposicién, podrd ir tirando; pero... nada més
que r tirando.

Una vez despojado del aparato giratorio el juguete
que era su ilusién, al ver que no puede mas que medio
marchar, al contemplar otros juguetillos superiores
al suyo, fratara de ver la manera de poder construir
uno, si no igual, al menos parecido; y rabiara, y pata-
lear y se desvelard hasta conseguirlo.

Y, demos por hecho que llega a perfeccionarlo. Co-
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mo la materia prima del juguete, la base, es la rueda vo-
lante, y esa es muy delicada, al menor tropezén en el
engranaje, acaba el Jjuguete por descomponerse y da
lugar a que se desengane de que no sabe completar la
fabricacion del mismo, optando por dejar la perfeccién
a otros, dedicandose a distintos menesteres que a la-
mecdanica.

Esto sin perjuicio de que, con el transcurso del tiem-
po, salgan otros juguetes bastante mds perfeccionados.

81, Barrera ; dejards la mecdnica, desenganado, y te
dedicards a ofra cosa; por ejemplo, a la plantacién de
naranjos, en la que, segun mis referencias, eres un
acha. Aunque yo creo, segun lo que te he visto, que
cuando dejes el juguete por verte impotente para ma-
nejarlo, te debes dedicar al baile, Ahi si; en el Arte de
Terpsicore podris ser un JOSELITO. | Palabra de ba-
rén!




{ACOTACIONES?

Po 'LUIS CAPDEVILA






Fl distinguido escritor
don Luis Capdevila,
queria huir el bulto para
las acotaciones, v en
un sentido joco-serio
envia las siguientes
litieas acotadas, hacien~
do relaciéon al prélogo

Amigo Garcia Luna:

Me pide usted unas acotaciones al prélogo de su
obrita.

Y me pone usted en un serio compromiso al pedir-
me tales acotaciones. Yo no puedo negarselas, pero tam-
poco sé complacerle. Con la mejor intencion del mundo
me ha metido usted en un mal paso.

Log dos tenemos, como ks logico, distintos puntos
de vista. Usted cree que son necesarias las acotaciones.
Yo las creo superfluas; es como si en el restaurant me
sirviesen unos entremeses de entremeses o en el bar un
aperitivo para el aperitivo.

Me parece suficiente el prologo, la verdad. Lo he
leido una y otra vey y no se me ocurre nada que afladir-
le, Usted, amigo Gareia Luna, ha dicho en él todo lo que
podia decirse. Y lo ha dicho muy bien, muy graciosamen-
te. Tamto, que ni falta ni sobra palabra.

Pero como esto ta] vez nosle convenga, tengo otras
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razones para no escribir las acotaciones que usted me
pide.

Es posible que yo sepa escribir bien o mal, las aco-
taciones de una comedia. En una comedia creo mecesa-
rias y eficaces las acotaciones, por las que deben guiar-
se los actores. Las acotaciones de una comédia sirven pa-
ra indicarle al actor Fulano o a la actriz Zutana: ade-
lante usted hacia el proscenio... ponga la cara muy tris-
te... mueva los trazos, etc. : :

En un libro, en cambio, jqué van a indicarle al lec-
tor? ;Como tiene que leer? ;Las horas en que es mas
provechosa la lectura? Creo improcedentes las acotacio-
nes en todo libro que no sea una comedia. El lector, que
es siempre el colmo de la inteligencia, puede tomarlo a
mal y enfadarse.

No he agotado las razones para negarme, como sigo
negandome, a escribir las dichosas “acotaciones”.

Usted emplea en el prélogo un tono de ligereza, de
zumba, de amable chacota. Y yo no sé ponerme a to-
no con él. Yo, aunque la gente crea lo contrario, soy un
hombre triste, serio, aburrido. Un hombre, en fin, que
no puede ni sabe tomarse las cosas a broma; un hombre
que no tiene gracia. La tiene usted, en cambio, y mucha,
en el prologo. No quiera usted, amigo Garcia Luna, que
empafie st gracia, con mi ma] humor.

Ademas, en este libro para el que me ha pedido us-
ted las “acotaciones”, se particulariza. Y yo he sido siem-
pre amigo de generalizar: para mi todos los actores son
excelentes y geniales; todos los poetas exquisitos; to-
dos los toreros, reyes del valor, etc. Comprendo que
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esta manera de ver €l mundo tiene sus quiebros, pero
Jque quiere usted ? es una manera mia y por mi la apre-
cio, que no por buena.

Y, sobre todo, he aqui la razén suprema para no es-
cribirle — con harto sentimiento mio —, las acotaciones
que usted me pide.

A mi me gusta la fiesta de toros, Lo que no me gus-
ta es, una vez fuera de la plaza, ocuparme de ella.

Es suyo affmo. amigo y admirador.

LUIS CAPDEVILA
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